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Wirklihßeitspoelfie. 
Von Wilhelm Bölfche. 


So oft iſt verſucht worden, das neunzehnte Jahrhundert gegen das acht⸗ 
zehnte durch ein ſcharfes Ereignis abzugrenzen. Durch die franzöſiſche Revo⸗ 
lution. Oder durch Goethes Tod. Man gab hier, dort ein Jahrzehnt, ein 
paar Jahrzehnte zu. Immer vergebens. 

Mit eigentlichen Ereigniſſen im gewöhnlichen Sinne glücken wahre welt⸗ 
geſchichtliche Trennungen überhaupt nie. Die Antike ſchließt ſo wenig mit der 
Abſetzung des Romulus Auguſtulus, wie das Mittelalter wirklich endet mit der 
Entdeckung Amerikas. Man muß den Begriff „Ereignis“ in einer tieferen, einer 
verfeinert geiſtigen Bedeutung faſſen. Ein tiefſtes innerliches Erleben, eine langſame 
Geiſtesſtrömung der Menſchheit, lange im Unzulänglichen gehalten, wird endlich 
„Ereignis“ im Fauſtiſchen Sinne. An ſolchem Ereigniswerden gehen dann in 
der Tat Weltalter auseinander, an ihm gliedert ſich die Geſchichte zu Epochen 
voneinander wie ein grandioſes Kunſtwerk. Aber dieſen Vollzug bezeichnet kein 
Name einer Perſon, keine Staatsaktion, keine Exploſion und kein Landruf aus 
dem Maſtkorbe eines Entdeckerſchiffs. Wir finden dafür immer nur eines jener 
begrifflichen Worte, ein ideelles Leitwort aus dem begrifflichen Denken heraus, 
das uns allerdings in ſolchem Moment daran mahnen mag, wie dieſes begriffliche 
Denken des Menſchenhirnes ſelber eine Art geheimnisvollen Sinnesorgans ſei, 
das gerade da in den innerſten Säulenbau der Weltendinge und Geſchichtsdinge 
ſchaut, Zuſammenhänge, Umfaſſungen, Trennungen ſieht, wo das gewöhnliche 
Auge verſagt. 

Auch das neunzehnte Jahrhundert hat ſein begriffliches Leitwort. 

Es lautet: Wirklichkeit. 

Das Ereigniswerden dieſes Wortes in der Menſchheitsſeele bildet den 
eigentlichen Leib, das eigentliche Individuum dieſes Jahrhunderts — die Kri⸗ 
ſtalliſationsform der Menſchheit, die immerhin der äußeren Ziffer von achtzehn⸗ 
hundert Jahren ſeit Chriſti dunkler Geburt am nächſten ſteht. 

In dieſem Wörtchen Wirklichkeit liegt auch alles, was das neunzehnte 
Jahrhundert vom achtzehnten trennt. Um dieſes Leitwortes willen erſcheint es 
dem raſchen Blick ſo ſtark als „Tat“ zu deſſen „Gedanken“. 

Es lag dieſer Tat aber doch! in Wahrheit ein anderer, ein eigener Gedanke 
zugrunde. 

Das achtzehnte Jahrhundert (in dieſem Sinne immer jetzt nur als eine 
loſe Annäherung gefaßt an die Jahresziffer) philoſophierte abſtrakt, träumte, 
dichtete, phantaſierte, lebte und ſchwelgte in Gefühlswelten. Alle ſeine Maßſtäbe 
waren äſthetiſche. Seine Naturgeſchichte war Naturphiloſophie. Seine ſoziale 
Beſſerungsſehnſucht wandelte in Utopien, verſenkte ſich in myſtiſche Gründe, kon— 
ſtruierte ſich eine romantiſche Geſchichte, die nie exiſtiert hat, und baute darauf 
in die Wolken hinein eine märchenhafte Zukunft. Immer hat dieſes Jahrhundert 
einen Stich ins Ungemeſſene, ein Überfliegen der Dinge durch den Gedanken, 
eine naive Befreiung von der Schwere. 
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Das neunzehnte Jahrhundert kennt nur einen Maßſtab, den techniſchen. 
Sein Blick iſt auf einmal kurz, aber auf dieſe kurze Spanne mikroſkopiſch ſcharf. 
Sein Boden, ſeine eigentliche Erdwiſſenſchaft, aus der Antäus Kraft ſchöpft, iſt 
die Naturgeſchichte, aber ſie iſt jetzt im echten Sinne Naturwiſſenſchaft und nur 
ſolche. Auf ethiſchem, auf ſozialem Gebiete iſt es das Jahrhundert der kurzen 
Programme, die nicht die Welt neuſchöpfen wollen, ſondern einen einzigen nächſten 
beſſeren Schritt eiſern ins Auge faſſen, ganz nüchtern — für dieſe Menſchheit, 
für dieſes Leben, für dieſe Prozentziffer Schlechtigkeit weniger und für dieſen 
konkreten Laib Brot mehr. 

Hinter allen Taten dieſes Jahrhunderts ſcheint obenan der Gedanke zu 
ſtehen: beſchränken wir uns. 

Beſchränkung iſt aber keine Beſchränktheit. Man nimmt dem Worte die 
Spitze, wenn man ſich das Weſen jenes Beſchränkens aus ſeinem Kern heraus 
klar macht. Das neunzehnte Jahrhundert hat alle ſeine Siege erfochten im 
Zeichen der Wirklichkeit. Dieſer Begriff gerade in dem Sinne, wie ihn das 
Jahrhundert am meiſten im Munde geführt hat, kommt aber ſelbſt nur zuſtande 
durch eine Beſchränkung. Das muß erfaßt werden, wenn man den Dingen 
gerecht werden will. 

Wir gebrauchen das Wörtchen „wirklich“ gewöhnlich in einer Auffaſſung, 
über die ein Zweifel nicht möglich ſcheint. 

Wirklich iſt das Blatt, iſt der Tiſch, auf denen ich dieſen Satz ſchreibe. 
Wirklich iſt die Tapete meines Zimmers, der Ahornbaum vor meinem Fenſter, 
der Schornſtein der Fabrik, der darüber vorlugt, der Blitzableiter auf dieſem 
Schornſteine, und der Vogel, der eben darüber hin fliegt. Wirklich iſt der 
Atlantiſche Ozean, iſt Amerika, iſt die Stadt New⸗Nork. Wirklich war einmal 
im neunzehnten Jahrhundert, einige ſiebzig Jahre lang, der Darwin, deſſen Bild 
dort an der Wand hängt. 

Nicht wirklich iſt dagegen die Hallucination des Fieberkranken, die ſich 
als Geſtalt ihm dort im Zimmer bewegt, einen beſtimmten Teil der Tapete 
dort ihm verdeckt, menſchliche Worte zu ihm ſpricht. Nicht wirklich ſind die 
Sirenen und Cyklopen der homeriſchen Geſänge. Niemals wirklich war die 
Traumlandſchaft, in der ich heute Nacht im Schlafe unwirkliche Abenteuer aus— 
gefochten habe. Niemals wirklich waren Fauſt und Gretchen. 

Es iſt dieſe Wirklichkeit sans phrase, auf deren Ergründung, deren Wieder- 
gabe die ganze Forſchung, die ganze Naturforſchung beruht. Und es iſt jene 
Unwirklichkeit, deren Ausmerzung bis in den heikelſten Schlupfwinkel hinein 
ebenſo ſehr Ziel und Bedingung dieſer Forſchung iſt. 

Gleich dieſe erſtbeſten Beiſpiele zeigen aber auch aufs klarſte, daß und 
was für eine Vorausſetzung hierbei ſtillſchweigend gemacht iſt. Eine Voraus— 
ſetzung, die eine Beſchränkung iſt. 

In einem umfaſſenderen Sinne ſind auch die Sirene und das Fieber— 
phantom „Wirklichkeiten“. Die Sirene hat vor zweieinhalb Jahrtauſenden in 
der Phantaſie von kleinaſiatiſchen Schifſern gelebt. Der redende, raumfüllende, 
ſchattenwerfende Unhold des Fiebernden lebt mindeſtens einen Augenblick lang 
in dieſes Einzelnen Phantaſie. Die Landſchaft meines Traumes war für mich 
Realität, ſolange ich träumte. 

Es iſt aber zur Klärung gut, das Wort hier zu ändern. 

Beides, das ſogenannte Wirkliche und das ſogenannte Unwirkliche löſen 
ſich tatſächlich auf vor einem höheren Begriff. 

Vor dem Begriff des Erlebniſſes. 

Ganz zweifellos: der Ahornbaum da draußen, der Tiſch hier vor mir, 
die Tapete neben mir, der Atlantiſche Ozean, Amerika und die Sirene, der 
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Cyklop, der Fieberkobold und Fauſts edle Denkerſtirn: ſie ſind alle gleicher— 
maßen Erlebniſſe. Ich habe meinen Wald im Traum heute Nacht erlebt; und 
der Kleinaſiate von ſoundſoviel hundert vor Chriſti hat ſeine Sirene erlebt; 
und Goethe hat Fauſt und Gretchen erlebt — ganz genau ſo, wie Kolumbus 
Amerika erlebt hat, als er den Schaft ſeiner ſpaniſchen Fahne in den Uferſand 
von San Salvador ſtieß, oder wie ich jetzt und wachend den Ahornbaum mit 
ſeinen gelben Herbſtblättern dort draußen erlebe. Erlebnis iſt einfach alles. 

Aber nun in dieſem Erlebniſſe die Unterſcheidung, die Einſchränkung. 

Die Hallucination ſehe ich als Fieberkranker allein. Wenn ich andern 
beweiſen will, daß dort vor der Wand jetzt eine ſchreckhafte Geſtalt ſtehe, ſo 
lachen ſie mich aus und erklären mich für krank. Wenn ich erzähle, daß ich 
heute Nacht in einem bunten Märchenwalde ſpazieren gegangen bin, ſo halten 
mir andere entgegen, daß ſie mich zu dieſer Zeit haben im Bette liegen und 
ſchlafen geſehen. 

Umgekehrt, den Ahornbaum und den Schornſtein da draußen ſehen alle 
Menſchen mit normalen Augen genau ſo gut wie ich. Wenn wir zu mehreren 
ſprechen, ſo rechnen wir mit ihm als etwas Gemeinſamem. Es liegt eine 
Identität unſeres Erlebens vor. Mag ſie auch keine abſolute ſein, da jeder 
ſchließlich doch den Ahornbaum etwas ſubjektiv anders ſieht als der zweite und 
dritte. Aber dieſe Differenz iſt zu gering, um ein ernſtes Hemmnis abzugeben. 

Kein Zweifel: es iſt in dieſem zweiten Falle ein ſoziales Moment 
berührt. Die „Wirklichkeit“ des Ahornbaumes wird beſtimmt durch das identiſche 
Urteil vieler, ſie fußt auf einem Kollektiverlebniſſe, ſie kommt zuſtande, man 
möchte ſagen, durch eine Abſtimmung, einen Majoritätsbeſchluß. Bei der 
Hallucination fehlt dieſer Beſchluß vollſtändig. 

Das ſoziale Moment beginnt ja ſchon in mir ſelbſt. Jeder einzelne von 
uns iſt doch in ſich ſchon eine Art ſozialen Weſens hinſichtlich ſeiner Erlebniſſe. 
Bloß kein räumliches, ſondern ein zeitliches. Ich löſe mich zeitlich rückwärts 
in Tauſende und Tauſende von Perſonen auf, die etwas erlebt haben. Dieſe 
Tauſende verknüpft allerdings ein Gemeinſames, Identiſches. Schon das Ge— 
dächtnis iſt ja ein ſolches Identiſches. Aber hinſichtlich der Erlebniſſe ſtellt ſich 
gleichwohl eine Kette von Perſonen dar. Auch dieſe Perſonen legen nun ſchon 
ihre Erlebniſſe zuſammen und erzielen in mir ſelbſt ähnliche Majoritätsbeſchlüſſe. 
Ich ſelbſt werde ſchon zu einer Unterſcheidung genötigt zwiſchen dem Ahorn— 
baum und dem Traumwald. Die tauſendfache Prozentziffer des immer er⸗ 
neuten Ahornbaum⸗Erlebniſſes mit allem, was darum und daran hängt, erhebt 
ſich mit einer ſchweren Majorität gegen das einmalige Traum- oder Fieber⸗ 
erlebnis. So arbeitet aus mir bereits etwas jenem Sozialbeſchluſſe der vielen 
Menſchen entgegen. 

Aber die innere Unterſcheidung des Einzelnen würde in unzähligen Fällen 
doch nicht ausreichen. Man denke an den Zuſtand eines Irrſinnigen, der 
ſubzektive fixe Ideen, hallucinatoriſche Erlebniſſe viele Jahre lang ebenſo regel⸗ 
mäßig haben kann wie den Anblick des Ahornbaumes. Die eigentliche Ent— 
ſcheidung fällt erſt die ſoziale Gemeinſchaft mehrerer, ſchließlich, als Idealziel, 
aller Menſchen. 

Die ſchrankenloſe Flut der Erlebniſſe wird durchgeſiebt auf das Identiſche, 
das Gemeinſame hin. Und ſo erſt entſteht das, was wir konventionell Wirklichkeit 
oder Wahrheit nennen. 

Durch ein Filtrieren, ein Ausſchließen. Durch einen Akt der Beſchränkung! 

Je mehr Gleichartigkeit, je mehr Stäte für möglichſt viele Menſchen in 
den Erlebniſſen, deſto ſtärker anwachſend der Schatz an „Wirklichkeiten“, der 
Wahrheitsſchatz der Menſchheit in ganz beſtimmtem Sinne. 
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Es liegt wahrlich nichts in dieſer Herkunft, was den Wirklichkeitsbegriff 
herabſetzen könnte. Jene ſchlichte Tatſache, daß ein gewiſſer Kreis von Er- 
lebniſſen ſich bei mehreren oder gar allen Menſchen deckt, iſt eine Grundtatſache 
überhaupt zum rem jedes ſozialen Zuſammenſchluſſes der Menſchen 
geweſen von Anfang an. Auf Grund davon haben ſie ſich verſtändigen können. 
Dieſe „Wirklichkeit“ iſt das eigentliche Band der Zerſplitterten geworden, die 
große Identität, in der ſie ſich zuſammenfanden. Zuſammenfanden zu ge- 
meinſamer Arbeit. 

Dieſes Herausheben einer gewiſſen Reihe von Erlebniſſen aus dem regel- 
loſen Andrange als „Wirklichkeit“ war der erſte große Schritt zu einer Ordnung 
der Dinge, die dem Menſchen eine neue Stellung in der Welt verhieß. Denn 
an dieſe Ordnung ſchloß ſich die Beherrſchung, die Herrſchaft über die Natur, 
über die „Wirklichkeit“. 


In dieſem Begriffe, der ſozial gedacht war, konnte die Menſchheit ihre 
Einzelarbeit ſummieren, vor ihm konnte ſie gemeinſam vorgehen, wo der einzelne 
ohnmächtig verſagte. 

Das ganze Wort Kultur hat eine Wurzel hier. 

Vielleicht gibt es kein ſchärferes Trennungszeichen zwiſchen einem Natur- 
volke und einem Kulturvolke, als das Steigen im Wertmeſſer einer für alle im 
Volke gemeinſamen „Wirklichkeit“. Wo der Begriff mit Bewußtſein erfaßt wird 
in der Geſamtgeſchichte, da iſt es, als überſchreite die Kultur eine Waſſerſcheide 
ihrer Entwickelung. Die Vorſtellung einer „objektiven Wahrheit“ wird in dem 
Augenblicke geboren und damit eigentlich das Fundament gelegt für alle höhere 
Wiſſenſchaft und Forſchung. 

Ungeheuer freilich iſt die Arbeit, die fort und fort getan werden wollte, 
um die rechte Auswahl zu treffen und zu wahren zum Zwecke dieſer objektiven 
Wahrheit. 

Je mehr Völker in den Kulturkreis hineinwachſen, je mehr dieſe Kultur 
ſich inhaltlich erweitert, deſto ſtrenger die Ausleſe des Gemeinſamen. Es gilt 
nicht mehr bloß das Objektive, das Gemeinſame fort und fort zu fixieren gegen- 
über dem bloß Subjektiven, dem Traum, der Hallucination, kurz alledem, was 
das Individuum einſam erlebt ohne Uebereinſtimmung mit ſeinen Genoſſen in 
der Kultur. Es müſſen auch, wenn das Wort erlaubt iſt, ganze Hallucinations- 
genoſſenſchaften immer wieder ausgemerzt werden. Ein Volk, ein Kreis, eine 
Zeit einigt ſich, daß dieſes oder jenes für ſie Wirklichkeit ſei. Aber dieſer 
Glaube hält vor einer umfaſſenderen Einheit, einer vorgeſchrittenen Zeit nicht 
ſtand, ſinkt ins Subjektive, muß wieder ausgeſiebt werden aus dem wahren 
Beſtand. Wo immer ein Ding auf Majoritätsbeſchlüſſen ruht, da zeigt ſich 
ja dieſer Verlauf als natürliche Folge fortſchreitender Entwickelung: die Majorität 
wird gelegentlich abgelöſt durch eine höhere Majorität. 

Aber ſoviel ſchwere Arbeit, ſoviel Erfolg. 

Von Jahrhundert zu Jahrhundert wächſt den Menſchen ihr gemeinſamer 
Erfahrungsbeſtand — ein eiſerner Beſtand, in dem ſie eine immer ſolidere 
Einheit über alles Schwankende des Individuums hinaus bilden. Unabläſſig 
fallen Millionen von Individuen ab. Aber das Gemeinſame ſcheint unſterblich, 
dieſe ideale Einheit paralleler Erlebniſſe in ſoviel Köpfen in ſoviel Jahrhunderten. 
Immer mehr ſtreckt ſich ihr Gigantenleib, der Einzelne ſcheint nur noch wie 
ein Punkt in ihr zu ſchwimmen, — in der „Wirklichkeit“, dieſem koloſſalen 
nn aller gemeinſamen Erlebniſſe der Kulturmenſchen von ſieben oder acht 

Jahrtauſenden. 
Dieſe Wirklichkeit iſt es, die das neunzehnte Jahrhundert beherrſcht. 
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Und zwar ſtärker beherrſcht als irgend ein Jahrhundert zuvor, — als ſei 
ein durch die Jahrtauſende rollender Schneeball endlich zur Lawine geworden. 

Zwei Linien der Entwicklung arbeiteten ſich dazu in die Hände. 

Seit rund nun vier Jahrhunderten war die eine in ein verſtärktes Tempo 

geraten. Man muß über das achtzehnte Jahrhundert noch weit zurück, um ſie 
in ihren Urſtamm zu faſſen. 
Es iſt in den Tagen des Columbus, und von denen zunächſt herauf— 
wachſend bis auf die Zeit etwa, da Galilei beobachtet. In dieſer Epoche vollzieht 
ſich für die Menſchheit ein grundlegend Neues. In der Gruppe der Menſchheit, 
die ſich als europäiſche Kultur zufammenfaſſen läßt, erfolgt ein großer Ruck 
hinſichtlich des Werkzeuges. Die Buchdruckerkunſt erſetzt die Schrift. Das 
Schiff wird zu einem Werkzeug, das nicht mehr bloß die menſchenbewohnten 
Küſteu eines Fluſſes, eines Binnenmeeres verknüpft, ſondern Weltmeere zur 
Brücke nach fernſten Erdteilen macht und eine halbe Erdkugel neu erſchließt. 
Das Fernrohr ſchiebt ſich zwiſchen Menſch und Mond, zwiſchen Padua und 
den Jupitertrabanten ſteht es plötzlich wie eine wahre Himmelsleiter. Das 
Mikroſkop löſt den Schleier über dem Infuſorium, alſo über einer Welt, die 
bisher eingeſchachtelt lag wie in einer uns unerreicharen Dimenſion. 

Ein Ruck hinſichtlich der Werkzeugtechnik bedeutet aber nichts anderes als 
einen unmittelbaren Fortſchritt gewiſſer menſchlicher Körperorgane. Es iſt der 
Körper des Menſchen mit ſeinen Organen und Sinnen, der ſich eine Stufe 
weiter entwickelt. 

Seit prähiſtoriſchen Zeiten, ſeit das erſte roheſte Werkzeug von einem 
Menſchen hergeſtellt wurde, hat dieſes gerade Verhältnis beſtanden. Die Keule 
war nur eine Fortſetzung des ſchlagenden Armes. Das Kleid ein höheres Fell. 
Der Einbaum, aus dem das Schiff geworden iſt, ein künſtlicher Waſſerleib mit 
Anpaſſung hinſichtlich der Schwere an das Waſſer. Das Neue war bloß, daß 
dieſe Werkzeuggeſtaltung des Urmenſchen nicht mehr am lebendigen Zellenleibe 
herumformte, ſondern zweckmäßige Projektionen ſchuf in fremdes, totes, bloß 
angeeignetes Material hinein. Der Menſch entwickelte ſich keinen zermalmenden 
Elephantenfuß, feſtgewachſen an ſeinem Leibe. Er behielt die kleine, einfache, 
gelenkige Hand bei, wie er ſie vom Aſſen überkommen hatte. Doch mit Dieter 
Hand faßte er Keule und Streitaxt und zermalmte damit den Schädel des 
Gegners. Mit dieſer Hand hat er in den ſpäteren Tagen, von denen wir 
ſprechen, gelernt, ein Fünkchen an das Pulver einer Kanone zu bringen, und 
diese Kanonenkugel fällt den ſtärkſten Elephanten. Die Schiffe des Columbus, 
Vasco da Gama und Magelhaens waren nichts anderes als ſolche projizierten 
Schwimmorgane, mit denen der Menſch jetzt endlich ſogar den Walfiſch überbot 
und Weltmeere durchquerte. Das Fernrohr Galileis und das Mikroſkop des 
Leeuwenhoek waren verſchärfte Augen, gebaut nach dem gleichen Linſenprinzip 
unſeres leiblichen Auges, wie wir es als Säugetier mitbekommen haben — 
bloß ſoviel beſſer, daß wir jetzt in die Krater des Mondes und das Spiel der 
Samentierchen und der roten Blutkügelchen ſchauten. 

Aber damals ſchon lag und immer liegt in dieſer Art des Organfort— 
ſchrittes, den wir Werkzeug nennen, etwas beſonderes unlösbar mit enthalten. 

Was hatte die Menſchheit, oder ſagen wir die Tierheit in ihr, gezwungen, 
überhaupt dieſen Schritt zum Werkzeug über das angewachſene Körperorgan 
hinaus zu tun? 

Zwei entſcheidende Faktoren der Nützlichkeit drängten dazu. 

Wenn ich bloß mit der Fauſt zuſchlage, und der Gegenſtand, nach dem 
ich ſchlage, iſt zu hart: ſo bricht mir der Knochen im Fleiſche. Ich empfinde 
einen ungeheuren Schmerz, weil Fleiſch und Knochen unmittelbar im Bereiche 


meines ſubjektiven Nervenſyſtems liegen. Und mehr: die Fauſt iſt mindeſtens 
für lange Zeit, vielleicht für immer gelähmt — ich bin mit einem Schlage in 
einen Abgrund von Wehrloſigkeit geſtürzt. 

Umgekehrt: die Keule zerſplittert. Ich empfinde den Bruch des toten 
Werkzeuges nicht als Nervenruck in mir. Ich werfe die Trümmer einfach fort 
und greife eine andere auf. Holz wächſt ja genug. Ich habe ſchon welche 
auf Reſerve geſchnitzt. Oder kann ſie doch jederzeit ſchnell beſchaffen. Und 
dazu jetzt und gleich hier anknüpfend ein zweiter, unſagbar großer Vorteil. 

Ich verteidige als Menſch der Steinzeit meine Höhle gegen einen grimmen 
Bären. Meine Keule zerſpällt auf ſeinem harten Schädel. Jetzt ſtürzt er zu. 
Aber ehe er mich wehrlos findet, hat mir ein Genoſſe, ein zweiter Menſch, der 
hinter mir ſteht, ſeine unverſehrte Keule gereicht. In meiner Hand iſt ſie ſogleich 
meine jetzt, ein vollkommener Erſatz der früheren. Doch der Kampf dehnt ſich. 
Mein Arm, der die Keule ſchwingt, erlahmt. Ich laſſe den Freund vor mich 
treten, gebe ihm meine Keule. Nun ſchwingt er ſie mit friſcher Kraft wieder 
als ſeine. Und diesmal erliegt der Feind. 

Das Werkzeug iſt einfach ein ſoziales Organ. 

Eine Fortentwickelung des Organs mit einem ſozialen Zug. 

Ich mag ein Menſchenleben damit verbringen, eine beſonders gute, eine 
ſchier unverwüſtliche Keule herzuſtellen. Aber wenn ich ſie nun geſchaffen, ſo 
mag meine ganze Familie, mag mein ganzer Stamm damit wirken. Ich kann 
zu Hauſe auf der Bärenhaut liegen, während andere mit der Keule einen 
lebendigen Bären fern im Forſt bezwingen. Ich kann ſterben und die Keule 
bleibt. Meine Kinder und Enkel werden ſie führen. Ich bin längſt vergeſſen 
— und dieſe künſtliche Fauſt, die ich mir geſchnitzt, lebt, ſchützt immer wieder 
lebendige Menſchen, iſt eine ſoziale Fauſt geworden, die Generationen überdauert. 

Ein ſolches Sozialorgan iſt aber ebenſo das Schiff des Columbus: trägt 
es doch charakteriſtiſcherweiſe ſchon ein ganzes Häuflein tapferer Menſchen als 
gemeinſames Schwimmorgan. Ein ſolches ſoziales Sinnesorgan iſt das Fern— 
rohr Galileis. Man wird dem Meiſter die Sternwarte verbieten. Er wird 
erblinden. Aber auf ſeinen Turm ſteigen andere und ihr Auge kriecht in das— 
ſelbe Glas, mit dem er die Sichelgeſtalt der Venus und die Monde des Jupiter 
entdeckt hat. Und wenn dieſe vergrößernden Linſen hier ihm zerbrechen, ſo 
wird Spinoza in Holland andere ſchleifen. Das Werkzeug übertrumpft die 
Vereinſamung und die Vergänglichkeit des Individuums, — es iſt ein Organ 
am ſozialen Leibe des Kollektivweſens „Menſch“, erhaben über den Zuſammen— 
ſturz des einzelnen in der Zeit, erhaben über die zerſpaltende Schranke unſerer 
Zellenleiber. 

Iſt nun die „Wirklichkeit“ nur ein grober Ausdruck für das Gemeinſame 
in den Erlebniſſen der Menſchen, ſo gehört das Werkzeug, dieſes ins Gemeinſame 
verlegte Organ, zweifellos aufs engſte zu ihr. 

Jeder Fortſchritt im Werkzeug war ein Siebenmeilenſchritt zu ihr, in ihr. 

Als die Holländer zuerſt durchs Mikroſkop ſchauten, die Italiener durch 
das Fernrohr, ſtutzten ſie einen Moment: ſollten die Dinge da drinnen nicht 
bloß Hallucinationen ſein? Teufelsſpuk nannte man das damals. Aber es war 
gerade umgekehrt. 

Dieſe neuen Augen waren um einen ganzen Schritt weiter geſichert vor 
individueller Hallucination: das Sinnesorgan ſelbſt gehörte ja jetzt ſchon der 
Allgemeinheit an. Tauſende konnten die gleiche Linſe benützen. Ein Mittel 
der Forſchung wurden dieſe Gläſer ſofort — der objektiven Forſchung, die ſich 
grundſätzlich nur noch zu den gemeinſamen Menſchheitswerten, alſo zu der ſo— 
genannten Wirklichkeit, bekannte. 
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So mußte von hierher eine Welle ſteigen und ſteigen. Mußte ſteigen 
mit der neuen Epoche der Technik. Eine Welle, die auf die Wirklichkeit, auf 
ein ungeheures Übergewicht dieſer Wirklichkeit loseilte. 

Denn die Werkzeugtechnik begann mit jenen Tagen einen Siegeslauf, der 
ſchlechterdings nicht mehr zu hemmen war. Das ganze achtzehnte Jahrhundert 
iſt nur eine leichte Kurve in ihm. Im neunzehnten bricht ein Triumph aus, 
ſo überwältigend, daß die Geſchichte der Technik von ſoundſoviel Jahrtauſenden 
ſich auseinander zu ſpalten ſcheint in zwei Perioden: alles bis dahin — und 
dieſes neunzehnte Jahrhundert. Techniſche Fortſchritte wie die Verwertung der 
Dampfkraft und der Elektrizität laſſen ſich in der geſamten Kulturgeſchichte an 
Größe nur noch vergleichen mit den uralten gigantiſchen Türhütern der Werk⸗ 
zeugerfindung überhaupt: mit dem erſten Steinmeſſer, dem erſten ſelbſt gegoſſenen 
Stück Bronze, oder mit jener Tat aller Taten, mit der künſtlichen Erzeugung 
der roten Herdflamme. 

Im eigentlichſten Sinne durchſponnen erſcheint dieſes ganze letzte Jahr⸗ 
hundert mit Fäden, mit Netzen der Technik. Ein Geräuſch kommt von ihm 
herauf wie ein großes Summen, Klirren, Sauſen — ungezählte Räder, wirbelnde 
Schwungriemen, ſtöhnende Metallwände, hinter denen eine Kraft eingekerkert iſt. 
Eine weiße Dampfwolke liegt darüber, in die blaue Lichtbänder fließen. 

Was aber da raſſelt und rauſcht und glüht, das ſind neue Nerven, neue 
Muskeln des Menſchen, ſoziale Muskeln, die als Dampfhammer niederdröhnen, 
als Dynamit den Granitberg ſprengen, ſoziale Nerven, die als Kabel von Kon— 
tinent zu Kontinent durch ſchwarze Meeresſchlünde leiten, das ſind Leuchtorgane 
des millionenköpfigen Kollektivweſens Menſch, Blitzorgane, ins Erdumwälzende 
vergrößert aus jener ſchwachen Kraft, die den Zitteraal Venezuelas ſeine elektri- 
ſchen Schläge austeilen läßt. Im Zeichen des Sozialorgans wehen bis in 
jeden Winkel die Fahnen dieſes Jahrhunderts, und alles, was in ihm lebt, von 
der ſteilſten Schneehöhe des reinen Denkens bis in den tiefſten Meeresazur der 
Kunſt: es füllt das Fächeln dieſer Fahnen über ſich. 

Und dazu nun eine zweite Welle, auch ſie ſich rapid ſteigernd auf das 
neunzehnte Jahrhundert zu. Der anderen parallel, oft zum Verſchmelzen eng. 

Der ſoziale Zuſammenſchluß der Menſchheit als ſolcher. 

Auch das rauſcht durch die Jahrtauſende. 

Zuerſt die einfacheren Hilfszuſammenſchlüſſe bis zum Volke. Dann der 
Begriff des auserwählten Volkes: des Kulturvolkes, der Kultur überhaupt. Im 
Orient zuerſt, dann bei den Griechen, dann das Mittelmeer umfaſſend, endlich 
im Lichtfelde ganz Europas, als liege hier allein fortan das Aufmerkſamkeits⸗ 
feld des Menſchenbewußtſeins im großen. Eine bevorzugte Menſcheninſel, die 
Kulturinſel. Unabſehbar um ſie, die Erdſcheibe überflutend, der rohe Ozean 
des Halbmenſchentums, des Barbarentums. Aber kaum, daß ſich das konſtituiert 
hat, jo gebiert auch dieſe Kultureinheit ſchon mit innerer Notwendigkeit das 
Ideal einer noch höheren Umfaſſung: die Idee einer wirklichen „Menſchheit“. 
Jener ganze Ozean ſaugt die Kultur wie eine Farbe, die von einem Fleck aus⸗ 
geht, in ſich ein, durchfärbt ſich damit. „Menſchheit“ fällt zuſammen mit 
„Kultur“. 

Das letzte iſt nun ſchon ein Begriff, den wir ſelbſt erſt werden, erſt 
wachſen ſehen, blaue Berge vor uns, halb im Nebel noch. Aber in die große 
Linie ordnet ſich die Arbeit von Jahrtauſenden auch hier ſtufenweiſe ein. 

Im Grunde iſt dieſer ſoziale Geſamtzug die umfaſſendere Leiſtung gegen- 
über der Technik, der Ausbildung bloß des ſozialen Organs. Dieſer allgemeine 
Sozialverband der Menſchen zum Zweck gemeinſamen Wirkens, gemeinſamer 
Behauptung, gegenſeitigen Schutzes, gegenſeitig gewährten Glückes, umſpannt 
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viel mehr als bloß den Sozialanteil an techniſchen Erfindungen — viel mehr 
Säulen des Menſchengeiſtes. Das ſagt ja das Geſamtwort Kultur ſchon, das 
zugleich das Gemeinſame und das Tiefe ausſpricht. 

Aber in beſtimmter Betrachtung iſt doch auch wieder jede große techniſche 
Fortſchrittsepoche ein Ausgangspunkt dieſer allgemeinen Sozialfortſchritte. In 
den Tagen zwiſchen Columbus und Galilei iſt es, als lege ſich eine ganze neue 
Quader unter den Begriff Kultur. Der Kulturmenſch iſt fortan der, der gedruckte 
Bücher beſitzt, mit Fernrohr und Mikroſkop beobachtet. Noch iſt das im weſent— 
lichen damals der europäiſche Menſch. Man denkt an den Spanier, den Portu⸗ 
gieſen, der über Meer fährt und zu nackten Wilden kommt. Aber eben ſolche 
Fahrt, ermöglicht durch techniſche Hilfen, wie Schiff und Kompaß, iſt zugleich 
eine Geburtshelferin jenes erweiterten Kulturbegriffes, der an keinem Erdteile 
mehr haftet. Indem die Kultur Europas nach Amerika überfließt, geht in jenem 
Bilde ein Farbſtreifen quer durch den Ozean. Eine halbe neue Erdkugel wird 
die Kultur einſaugen. Auf den Schiffen der Columbus und Magelhaens ſteuert 
der Idealbegriff einer Kulturmenſchheit, in der es überhaupt keine Wilden, keine 
Barbaren mehr gibt, als blinder Paſſagier mit. 

Mit ſeinem Triumph der Technik war dem neunzehnten Jahrhundert ſchon 
ganz von ſelbſt vorgezeichnet, daß es auch ein ſoziales Jahrhundert erſten 
Ranges werden mußte. 

Immer bewußter, hell wie die blauen elektriſchen Lichtbänder dieſes Jahr— 
hunderts, tritt die Kultureinheit hervor. Schon ſeit Mitte des achtzehnten Jahr— 
hunderts mindeſtens geſchieht kein größeres Werk mehr, ohne daß wir uns 
direkt mit Worten dieſer Einheit dabei erinnerten. In einer Welt, die noch unter 
Kriegsſchrecken bebt und in tauſend Ketten knirſcht, klingt das Wort wohl oft 
wie eine Phraſe. Aber in ſolcher Phraſenform ſind alle großen Ideale auf 
Erden millionenmal und ſiebenmillionenmal aufgetaucht — bis ſie endlich doch 
ein Lebenswert wurden. 

Es iſt aber eben jenes achtzehnte Jahrhundert geweſen, daß dem neun— 
zehnten noch ein weiteres ſoziales Ferment übermittelt hat. 

Jenes Bild der älteren Kultur, die auf einer Inſel ſitzt, weithin um ſich 
das finſtere Meer der Barbarei, des kultur-ſozial noch nicht angeſchloſſenen menſch— 
lichen Rohſtoffes, hat noch eine andere Bedeutung als bloß eine geographiſche, 
bei der Europa die Inſel iſt. Es findet ſich zum zweitenmal wieder innerhalb 
e Kulturvölker ſelbſt. 

Da iſt ein enger Stand zunächſt, der die Bildung, das ſoziale Werkzeug, 
all das Andere, Tiefere, Vergeiſtigte, was die Kultur ſonſt noch ausmacht, beſitzt 
und die Glücksſonne dieſer Errungenſchaften über ſich leuchten läßt. Um dieſen 
Sonnenſtand aber nach unten wogt abermals ein ungeheures Meer nackter, 
hilfloſer, iſolierter Feuerländer und Auſtralneger unſeres eigenen Volkes. 

Auch nach hier hinab hebt nun eine Miſchſtrömung an, auch in dieſen 

Ozean ſtößt Schiff um Schiff allmählich ab, um Farbſtröme hinter ſich her zu 
ziehen, bis eines Tages auch dieſe ganze Barbarenſee die Kultur aufgeſaugt 
haben wird und ihrer Vorteile teilhaftig iſt. 

Wir haben uns gewöhnt, die Arbeit nach dieſer Richtung im engeren 
Sinne als das ſoziale Problem zu bezeichnen. Und es brancht nicht mehr 
geſagt zu werden, mit welcher wachſenden, orkanartigen Intenſität das neunzehnte 
Jahrhundert das Jahrhundert dieſes ſozialen Problems geweſen iſt. Und es 
braucht auch nicht das Allbekannte erzählt zu werden: wie gerade das ſoziale 
Organ, die Maſchine, auch hier die Felsblöcke in krachenden Sturz gebracht 
hat, allerdings in beſonderer Weiſe. Nicht die Geſchichte dieſer Dinge berührt 
uns ja hier, ſondern das Geſamtantlitz, daß ſie dem Jahrhundert geben. 
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Auf das Soziale deutet dieſes Antlitz im neunzehnten, wo immer es uns 
anſtarrt. 

Es ſieht nicht den Menſchen, ſondern die Menſchen. 

Und wo ſich ein einzähliges Wort ihm dennoch auf die Lippe drängt, 
da iſt es ein Idealwort, geſchmiedet aus fünfzehnhundert Millionen Köpfen: — 
Menſchheit. 

Wo dieſes ſozial bis in jede Faſer durchfärbte Jahrhundert Weltenwerte, 
Erlebniswerte wog und für ſeine Bedürfniſſe ausſonderte: da war es, da mußte 
es ſein jene Ausleſe der Erlebniſſe, die ſozial gemacht werden — alſo der 
„Wirklichkeit“ in Anführungszeichen. 

Das Blut, von dem es trinken mußte, um zu leben, um nicht ein leerer 
Schatten zu ſein, rann ihm hier zu. 

Wirklichkeit! Wirklichkeit! 

Aus den Myriaden individueller Sondererlebniſſe durchgeſiebt die über— 
einſtimmenden, die ſozial brauchbaren, die, bei denen man Menſch mit Menſch 
packen konnte. 

Und als brächte der Ruf, das Verlangen danach ſelber das Blut zum 
Strömen, ſo ſtrömte und ſtrömte dieſes rote, nahrhafte, verbindende Blut der 
un nun auch dieſem Jahrhundert tatſächlich wie aus unerſchöpflicher 
Ader zu 

Dem neunzehnten Jahrhundert glückt es, Dinge in das Bereich der Wirk— 
lichkeitswerte ganz oder nahezu hineinzuziehen, an deren Wirklichkeits möglichkeit 
ſelbſt die aufgeweckteſten Kulturepochen in ſechs Jahrtauſenden nicht in kühnſter 
Hoffnung gedacht hatten. 

Ein prachtvoller Eroberungszug bemächtigt ſich des Menſchen ſelbſt. 

Zum erſtenmal entſteht eine eigentliche Naturgeſchichte des Menſchen. Und 
im Rahmen dieſer Naturgeſchichte eine erſte auf Tatſachen, auf Wirklichkeiten 
geſtützte „wahre“ Geſchichte. 

Über den Urſprung der Menſchheit enthüllen ſich ſchlechterdings neue 
Dinge, die jeder fortan greifen kann. Es iſt das Problem aller Probleme, 
die Wirklichkeit aller Wirklichkeiten, die mit dieſem Punkte berührt iſt. Das 
Centralgeheimnis aller Erlebniſſe, der Blick ins eigene Sein. 

Seltſam genug: gerade die Geſchichte, der Urſprung des Menſchen hatte 
bis in dieſes Jahrhundert hinein mit einer zähen Hartnäckigkeit außerhalb der 
ſozial kontrolierbaren „Wirklichkeiten“ gelegen. Der bibliſche Menſch, der Menſch 
der uralten babyloniſch⸗jüdiſchen Schöpfungslegende herrſchte für dieſen Punkt, 
und er beherrſchte von hier aus das Bild des Menſchen überhaupt. Dieſer 
bibliſche Menſch reichte ſeiner eigenen Schöpfung im Menſchengeiſt nach aber 
in Zeiten zurück, die an Wirklichkeitswerten und an Sehnſucht nach ſolchen noch 
unendlich viel ärmer geweſen waren als auch nur etwa das Jahrhundert des 
Kolumbus. 

Einzelne objektive, von vielen erlebte Tatſachen mögen ja immerhin bei 
ſeinem Uranfang mitgewirkt haben. Der Glaube an die Sintflut hat zweifellos 
an die verſteinerten Muſcheln auf Berghöhen angeknüpft, die man anders nicht 
zu erklären wußte. Die Entſtehung des Menſchen aus einem Lehmkloß ſchloß 
ſich an die angebliche Beobachtung, daß kleine Tiere, Flöhe und Mäuſe, un⸗ 
mittelbar aus toter Subſtanz hervorzukommen ſchienen. 

Aber dieſe Erfahrungen traten ſpäter ſo gut wie ganz in den Hintergrund. 
Der bibliſche Schöpfungsmythus lebte fort einfach als üÜberlieferung. Irgend⸗ 
einem, etwa Moſes, mochte das ſo offenbart worden ſein. Dieſes innere Er⸗ 
lebnis wurde aber ſozial gemacht, zu einem Erlebnis für alle, alſo zu einer 
„Wirklichkeit“ gemacht nur durch eine Art Machtgebot, eine künſtliche Sanktion. 
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Glaube wurde verlangt, Beweiſe nicht mehr für nötig erachtet. Und anderthalb 
Jahrtauſende hielt ſich das wirklich ſo in einer notdürftigen Balance. 

Aber jene innere Logik der Dinge, die alle Sozialwerte, auch die ſcheinbar 
feſterrungenen, immer wieder durchſiebt, mußte langſam endlich durchſickern laſſen, 
wie ſehr in dieſem überlieferten Glaubenswerte die Gefahr eben doch einer bloß 
ſubjektiven Annahme, jagen wir: einer Hallucination, jtedte. Mochte es die 
Hallucination einer ganzen Kulturepoche ſein. Auch ſolche werden, wie geſagt, 
ſchließlich ausgemerzt, wenn die Kultur weiter ſteigt. 

Um den Sozialwert der bibliſchen Menſchengeſchichte und Menſchenauf⸗ 
faſſung dauernd und in immer wirklichkeits⸗energiſchere Zeiten hineinzuretten, 
mußte man ihn ſchließlich doch mit gewöhnlichen Wirklichkeitswerten wieder zu 
ſtützen verſuchen. Der Glaube ſuchte endlich doch einen Halt bei der Forſchung. 
Es iſt aber im ganzen achtzehnten Jahrhundert ſchon ein öffentliches Geheimnis 
der beſten Köpfe, daß dieſer Rettungsverſuch ſcheitern müſſe. 

Es war unmöglich, wirkliche Tatſachengründe, die jeder greifen konnte, für 
die Bibeltradition zu finden. Der bibliſche Gott in ſeiner Geſtalt eines bloß 
vergrößerten Übermenſchen, Adam und Eva, das Paradies, der Sündenfall, 
Noahs Arche in der Flut, ſie verſchwebten im Blau, unfaßbar, ohne Akten und 
Siegel im Sinne ſonſtiger greifbarer Tatſachengeſchichte, im Sinne von 
„Wirklichkeit.“ 

Dieſes Ergebnis war ja zunächſt ein rein negatives. Und im Zeichen 
dieſes Negativen ſteht das ganze achtzehnte Jahrhundert. Die Bibel ſinkt in 
die Rolle eines jubjeftiven Erlebniſſes ohne Sozialwert, ohne Gebrauchswert 
für viele, hinab. Die wahre Geſchichte des Menſchenurſprunges iſt jetzt ein 
nacktes weißes Blatt. Das Jahrhundert geht ins nächſte mit Stimmen, die 
jede Möglichkeit anzweifeln, daß je noch Schrift der Wirklichkeit auf dieſes 
Blatt kommen werde. Iſt all das bunte Märchenſpiel ſeiner bibliſchen Wiege 
dem Menſchen ins Blaue verdampft — ſo ſcheint ſein Urſprung, ſcheint er jelbit 
in ſeiner zeitlichen Dehnung rückwärts erſt recht jetzt im Nebelblau des abſolut 
Unbekannten. 

Das hier einſetzende neue Jahrhundert aber bringt gerade das Unerwartete: 
den Bruch grade dieſes Geheimſchloſſes nun doch durch die Wirklichkeit. 

Die Technik wieder iſt es, die den Spaten gibt. Der Spaten wird 
eingeſetzt — und jetzt kommen Erlebniſſe realſter Art zuſtande, Erlebniſſe für 
alle, die der Kultur angehören. Ein ſolcher Spaten iſt das künſtliche Auge 
des Fernrohres, das in die Nebelflecke ſchaut. Das Thermometer, das die 
Wärmeverhältniſſe des Alles mißt, eine verfeinerte Haut gleichſam des Menſchen. 
Das Spektroſkop, ein nochmals neues, chemiſches Auge, das Sternenlicht in 
ſeine Elemente zerſpaltet. 

Jedes dieſer erweiterten Sinnesorgane eröffnet erweiterte Wirklichkeitswerte. 

Im unendlichen Raume erſcheint die Urmaterie nebelhaft zerſtreut. Sie 
glüht auf als Fixſterninſel. Als Sonne. Dieſe Sonne entläßt feurige Reifen, 
die ſich zu Planetenkugeln aufrollen. Eine ſolche Kugel ſauſt Trillionen Jahre lang 
im eiskalten Raume und ſie erſtarrt. Ein metalliſcher Eisblock, läßt ſie ſich 
nur noch von der Sonne erwärmen. Aber ihre Rinde wird das Spiel unzähliger 
chemiſcher Prozeſſe. Im milden Sonnenatem erhält ſich der Sauerſtoff, gemiſcht 
mit andern Gaſen, als Luftſchicht, verbunden mit Waſſerſtoff dauert er als 
flüſſiges Meer. Dieſes Meer umwogt Länder. Und ſo baut ſich, ſchon eine 
Folge von Aeonen, die Urerde auf, noch einmal herausgeſehen aus der heutigen 
Wirklichkeitswelt mit Hilfe jener geſteigerten Wirklichkeitsorgane der Technik. 

Dieſe Technik wandelt aber wieder einen anderen Weg. Zu den Ge— 
meinſamkeitserfahrungen der Menſchheit gehören gewiſſe Geſteinsmaſſen der 
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Erde. In dieſe Geſteinsmaſſen dringen techniſche Organe vor, ſie bohren 
Tunnels hinein für einen künſtlichen Muskel⸗ und Nervenſtrang des Koloſſal— 
weſens Menſch, ſie bauen die Steinkohle heraus, damit ſie ſelber ein Leucht⸗ 
organ, ein Wärmeorgan dieſes Menſchen werde, ſie tragen Schiefer Platte um 
Platte davon ab, um eine Form ihres ſozialen Gedächtniſſes, die Bilderſchrift 
des lithographiſchen Druckes, damit herzuſtellen. 

Dabei aber kommen neue Erfahrungen zuſtande: verſteinerte Baumſtämme, 
Abdrücke und Knochen ſeltſamer Tiere. Handgreiflich gemeinſame Erfahrungen, 
die, in öffentlichen Muſeen aufbewahrt, durch photographiſche Platten jenſeits 
aller Halluzinationsmöglichkeit fixiert, von allen fünfzehnhundert Millionen 
Menſchen der Erde geſehen werden können und den nachgeborenen Generationen 
ebenſo unverändert erhalten bleiben. 

In die Jahrmillionen der Urwelt auf dem erkalteten Planeten zeichnen 
ſich damit neue Bilder ein. Am Uferſande entlegenſter Zeit regt ſich gallertiges 
Gewürm. Durch die blaue Flut ziehen Schwärme bunter Meduſen. Der 
Wind knattert durch die Schachtelhalmwälder ſumpfiger Inſeln. In dieſem 
Sumpfe kriechen gepanzerte Molche auf dem feuchten Moosboden. Der Farrn— 
wald wird zum Nadelgehölz. Gigantiſche Saurier, turmhoch auf den Hinter- 
beinen, watſcheln hindurch. Der erſte Vogel, noch mit einem langen Eidechſen— 
ſchwanz hinter ſich, flattert darüber. Dann ein Palmenwald in Sachſen, mit 
Affen und Antilopen. Urwaldfichten, deren Harzthränen zu Bernſtein werden. 
Groteske Dinotherien mit Walroßhauern bei Mainz. Ein Menſchenaffe auf 
der ſchwäbiſchen Alb. Endlich Eisgletſcher über ganz Norddeutſchland, auf 
denen ſchwediſcher Granit, als Moräne verfrachtet, bis nach Berlin rutſcht. 

1 727 jetzt in dieſe nie geahnten Wirklichkeitspanoramen eingehend — der 
enſch. 

Eines jener neuen gemeinſchaftlichen Werkzeugaugen, das Mikroſkop, löſt 
ihn in winzige Urelemente des Lebens, die Zellen, auf. Aus ſolchen Zellen 
baut ſich auch jedes Tier, baut ſich jede Pflanze. Aus einer einzigen Zelle, 
der Eizelle, entſteht geſchichtlich als einzelner jeder Menſch. Auf Weſen, nur 
aus einer Zelle beſtehend, läßt ſich auch die ganze Fülle des Tier- und Pflanzen⸗ 
lebens auf Erden zurückführen, wenn man zu ihren geſchichtlichen Wurzeln 
zurückgreift. Die Fülle der Geſichte, über jene ganze Urwelt ausgebreitet, ordnet 
ſich dann hintereinander. Aus dem Niederen das Höhere. Einzellige Urweſen 
am erſten Strand. Niedrige Pflanzen, ſpäter niedrige Tiere. Doch der Stamm- 
baum wachſend, Aſt um Aſt, bis zur Roſe, bis zum Säugetier. Und dieſes 
Säugetier wird an einer letzten Stelle Menſch. Menſch nach oben — nachdem 
es nach unten Eidechſe, Molch, Fiſch, Wurm wie Häute ſeiner Entwickelung 
durchgemacht und abgeſtreift hat. Noch im Säugetier ſteigt eine ganze Scala 
an, Schnabeltier, Beuteltier, zuletzt gibt es eine Gabelung, die hier den Affen 
entläßt, dort unaufhaltſam in den Menſchen empor ſich ſteigert. Nicht in einen 
Paradieſes-Adam, ſondern einen harten Kämpfer. Unter Eis ſtöhnt die Erde, 
als er eben da iſt. Der Höhlenlöwe brüllt vor ſeinem Verſteck. Aber in dieſem 
Verſteck entzündet er ſich die Herdflamme und bei ihrem Schein ſchlägt er ſich 
den Stein zur Waffe. Hier hebt das andere, höhere Epos an: die Kultur. 

Immer aber, in jedem Zuge, iſt dieſe neue Schöpfungsgeſchichte getragen 
von gemeinſamem Erfahrungsmaterial, von „Wirklichkeiten“. 

Noch jetzt leben Tierformen vor jedermanns Blick, die bis zu jenen 
Einzellern hinunter ſeinen Ahnen gleichen. Sein Embryo im Mutterleibe, der 
heute noch die Kiemen des Fiſches, das Wollkleid, die ſpitzen Ohren und den 
Schwanz des niederen Säugetieres wiederholt, ſteht im Muſeum. Greifbar 
zieht ein Forſcher aus einem Flußbett Javas die Hirnſchale und den Schenfel- 
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knochen des Pithekanthropus, der halb noch Gibbonaffe und halb ſchon Menſch 
vor mehreren hunderttauſend Jahren geweſen iſt. An der Stätte, wo Goethe 
gewandelt iſt, dicht bei Weimar, in den Kalktuffen der Ilm, ſpeit der Boden 
uranfänglichſte Steinwerkzeuge aus, gemiſcht mit den von Menſchenhand be— 
arbeiteten Knochen des Elephanten und des Rhinoceros. Auf dem Felſen von 
Rüdersdorf folgt die Hand der Glättung und Ritzung des Geſteines, die dem 
alten Rieſengletſcher jener Eiszeit verdankt werden. 

Nicht eine Hand bloß, von der dann die Tradition allein bleiben müßte 
wie einſt von den Geſichten des moſaiſchen Schöpfungsdichters. Hundert, 
millionen Hände, immer wieder, wenn ſie ſich bloß die Mühe machen wollen. 

Von „Wirklichkeiten“ iſt dieſe neue Schöpfungsgeſchichte umſpannt, um— 
klammert wie von einer Eiſenhand. 

Von Wirklichkeiten in eine ganz beſtimmte, nicht mehr erſchütterbare Geſtalt 
gepreßt, ſchreitet der Menſch aus dem neunzehnten Jahrhundert. Eine Kette 
klirrt hinter ihm her aus dieſen Wirklichkeiten, eine eherne Nabelſchnur, die ihn, 
wohin er auch ſchreite und was er nun ſei, fortan rückwärts angeſchmiedet hält 
an einem ungeheueren weltallsſchweren Granitblock übereinſtimmender Erlebniſſe 
der Menſchheit ſelbſt über ihren Urſprung. 

Ein Jahrhundert, das einen ſolchen Triumph mit der 
Wirklichkeit erlebt — iſt es ein Wunder, wenn es allmählich 
wie in Ekſtaſe geriet vor dieſem Begriffe? 

* * 
* 

Es läßt ſich ſehr gut verfolgen, wie das Jahrhundert zwei Phaſen in ſich 
durchläuft, was dieſen Punkt anbelangt. 

Grob kann man es genau auf ſeine Mitte, auf den Umſchwung zu den 
Fünfzigerjahren, durchſchneiden, um ſie zu erhalten. 

In der erſten Hälfte iſt es, als ſeien Zwerge ſchweigend bei einer Nacht— 
arbeit. Blöcke werden noch geräuſchlos aufgetürmt. Die Technik wächſt langſam 
empor. Die erſte Lokomotive dampft. Der erſte Telegraphendraht ſpannt ſich. 
Das zuſammengeſetzte Mikroſkop beginnt zu arbeiten. Neue Wiſſenſchaften 
blühen auf, alle mit der Färbung nach der naturwiſſenſchaftlichen Seite. Das 
allgemein Soziale reckt ſich und zeigt mehr und mehr Fühlung mit der! Technik. 
Der alte Goethe 9 15 ſchon mit dem Gefühle, daß eine neue Zeit dabei ſei, 
ſich zu erfüllen, eine Zeit der ſieghaften Realwerte. 

Aber bei alledem haben dieſe erſten fünf Jahrzehnte im ganzen doch noch 
etwas Intuitives, etwas dumpf im Mutterleibe Wachſendes, etwas bloß im 
dunklen Drange geradeaus Gehendes ohne Nachdenken. 

Das eigentliche Bewußtſein all der Dinge blitzt erſt mit der Wende zur 
zweiten Hälfte auf. Die Nebel fallen über dem Zwergenſchloſſe und es ſteht 
auf einmal da, vor aller Welt Augen, und es zwingt dieſe Augen „gi ſich. 

Nach fünfzig Jahren ſtillen aber ſteten Ringens um die „Wirklichkeit“ 
kommt in den erſten beiden Jahrzehnten der zweiten Phaſe mit Übergewalt 
gerade jetzt auch jener ſtolzeſte Eroberungszug wie eine reife Frucht: die neue 
Lehre vom Menſchen, das neue Weltbild, aufgebaut auf Wirklichkeit. Lange 
ſchon hat dieſe Frucht ungeſehen im dichten Laube gehangen. Jetzt fällt ſie, 
und ihr Poltern zieht die ganze bewußte Aufmerkſamkeit auf ſich. Soundſoviel 
noch feſt Schlafenden ſällt ſie auf den Kopf — und ſie müſſen aufwachen, 
müſſen begreifen. 

Um das Ende der Fünfziger und den Anfang der Sechziger erfolgt nach 
dieſer Seite ein Hauptſchlag um den anderen. Die Spektralanalyſe, die die 
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Geſtirne enträtſelt. Darwin. Das Geſetz von der Erhaltung der Energie feſt 
begründet. Boucher de Perthes' prähiſtoriſche Funde beſtätigt. Zum erſtenmal 
läßt ſich der Faden einer Kosmogonie auf Grund von lauter Wirklichkeiten 
ſpinnen, wie es Haeckel genial verſucht. 

Der Kampf gegen die Bibel, zuerſt durch Strauß angebahnt, nimmt unter 
dem Druck dieſes poſitiven Erſatzmaterials den Charakter eines Vernichtungs⸗ 
kampfes an. Alles, was mit dogmatiſcher Religion zuſammenhängt, kommt ins 
Bröckeln. Die Autorität der Tradition wankt in ihr im Verhältniſſe, wie die 
Autorität der Wirklichkeit, das Vertrauen zur Wirklichkeit überall wächſt. 

Andererſeits iſt dieſer gleiche Zug gegen die alte Autorität bloßer Über⸗ 
lieferungen im allgemein Sozialen wie ein Frühlingsſturm merkbar. Wie in 
der Philoſophie, ſo in der Politik: Abkehr vom Phantaſtiſchen zugleich und 
minderer Glaube an alte Bücher, alte Verträge, zweifelhafte Dokimente von 
lediglich traditioneller Heiligkeit. Die wachſende ſoziale Bewegung ſucht fich 
auf greifbare Realwerte hin neu, ſolider, weltgerechter zu ordnen. 

Scheinbar fliegt eine ungeheuere Maſſe Pietät über Bord. Aber in 
Wahrheit nur, weil eine einzige ganz beſtimmte Pietät überwiegend, erdrückend, 
alles verſchlingend geworden iſt: die Pietät vor den „Tatſachen“, vor 
der „Wirklichkeit“. Der darwiniſtiſche Menſch und der ſozialiſtiſche Menſch 
reichen ſich in dieſem Pietätsgefühl brüderlich die Hand. 

Und all dieſe Dinge, dieſer ganze Zug der 1 hat einen ſo greifbaren 
Glücksinhalt. f 

Es liegt wie ein großes Aufatmen in der Entlaſtung von ſoviel ſchweren 
Berglaſten der Illuſionen, Glaubensſätze, Vertröſtungen, Subjektivitäten mit 
Autoritätsmacht, das Feld für neue Entwickelungen ſcheint endlich wieder frei, 
und das Bewußtſein davon gießt junge Kraft in alle Adern. 

Wo immer die Wirklichkeit reſolut erfaßt wird, philoſophiſch, techniſch, 
ſozial — es fließt und fließt ein überwältigender Strom von Glück zu. All 
ſein körperliches Glücksbedürfnis eines ungeheuer ſinnlich kräftigen Organismus 
wirft das Jahrhundert nach dieſer Seite, all ſeine brennende Seelenſehnſucht. 

Die Religion ſank, der Himmel ſchloß ſich mit ſeinen Belohnungen, ſeiner 
außerweltlichen Beſtimmung des Menſchen, ſeiner unmittelbaren Gotteshilfe. 
Das ganze alte Gefüge der Autoritäten, Traditionen, Moraltafeln, privilegierten 
Stammbäume krachte. Aber die Wiſſenſchaft ſchenkte einen neuen Himmel mit 
Millionen Sternen. Sie ſchenkte einen neuen Menſchen, der in ganz neuer, 
ſolider Weiſe auf der Erde ſtand. Und die Technik, Schöpferin zugleich und 
Kind dieſer Erkenntnis, würde Brot und Muße für alle aus dieſem Boden 
zaubern, hier auf dieſer Erde — eines Tages. Noch verwirrten ja ihre 
Maſchinen eher, als daß ſie halfen. Aber das war nur der letzte Nebel vor 
Sonnenaufgang. Die ſoziale Neuordnung und Geſamtkonſtituierung der Menſch— 
heit würde ein irdiſches Reich der Liebe und Gerechtigkeit gründen, aufgebaut 
auf Arbeit im richtigen Maße. Keine Herrſchenden und Unterdrückten mehr, 
nur der freiwillige Arbeiter triumphierend. Und das alles ſchließlich verdankt 
dem großen Umſchwunge in der Wertſchätzung der Wirklichkeit. Sie war der 
Fels endlich im Meer, wo die Arche landen konnte. 

Man kann die Dinge bis hierher ruhig in ihrem ganzen Königsmantel 
rauſchen laſſen, ohne auch nur ein Wort einſchränkender Kritik hinzuzuſetzen. 

Die vollkommene Größe des neunzehnten Jahrhunderts erſcheint wirklich 
ſo, die ihm nie wieder irgendeine Zukunft entreißen wird. Das Jahrhundert 
der Dampfmaſchine und des Telegraphendrahtes, Darwins und der beginnenden 
Umwandlung des alten Chriſtuswortes von der Nächſtenliebe in reale ſoziale 
Tat — es hat mit ſeiner „Wirklichkeit“ in Wahrheit Berge verſetzt, Berge, an 
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denen ſich der Strom der Menſchheitsentwickelung geſtaut hätte, wenn nicht eine 
Hand ſie endlich wegriß und die Waſſer ſchäumen ließ. 

Aber es wird kein Kind geboren, auch kein Heiligenkind, ohne daß edles 
Mutterblut dabei verſtrömt. 

Jede große Entwickelungserweiterung der Menſchheit, bei der ein neues 
Flußbett ſich gräbt, hat ſeine gewiſſen Züge auch des Dammbruches, der Über— 
ſchwemmung, der entfeſſelten Gewalt, die Fruchtbäume bricht und Ackerboden 
verſchüttet. Auch in der größten Tat des Genius erſcheint unabänderlich der 
Erdenreſt beſtimmter Unterdrückungen, Vergewaltigungen, Übertreibungen. 

Im Grunde, wenn man tiefer blickt, iſt dieſer ſcheinbare dunkle Fleck 
eigentlich nichts anderes als der ſchwarze Schnittpunkt der Entwickelung ſelbſt, 
die auch in der erhabenſten Leiſtung nicht ganz erfüllt, nicht ganz zum Stillſtand 
gebracht ſein darf, ſondern ihre Ecke behalten muß, wo ſie auch dieſe Leiſtung 
wieder zerſetzen, wieder überwinden wird — zum Nutzen des unabläſſigen 
Weiterganges. 

Auch das neunzehnte Jahrhundert hat dieſen Schnittpunkt. Und es hat 
ihn genau mitten in dem, was ſeine Größe ausmacht: in dem Begriffe der 
„Wirklichkeit“. Dieſer Begriff iſt ſeine Sonne — aber es iſt auch 
ſein größter Sonnenfleck darin. 

In der zweiten Hälfte des Jahrhunderts treten mit dem wachſenden 
Bewußtſein von jener großen Fügung auch ganz allgemach die Spuren einer 
gewiſſen Verſchiebung auf. Der Begriff Wirklichkeit nimmt in einer Menge 
von Köpfen eine eigentümliche Schwere an. Er bekommt etwas von einem 
Block, der ſich nicht mehr recht bewegen laſſen will, der laſtet, drückt. 

Die Wirklichkeit hatte zu ſolchem Triumph geführt, eröffnete ſolche Glücks— 
bilder. Wie nahe lag es, ſie für das einzige zu erklären, was für den Menſchen 
überhaupt in Betracht kam, was Wert für ihn beſaß. 

Wir erinnern uns jener Grunddefinition: daß „Wirklichkeit“ eine Ausleſe 
der für viele, eventuell alle Menſchen gemeinſamen Erlebniſſe darſtelle. In 
dieſer Definition iſt noch kein Werturteil enthalten, was beſſer ſei: dieſe ſozialen 
Erlebniſſe in ihrer Ganzheit oder der Reſt des tauſendfältig Subjektiven, der 
daneben ſchwimmt, ohne in ihr aufgelöſt zu werden, all der individuellen Er— 
lebniſſe, die jeder zunächſt für ſich hat ohne Parallelen bei andern. Höchſtens 
konnte man ſagen: die Wirklichkeit wurde jedenfalls etwas zweiten Grades, 
eben als Ausleſe. 

Jetzt aber wird der Spieß genau umgekehrt. 

Die Frage taucht auf, ob das Subjektive nicht bloß ein wertloſer Nett, 
etwas Überzähliges ohne Sinn ſei. Die Wirklichkeit allein das echte Erlebnis, 
das erlebenswerte. Das Subjektive dagegen, das mit ihr nicht zuſammenfiel, 
bloß ein gleichgültiges Schaumgekräuſel — Schnitzelwerk des Erlebens, das 
nebenherlaufend nicht immer zu vermeiden iſt, aber jedenfalls eine Luxus— 
produktion darſtellt. 

Ja, war es bloß die? 

Der Schritt in der Logik iſt äußerſt klein vom Wertloſen zum Wider— 
wärtigen, zum Schändlichen. 

Man hatte jo deutliche Beweiſe, wo das Subjektive geichadet hatte, indem 
es das Wirkliche fälſchte, zum Beiſpiel in religiöſen Dogmen. Der eigentliche 
Schaden hatte zwar ſtrenggenommen in ſolchen Fällen immer in der blinden 
Tradition beſtanden, in der Nachläſſigkeit, die Subjektives für allgemeine 
Wahrheitswerte einfach leichtfertig hinnahm, und in der Autorität, die ſolche 
Verwirrungen heiligte und gewaltſam durchdrückte. 

Aber war es nicht doch die nackte Exiſtenz des Subjektiven in der großen 
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Menſchheitsrechnung geweſen, die den Anlaß gab, daß dergleichen überhaupt in 
Szene treten konnte? 

Jede Zeit hat ihren Verſucher, der als kleines Schlänglein hinter dem 
Apfelbaume hervorkriecht. Für das neunzehnte Jahrhundert ſteckte er in dieſer 
harmloſen Frage. Es kroch eigenthümliche Wege, das Schlängelchen, aber mit 
der ganzen geraden Teufelslogik. 

Alles Subjektive, das nicht in das Gemeinſame paßte, war alſo tauber 
Schuß, Rankenwerk, das beſſer abgeſchnitten wurde. Man vergaß, daß das 
Subjektive tatſächlich der große Nährboden war, aus dem alles zunächſt einmal 
wuchs und gewachſen war, auch das „Wirkliche“. Man vergaß, daß dieſes 
Wirkliche in keinem Moment etwas Abſolutes war, ſondern unabläſſig nur ein 
ſchwankendes Lichtfeld innerhalb der ſubjektiven Erlebniſſe bildete, in das be— 
ſtändig Neues aus der ſubjektiven Maſſe einwuchs und aus dem ſchon Auf— 
genommenes beſtändig wieder austrat. Man vergaß, daß man im Subjeftiven 
den wahren ſeeliſchen Boden berührte, der dem Antäus die Mutterkraft gab — 
während das „Wirkliche“ ſich immerzu einem rein objektiven Werte näherte, 
für den man in dem Denken wenigſtens, das das neunzehnte Jahrhundert 
nach ſeiner großen Religionskriſis beherrſchte, keinerlei höhere ſeeliſche Einheit 
zur Verfügung hatte. 

In der ganzen zweiten Hälfte des Jahrhunderts ſinkt in der allgemeinen 
Auffaſſung des Menſchen überall das Individuum. Die „Wirklichkeit“, dieſes 
Gemeinſame der Individuen, gewinnt einen Zug, bei dem das Einzelne als das 
ſozuſagen Überflüſſige erſcheint. Sie umfaßt ſ es. Eine Null iſt es ſchließlich 
vor ihr. Seit man ſeine Geſchichte mit Werten in ihr belegen kann, ſcheint ſie 
von allen Seiten ganz um ihn herumgewachſen zu ſein. 

Philoſophiſch kräuſelte ſich das zu dem Gedanken aus: ſie iſt überhaupt 
bloß. Der einzelne Menſch iſt lediglich eine Welle in ihr. Sie dauert, er 
vergeht. Allerdings iſt ſie bloß eine ungeheuere Maſchine, gleich den Sozial— 
organen des Menſchen. Aber dieſe Maſchine eben iſt das eigentlich Seiende. 
Die Menſchen ſind nur in ihr geborene und wieder zerſtörte Spiegelplättchen. 

Allmählich ſinkt das ganze Aktive der Welt mehr und mehr in dieſe 
gemeinſame Wirklichkeit. Der Menſch iſt nur noch Paſſives. Er liegt in einer 
ungeheueren Maſchine. Sie treibt heute ihren Dampf in ihn und läßt ihn 
laufen. Morgen wirft ſie ihn auf den Schwungriemen und wirbelt ihn gegen 
die Decke. 

In dieſem Jahrhundert grandioſer techniſcher Werkſtätten nimmt auch 
dieſes Bild grandioſe, monumentale Formen an. Aber in ſeiner philoſophiſchen 
Konſequenz muß es zu einem Peſſimismus der ſchärfſten Färbung führen: dem 
Peſſimismus, der in allen Kulturjahrtauſenden immer wieder die Reaktion des 
Individuums geweſen iſt, das von einer Weltanſchauung wie eine Schnecke im 
Weinberg zertreten wird. Und dieſer Peſſimismus wird tatſächlich doch nur 
verdankt einem falſchen erkenntnistheoretiſchen Schachzuge. Das Jahrhundert 
beginnt ſich ſeinen ſchönſten Zauberſtab, die „Wirklichkeit“ in Anführungszeichen, 
zu verſteinern, zu entwerten, zu einer Geißel gegen ſich ſelbſt umzuübertreiben. 

Das aber einmal in voller Gährung, fließen die Wellen jetzt unaufhaltſam 
auf der ſchiefen Ebene ab, den Reſt des Jahrhunderts mit ihrem Rauſchen 
durchhallend. 

Aus dem wundervollen neuen Menſchen, den uns das Jahrhundert aus 
Nebelflecken und Urzellen gezogen hatte, dieſem Menſchen, der einen Kosmos 
um ein Paradiesgärtlein eingetauſcht hatte, der auch in der ſchlichteſten Arbeiter— 
blouſe fortan ein Sonnenſohn war, deſſen Adelsbaum bis in die Milchſtraßen 
ragte: aus dieſem unſagbar prächtig vergrößerten Menſchen ging in der Logik 
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der falſchen Doktrin auf einmal der „Normalmenſch“ hervor, ein kleines 
ſpaßhaftes Philiſterlein mit einer Nummer vor der Stirn, der nicht zu mucken, 
ſondern nur zu folgen hatte. Dieſes Menſchen⸗Maſchinlein war der Menſch, 
ausgemünzt bloß noch auf die beſtehenden Allgemeinwerte hin, unter abſolutem 
Niederſäbeln jedes ſubjektiven Lebens als einer „Schädlichkeit“. Von einer 
blinden Vergottung der heute gerade errungenen Wirklichkeitswerte aus wurde 
dieſes Menſchlein zurückgezahlt als erſtarrte Schablone, die jetzt in die Praxis 
allenthalben hineingepreßt werden ſollte. 

Es war die Entwickelung, die ſich ſelber den Aſt abſägte, die Quelle ver- 
ſtopfte, den ewigen Jungbrunnen zuſchüttete. 

Denn mit der Nichtigkeitserklärung den ganzen rein ſubjektiven Werten 
gegenüber erſtickten alle die Keimkryſtalle des Fortſchrittes in der Erweiterung 
des Wirklichkeitsbildes, die unabläſſig in dieſer großen Mutterlauge des Subjek— 
tiven anſchoſſen. Jede große Allgemeinwahrheit war einmal in einem einzelnen 
Kopf als heterogene, als ketzeriſche Subjektivität geboren, jede Allgemeinnüglich- 
keit an einem ſubjektiven Leibe zuerſt erprobt worden. Aber was ſollte das, 
wenn man alles Aktive in dieſem nachgeborenen Produkt, in der ſchon beſtehen— 
den „Wirklichkeit“ ſelbſt ſuchte, anſtatt in den Individuen mit ihren Subjek— 
tivitäten, die unabläſſig neues Material aus ihrer Aktivität heraus zur Ausleſe 
des ſozial Paſſenden ins Feld warfen? 

Der Normalmenſch wuchs wirklich für die Theorie ſieghaft auf, ſound— 
ſoviel tauſend und tauſend Spiegelplättchen, alle auf dieſelbe omnipotente 
„Wirklichkeit“ eingeſtellt und nur gemeſſen auf die Korrektheit dieſer Einſtellung. 
Wer im genaueſten Winkelmaß ziffermäßig eingerenkt ſtand, — der war „geſund“. 
Jede ſubjektive Abweichung aber war — Krankheit. 

Obwohl alle letzten Gedankengänge, die hierher geführt hatten, falſch 
oder wenigſtens übertrieben waren, ſo tritt doch auch darin noch die Größe 
des Jahrhunderts hervor, daß die Verfolgung dieſer Dinge jenſeits des ſchiefen 
Punktes eine ſo gewaltige Logik entwickelte, daß ſchon das allerſtärkſte Bollwerk 
nötig wurde, um ſie endlich doch zum Falle zu bringen. 

Es liegt aber ein ſolches Bollwerk tatſächlich inmitten des unendlich 
ſchwankenden Halbdunkelgebietes des „Subjektiven“ — und zwar ſind ſeine 
Zinnen von alters in ihrer ganzen Cyklopenkraft bekannt. 

Es iſt die Kunſt. 

Auf einem Höhepunkte der Verwickelung mußte die Kunſt das Ilion 
werden, vor deſſen Mauern der Kampf zum Stillſtande der Entſcheidung kam. 
Der Kampf zwiſchen der verſteinerten, vergötzten „Wirklichkeit“ und dem Aktiven 
in der Subjektivität, das neue Werte ſchuf und den ewigen Fluß, die ewige 
Relativität, die ewige Entwickelung vertrat jenes Ausſchnittes aus dem grund— 
legendem Geſamtergebniſſe der Menſchheit, den wir „Wirklichkeit“ nennen. 

Die Kunſt nimmt in dem Gegenſatze zwiſchen Subjektivem und Sozialem, 
zwiſchen der großen Erlebniswirklichkeit und der engeren, gemeinſamen „Wirklich— 
keit“ in Anführungszeichen eine ſo ſchlechterdings beſondere Stellung ein, eine 
ſo raffiniert verwickelte Grenzſtellung, daß jede Übertreibung hier ein Zwiſt auf 
Tod und Leben werden muß. 

Nichts iſt ſeltſamer, iſt von gewiſſem Boden aus unwahrſcheinlicher und 
iſt doch tatſächlich wahrer als der Satz, daß in der Kulturgeſchichte jede Welle, 
die vergewaltigend gegen die Kunſt anbrandete, ſchließlich zerbrochen und ver— 
ſchäumt iſt, — als ſei hier der feinſte Kernwert der Menſchheit berührt, deſſen 
Antaſtung jäh alle Alarmſignale auslöſt und zum generalen Widerſtande 
blaſen läßt. . 

Auch in der Auffaſſung des Aſthetiſchen läßt ſich das Jahrhundert ziemlich 
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gut auf ſeine zwei Hälften trennen. Die erſte Hälfte ſteigt herauf geradezu 
aus einer äſthetiſchen Hochblüte. Aſthetiſch iſt förmlich aufdringlich zuerſt noch 
ihre Grundſtimmung. Während die Naturforſchung, die Technik, der Realitäts⸗ 
ſinn in der Stille ſchon die ganze Unterſtrömung beherrſchen, liegt das Bewußt⸗ 
ſein doch noch hell im äſthetiſchen Felde. An den äſthetiſchen Begriffen wird 
zunächſt noch gemeſſen, was aus jener engeren Wirklichkeitswelt zufließt. Noch 
kann man von einer äſthetiſchen Weltanſchauung reden, die ſelbſt Naturforſcher 
erſten Ranges beherrſcht. Aber in dieſer Vorherrſchaft iſt ſie allerdings ſchon 
in einer abſteigenden Linie. Und der Umſchwung wird in der zweiten Hälfte 
vollſtändig ſichtbar. 

Aus einem äſthetiſchen Wellenkamm iſt nunmehr ein Tal geworden. Jene 
Wirklichkeitsſtimmung hat die Lichtgrenze des Bewußtſeins allenthalben erobert. 
An ihr, an Wirklichkeitswerten wird das Aſthetiſche des Tagesgebrauches jetzt 
umgekehrt gemeſſen. Und da alsbald noch mehr als das. 

Indem die „Wirklichkeit“ in den Brennpunkt der Übertreibung tritt, erfolgt 
etwas, wovor am Ende des achtzehnten Jahrhunderts gegraut hätte wie vor 
der Sünde wider den heiligen Geiſt. 

Die Exiſtenzfrage der Kunſt wird geſtellt. Die Berechtigungs⸗ 
frage aus jenen Gedankengängen heraus. Die Welle auf der ſchiefen Ebene 
hat die Mauer erreicht und platzt. 

Von der einen Seite kommt eine Strömung, die ſich wiſſenſchaftlich nennt. 

Sie wird eingeleitet durch eine gewiſſe allgemeine Stimmung. Man 
weiß von beſtimmten Kreiſen her mit dem Aeſthetiſchen nichts Rechtes mehr 
anzufangen. Naturforſcher einer ganz beſtimmten Färbung, Techniker, Real— 
politiker aller Art, echteſte, auf beiden Beinen, wie ſie glauben, unerſchütterlich 
feſt ſtehende Jahrhundertkinder, rufen nach Tatſachen, immer nur wieder Tat⸗ 
ſachen. Tatſachen helfen, Tatſachen machen frei, gut, glücklich. Künſtler geben 
keine Tatſachen in dieſem Sinne. Ob die Kunſt alſo nicht etwas iſt, was ſich 
auslebt, wie die Religion, etwas Sanfteres, Ungefährlicheres, aber doch auch 
Epigonenhaftes, Abblaſſendes, eine Kinderei der Menſchheit? 

Man hörte ab und zu ſagen, daß der Menſch jetzt endlich, glücklicher— 
weiſe, aus den loſen Kinderſpieltagen und Phantaſiezeiten heraus und in der 
Schule ſei, wo es leſen, ſchreiben, rechnen und ſtille ſitzen gelte. Wer auf die 
nützliche Schiefertafel dort, ſtatt Rechenexempel zu ſchreiben, Männchen mit 
humoriſtiſchen Naſen malte, bekam Arreſt. 

So grob iſt das allerdings nur vereinzelt ausgeſprochen worden. Aber 
in der Zeitſtimmung lag es. Man las es zwiſchen den Zeilen, wohin man 
ſah. Und man wird die ganze Realperiode des neunzehnten Jahrhunderts nie 
verſtehen, wenn man es da nicht mitlieſt. 

Aus der Stimmung erwächſt dann ein Angriff. 

Ein altes Apergu Diderots, daß die Narren, Lumpen und Genies aus 
demſelben Topf kämen, wird eines Tages zur naturwiſſenſchaftlichen Kunſt— 
theorie. Zum Kunſturteil. 

Man hatte jetzt das Geſetzbuch dazu. Jener famoſe Normalmenſch gab 
die Grundlage. Alle ſubjektiven Werte, die über ihn hinaus fielen, waren franf- 
hafte Hallucinationen. Hallucination war etwas Deliriſches, etwas Pathologiſches. 

Das äſthetiſche Schauen und Schaffen etwas Krankhaftes! Genie im 
Ra alſo auch Künſtlergenie, eine Krankheit. Eine Spezialform des Wahn— 
innes! 

Man behielt die Wahl, ob man den äſthetiſchen Menſchen bloß als eine 
Spezies des Epileptikers auffaſſen wollte, oder ob man wenigſtens eine beſondere 
Irrſinnsgattung ihm zugeſtand. Lombroſo bevorzugte den Epileptiker, doch blieb 
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das noch Problem. Es war auch möglich, daß das Genie bloß eine Ver⸗ 
erbungserſcheinung im Alkoholismus war. Eine Erbſünde von Vater Noah! 
Der Zwiſt der Jorſcher hierüber iſt im neunzehnten Jahrhundert nicht bei⸗ 
gelegt worden. 

Geſtützt wurde die Debatte mit einem Anekdotenkram ungefähr vom Stand⸗ 
punkte jenes treuen Schulpedanten, der auf die Frage, ob unter ſeinen Zöglingen 
auch einmal ein Dichter geweſen ſei, antwortete: er habe wohl einmal ein 
ſolches Monſtrum dabei gehabt, es ſei aber wegen Faulheit zum Glück bald 
wieder aus der Klaſſe geflogen. 

Dabei waren es äußerſt ehrenwerte Männer, die dieſen Weg gingen, 
ehrliche Sucher, die eine Verſöhung zwiſchen der Idee des Jahrhunderts und 
dieſem wiederſpenſtigen Dinge, Kunſt genannt, ernſtlich anzubahnen glaubten. 
Eine Verſöhnung durch die Guillotine! 

Alles in allem war dieſer Kreuzzug doch eine kleine Sache. So klein, 
daß man ihn eine Mode nennen könnte, obwohl auch er ſchon das ganze 
Jahrhundert in ſeiner Art in der Sackgaſſe hatte. Ein Windſtoß der echten, 
ſouveränen Kunſt, und die Splitter ſtoben. Dieſe Lombroſos waren keine 
Graalsritter. Sie waren nicht einmal edle Don Quixotes. Sie waren Hampel— 
männchen, Liliputchen, die den ſchlafenden Rieſen zu feſſeln meinten, indem ſie 
an jedes Haar ein ſpinnwebedünnes Seil banden. Nicht ihre Handlung gab 
den Ausſchlag, ſondern die des Rieſen ſelbſt. 

Es war ein ungeheuerlich viel größeres Schauſpiel, als eines Tages die 
Kunſt ſelber ſich ergriffen zu zeigen ſchien von den neuen 
Schätzungen, den neuen Werten. Sie paktierte nicht mit den Lombroſos 
der Theorie — aber ſie paktierte mit der Zeit, mit der Praxis, die dieſe 
Lombroſos trug. Der Rieſe, deſſen Befreiung von den lächerlichen Haarſeilchen 
nur ein Ruck war, ein ärgerliches Kopfſchütteln — er öffnete auf einmal ſelbſt 
ſeine Jacke und bot ſein Herz. 

Die Kunſt ſelber ſtellte ſich Auge in Auge mit der „Wirklichkeit“ und 
allem, was daran hing. 

Und das jetzt wurde ein wirklich entſcheidender Moment in der Kunſt— 
entwickelung dieſes Jahrhunderts ſelbſt. 

Die Kunſt ſtand praktiſch am Ende einer Kriſis damals. Es iſt gar kein 
Zweifel, und ich finde, daß es auf alle Kulturländer im großen trifft: jenes 
langſame allgemeine Abſinken der äſthetiſchen Epoche im neunzehnten Jahr— 
hundert war Hand in Hand gegangen mit einem Wellental auch der unmittel⸗ 
baren künſtleriſchen Kraft ſelbſt. So etwas iſt ſchwer in einem Satze zu be— 
weiſen. Im Detail laſſen ſich hundert kräftige Sachen aus allen Kunſtgebieten 
dagegen ſtellen. Aber es iſt doch etwas daran wahr, das jeder ſehen muß, 
der Höhenſchau hat. Vor der Kunſtepoche, die überall, in der Malerei ſo gut 
wie in der Dichtung, die Epoche des Naturalismus heißt, liegt eine Einbiegung 
der Kurve, eine Epoche der Lähmung, des Zajtens, des Zweifels, des bewußten 
teil und teils des unbewußten Epigonentums. Die Kraft verſagt natürlich nicht 
ohne weiteres. Aber ſie erſcheint verzettelt, es fehlt die Friſche des Entwickelungs— 
bewußtſeins, es fehlen alle die lieben, grünen, aber triebkräftigen Symptome der 
Jugend. 

In unſerer deutſchen Dichtung war es die Zeit, die ſich gedrückt fühlte 
durch Goethes Rieſengeſtalt, wie ſie ſagte, die ſich um Goethes Größe willen 


als Epigonenzeit fühlte — und doch ebendadurch charakteriſiert war, daß fie 


Goethe am wenigſten kannte und ſeine „Nachfolge“ völlig vergeſſen zu haben 
ſchien. Es war eine kunſtvergeudete Zeit, und es war ein Segen, als ſie, 
dank einer neuen Generation, aufhörte. 
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Aber nun kam das ganz Sonderbare. 

Dieſe neue Generation, geſchwellt von friſcher Tatkraft, war geſäet und 
aufgeſproßt ſchon mitten im neunzehnten Jahrhundert. Dieſes Jahrhundert in 
ſeiner ganzen Glorie wuchs über ihr. Es hatte ſie und es ließ ſie nicht. 

Und im Moment, da ſie die nackten Prachtarme recken wollte, ſchmetterte 
es ſie nieder mit ſeinem Generalworte: Wirklichkeit!!! 

In ihrem ganzen Königsmantel ſtand die Zeit da. Eine neue Zeit, mit 
Erfolgen, von denen der ganze uralte Palmbaum der Menſchheit bis in ſeine 
Wurzel bebte. Und das vor einer Kunſt, die nach Neuem ſich mit der Sehn- 
ſucht erwachenden Lebens ſehnte. Was tun? 

Die Kunſt hat Somnambulenaugen. Sie ſah nicht bloß ſchwirrende 
Räder, ſie ſah den Dingen ins Herz. Sie ſah die neue Weltanſchauung. In 
dieſer Weltanſchauung raſte ein furchtbares ſeelenloſes Grundweſen dahin, eine 
menſchenfreſſende Maſchine: die „Wirklichkeit“. Die einzelnen Menſchen waren 
blos noch Glasplättchen, die dieſe Maſchinerie ſpiegelten, nichts weiter. Heute 
herausgeſtellt, daß ſie blitzen; morgen zerſplittert. Was war in dieſem Schau— 
ſpiele die Kunſt? 

In dieſer jungen Künſtlerſchaft voll gärender Kraft war von Anfang an 
gewiß keine Stätte für Lombroſerei. Man glaubte hier an die Größe der 
Kunſt, wenn je. Groß war ſie, wie der Menſch ſelbſt. An der Spitze der 
Menſchheit ging der ſchaffende Künſtler, mit dem Banner dieſer Menſchheit in 
der Fauſt. 

Aber wenn nun der Menſch, wenn die ganze Menſchheit nichts anders 
war als ein bloſes Spiegelplättchen eines objektiven Mechanismus? Ein 
Spiegelchen vor einer ungeheuren kollernden, keuchenden Maſchine ...? 

Mochte die Kunſt triumphieren im Menſchen von Pol zu Pol ſeiner 
Exiſtenz: mehr als der Menſch konnte ſie doch nicht ſein. Und ſo ſank auch 
der Genius der Kunſt in dem Augenblicke, wo er ſeine Flügel ganz herum— 
warf um dieſen Menſchen, ihn umfing, durchdrang wie eine Geliebte im äußerſten 
Beſitze: ſo ſank auch er herab zur Rolle bloß noch eines Spiegelchens vor 
dieſem Allmechanismus. 

In dieſer Stunde und vor dieſem Gedanken iſt die Idee geboren worden, 
daß die Kunſt ſich zu erſchöpfen habe in der einfachen Wiedergabe der 
Wirklichkeit. 

Die Kunſt iſt degradiert worden zu einer Copiſtin dieſer „Wirklichkeit“. 
Aus einem Schöpfer, einem Entwickelungsfaktor der Welt zu einem Spiegel. 

Nicht liliputiſche Männlein wie Lombroſo ſtanden an der Wiege dieſer 
Idee. Stolze Hochgeiſter der Kunſt beugten ſich in der brennenden Liebe zu 
ihrem Jahrhundert einem verſteinernden Gorgonengedanken dieſes Jahrhunderts. 
In der tiefſinnigen griechiſchen Sage ſchwingt ſich der Pegaſus aus dem Blute 
der Gorgo. Diesmal verſank er darin. 

Es macht die Betrachtung dieſer Dinge ſo verzweifelt ſchwer, daß ſich 
eben jene beiden Fäden ineinander verſpannen: eine neu anſteigende Kunſt 
überhaupt — und eine falſche Theorie. 

Jedesmal, wenn der Kunſtgenius der Menſchheit ſich beſinnt, ſich auf— 
rafft, ſeine Kräfte zuſammmennimmt — jedesmal dann erſcheint das ganz von 
ſelber wie ein Ruck, wie eine Rückkehr zur Wahrheit. Die innere Logik des 
Kunſtwerkes ſcheint verſtärkt, die Suggeſtion wird unvergleichlich gewaltiger, ein 
Gefühl der Reinheit des Schaffenden als eines innerlich Gebundenen, auf die 
innere Wahrheit Verpflichteten ſtrömt wie von einer reifen Blüte aus. Schleier 
des Nachgeahmten fallen, äußere Motive, mit denen jede Epigonenzeit die Kunſt 
überwuchert, dorren plötzlich als lächerliches Unkraut ab. Und ein Gefühl der 
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Kraft, des Kraftſtrotzens gibt unter allen Umſtänden einen realiſtiſchen Zug, die 
Kunſt tritt wieder jung als Eroberer auf und wagt ſich mit dem kecken Mute 
deſſen, dem die Welt verheißen, in neue Provinzen dieſer Welt. 

Alle dieſe Symptome werden immer merkbarer in der Kunſt des letzten 
Viertels auch des neunzehnten Jahrhunderts. Von hier aus blühte ein 
„Naturalismus“ in ihr auf, der aber tatſächlich nichts anderes war als ein 
Zurückbeſinnen der Kunſt einfach auf ſich ſelbſt, auf ihre echteſten, urälteſten 
Rechte, auf ihren inneren Wahrheitsgeiſt im Gegenſatze zu Pſeudokunſt, die 
bildet um äußerlicher, kunſtfremder Zwecke willen. 

Einen Triumph der Kunſtnatur möchte man in dieſem Sinne hinter das 
Wort deuten. 

Die geſamte Kunſtgeſchichte ſeit grauen Tagen wandelt empor auf ſolchen 
Triumphen, die immer und immer wieder den Erdenſtaub durchbrechen und das 
unſterbliche Leben der Kunſt neu proklamieren auf dem dürren Acker einer 
Epigonenzeit. 

Aber das alles hat ganz und gar nichts zu tun mit jener ſpezifiſchen 
Wirlichkeitstheorie des Jahrhunderts, die eben nur dieſes Jahrhundert jo 
aus ſich gebären konnte. 

Wohl läßt ſich jagen, daß ſo heroiſche Irrtümer, wie dieſe Wirklichkeits⸗ 
lehre, ſelbſt als Irrtum einer kraftloſen Epigonenzeit nicht gelingen konnten. Es 
bedurfte ſelbſt zur Grundlage dieſes großen Irrtums einer großen Kunſt. Nur 
eine Kunſt, die den Weg ins Herz großer Weltanſchauungsfragen wiederfand 
— und das iſt immer Zeichen echter, anſteigender Kunſt — konnte ſich ſo tief 
verwickeln, in eine Übertreibung, einen Irrgarten eben der modernen Welt— 
anſchauung. 

Aber darum bleibt Irrweg Irrweg. 

8 Ich glaube aber, daß die Kunſt auch hier eine tiefe Miſſion er— 
füllt hat. Gerade, indem die Kunſt die brauſende Welle dieſer Wirklichkeitsidee 
eine Weile tief und ſcheinbar bis ins Herz hinein aufnahm, meine ich, daß ſie 
die Augen hat öffnen helfen für die koloſſale Übertreibung, die überhaupt in 
die urſprünglich ſo fruchtbare Idee der Wirklichkeit verheerend hineingeraten war. 

Und ſo hat ſie ſich doch als die alte, ſtärkſte Schutzmauer bewährt. 

Hat ſie —? Ich weiß es nicht, inwiefern das ſchon irgendwie hinter 
uns liegt. Wir ſtehen noch mitten im Kampfe, und ſtreng genommen kann 
man doch nur von einzelnen Anzeichen reden. Aber eine Anzahl Menſchen fangen 
doch entſchieden ſchon an, darüber nachzudenken, ob man nicht über eine Kunſt— 
theorie, deren Schwächen man nur zu deutlich empfindet, eine Schicht tiefer 
zurückgehen müſſe auf eine Reviſion gewiſſer Vorausſetzungen in der Weltan— 
ſchauung, die uns das neunzehnte Jahrhundert überliefert hat. 

Eine Reviſion, die natürlich nicht wieder zu den Torheiten zurückführt, 
die dieſes prachtvolle Jahrhundert glücklich antiquiert hat. 

Sondern, die uns noch einmal wieder um ein Stück freier macht und 
dabei allerdings auch noch mit einigen Spezialgeſpenſtern aufräumt, die dieſes 
Jahrhundert ſelbſt hinzugebracht hatte. 
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Sravuenmadf. 


Roman. 
Von Guſtaf af Geijerſtam. 


(Schluß.) 
XIX. 


Die Erinnerungen, die nun folgen, ſtehen mir näher. Von nun an kann 
ich kaum die Jahre auseinander halten. Es drängt ſich ſoviel in einem kurzen 
Zeitraum zuſammen, mir iſt, als könne ich kaum das eine Jahr vom anderen 
unterſcheiden. Was ging voraus und was kam hinterher, von den Ereigniſſen, 
die ich berichte? Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß, daß alles mal geweſen 
und jetzt vorüber iſt. Was macht es mir aus, wie oder wann es geſchah? 

Es war an einem Nachmittage im Februar. Deſſen erinnere ich mich 
jetzt, weil einige Tage ſpäter Eliſens Geburtstag war. Strahlend und glücklich 
war Gretchen mit einigen Freundinnen ausgegangen. Auf Nybroviken war 
Eisbahn und die Muſik ſpielte. Ich war alſo allein in dieſen Räumen, als 
Eliſe kam. | 

Sie fette ſich hier auf mein Sofa, wo ſie immer zu ſitzen pflegte. 
Und für mich war es ein Feſt wie immer, wenn ſie kam. 

„Was iſt dir?“ ſagte ich. 

Denn ich ſah ſofort, daß ſie nicht wie ſonſt war. 

„Was ſollte mit mir ſein?“ ſagte ſie und verſuchte das Geſpräch auf 
andere Dinge zu lenken. 

Aber je länger ich ſie betrachtete, je deutlicher ſah ich, daß etwas ge— 
ſchehen war. Oder richtiger — ich ſah es nicht. Denn ihr Geſicht war nicht 
blaß und es trug keine Spuren von Tränen. Aber ich fühlte es ſo gewiß 
und ſicher, wie ich ohne Worte alles fühlte und verſtand, was ſie betraf — 
ſie und mich. 

Plötzlich ſagte Eliſe: 

„Iſt es nicht ſonderbar, daß du und ich uns wiedergefunden haben? 
Während all der Jahre, da wir uns nicht ſahen, warſt du eigentlich ganz 
und gar verſchollen für mich. Ich wunderte mich nicht einmal darüber, daß 
du nie geſchrieben haſt. So ſicher war ich, daß es nicht aus Gleichgültigkeit 
geſchah, oder weil du mich vergeſſen hatteſt. Jetzt bin ich ſo froh, daß ich dich 
habe. Denn es gibt ſo wenig Menſchen, an denen ich wirklich mit dem 
Herzen hänge.“ 

Es wurde warm und ruhig in mir. Und wenn ſie ſprach, | konnte niemand 
mehr hinter ihren Worten ſuchen, als was ſie ſelber meinte. So rein, ſo frei 
von aller Künſtelei war ihr Weſen. Nicht einmal ich, der doch ſchon jetzt 
keinen höheren Wunſch hatte, als mehr hinter dieſen Worten zu ſuchen, als was 
ſie ſelbſt meinte, nicht einmal ich mißverſtand ſie auch nur einen Augenblick. 
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Hätte ich es getan, ſo zweifle ich nicht daran, daß ſie es mir verziehen hätte. Aber 
ich wußte auch, daß ich mir in meinen eigenen Augen lächerlich vorkommen würde. 

Und doch konnte ich ihr ſagen: 

„Weißt du, weshalb wir beide es am meiſten genießen, wenn wir uns 
allein haben? Und nur dann genießt man ja in Wahrheit einen Menſchen. 
Ich glaube es kommt daher, weil wir uns einander nichts vorzuwerfen haben. 
Vor allem nicht, daß wir uns noch jung fühlen.“ 

Sie lachte und nickte mir zu. Ich hatte eine Flaſche Wein herbeigeholt 
und nun trank ich ihr zu. 

„Und doch ſind wir alt, Hugo,“ ſagte ſie. „Beſonders ich. Du biſt 
viel jünger als ich, obgleich du es nicht glauben willſt.“ 

Als ſie dies ſagte, lachte ſie und ſah ganz glücklich aus. 

So ſaßen wir zuſammen, bald plaudernd, bald ſchweigend, und es wurde 
licht und heiter um mich her. Gretchen kam nach Hauſe und ſetzte ſich auf 
Eliſens Schoß. Ich weiß nicht wie es kam, aber es glückte mir Eliſe zum 
Bleiben zu bewegen, und beim Abendeſſen ſaß meine Tochter zwiſchen meiner 
Freundin und mir. Eliſe machte den Thee. 

Ich ſah das alles, wie ich es jetzt ſehe. Ich ſah es wie ein Traum, in 
mir waren keine aufrühreriſchen Gedanken, die darüber grübelten, was geweſen, 
oder trübe färbten, was war. 

Gretchen ging zu Bett und Eliſe ging mit ihr hinein. Als ſie zurück 
kam, lachte ſie vergnügt und nahm ihren Platz auf dem Sofa wieder ein. 
Keiner von uns ſprach es aus. Aber wir fühlten beide, wie wir es genoſſen, 
gleichſam Papa, Mama und Kind zu ſpielen. 

Eliſe ſaß lange bei mir, und als ſie ging, begleitete ich ſie. 

Als ich zurück kam, leuchtete ich einen Augenblick mit der Lampe in 
Gretchens Zimmer hinein. Ich tat es nur, weil alles in mir ſo licht war. 
Mein ganzes Heim war wie beſeelt von ihr, von der, ſo ſchien es mir, noch 
immer etwas hier weilte . 

Da ſah ich zu meinen Erſtaunen, daß Gretchen noch wach lag. Und als 
ich näher kam, merkte ich, daß ſie geweint hatte. 

Ich wurde ganz erſchrocken. Aber das Kind wollte meine Fragen nicht 
beantworten, und ich konnte verſtehen, daß es etwas geweſen, was ſie tief er— 
griffen hatte, denn ſie verſchloß es in ſich und ſchwieg. 

„Wir ſind ja alle ſo vergnügt geweſen, heute abend,“ ſagte ich. 

„Ja,“ murmelte ſie. 

„Biſt du betrübt, weil etwas mich froh macht?“ wagte ich zu ſagen. 

Da ſchlug ſie die Arme um meinen Hals, ſo daß ich fühlen konnte, wie 
das Herz in ihrem feinen, unentwickelten Körper hämmerte. Und ſie ſchluchzte, 
als ſolle ihr Herz zerſpringen. 

„Weshalb kannſt du nicht ebenſo froh ſein, wenn du mit mir allein 
biſt?“ kam es unter Schluchzen hervor. 

Wie ich mich deſſen jetzt erinnere! Wie genau ich mich erinnere! Als 
ich aber dieſe Worte hörte, verbitterten ſie meine Freude, und es wurde wieder 
dunkel in meinem Innern. 


XX. 


In der Erinnerung ſehe ich die Sonne ſcheinen, die trügeriſche, lockende 
Februarſonne, die den Schnee ſchmilzt und den Himmel deshalb ſo blau macht, 
weil man ihn ſo lange mit Wolken bedeckt geſehen hat. An einem ſolchen 
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Tage traf ich Eliſe zum erſten Mal wieder nach dieſem Abend. Und ſie machte 
einen Spaziergang mit ins Freie hinaus. 

Ein wenig berauſcht von der Frühlingsluft, die ſo ſchnell gekommen, gingen 
wir durch den Hagapark, wo die Bäume W und glänzend ſtanden, und der 
Schnee um uns herum ſchmolz. 

5 ſagte Eliſe plötzlich: 

„Du haſt mir neulich ſo wohl getan.“ 

Damit nahm ſie meinen Arm, und ihr Geſicht bekam einen zugleich 
traurigen und glücklichen Ausdruck. 

abe ich das?“ 

„Ja,“ antwortete ſie ſtill. „Du tateſt mir wohl, ſchon dadurch, daß ich 
bei dir ſein durfte. Du biſt mir an dem Abend eine Stütze geweſen, ohne es 
zu wiſſen.“ 

Alſo hat mein Gefühl mich nicht betrogen, alſo war etwas geweſen, das 
ſie niedergedrückt hatte, als ſie kam. Aber wir hatten es beide vergeſſen, bevor 
ſie wieder ging. 

„Eliſe,“ ſagte ich, „Alles was ich denke, was ich fühle und will, vertraue 
ich dir an.“ 

„Ich auch,“ antwortete ſie. „Ich habe es ja eben getan.“ 

Da wurde mein Gefühl übermächtig, und mit einer Stimme, die mir ſelber 
fremd klang, fing ich an zu ſprechen. Ich ſah ſie nicht an, ſprach nur gerade 
in die Luft hinaus, und ich war ruhig und dachte nicht daran, daß meine Worte 
etwas anrichten würden, ich ſprach nur, weil ich nicht anders konnte, weil 
ich mußte. 

„Willſt du, daß ich dir alles ſagen ſoll, Eliſe?“ ſagte ich. „Ich bin 
krank geweſen, denn alles, was geweſen iſt, war zu furchtbar. Das Alte kam 
zurück; und ich glaubte eine Zeit lang, daß ich niemals die Sonne leuchten 
und das Gras gruͤnen ſehen würde, wie andere Menſchen. Zumal gegen mein 
Kind, das mich mehr liebt als ihr Leben, mehr vielleicht als du und ich be— 
greifen, war ich kalt, ich fühlte wie mein Herz reden wollte, es aber nicht 
konnte. Da tröſtete es mich, daß du da warſt, Eliſe. Ich kann es auf keine 
andere Weiſe ſagen. Denn es war nur das Gefühl, daß du da warſt. Kannſt 
du es wohl verſtehen? Oder willſt du es nicht? Kannſt du dich da hinein⸗ 
denken, was es heißen will ein Mann zu ſein und in der Ehe gelebt zu haben, 
ſogar Vater zu ſein, und doch nie geliebt zu 9 Hätte ich nur je eine 
Frau geliebt und Liebe empfangen, wenn dieſe Liebe mir auch allen Kummer 
der Erde gebracht und mein Innerſtes zermalmt hätte, ich würde es mit Freuden 
ertragen haben, ja mit Stolz hätte ich hingenommen, was das Leben mir zu⸗ 
geteilt. Dann wäreſt du mein Freund und meine Schweſter geweſen, und ich 
hätte mir ein Heiligtum aus meinen Erinnerungen errichtet, ich hätte dich bitten 
können einzutreten und mit mir die Kniee zu beugen. Dann wäre ich nie dazu 
gekommen ſo für dich zu empfinden, wie ich es jetzt tue. Aber ich habe nie 
wieder geliebt, ſeitdem ich mich in meiner Jugend von dir trennte. Und nun 
begegneſt du mir wieder. Iſt es denn ſo wunderlich, daß ſich alles plötzlich 
änderte. Ich lebe ja nur durch dich. Und ich beſitze keine Erinnerungen, Eliſe, 
ich beſitze keine Erinnerungen, aus denen ich mir einen Tempel aufbauen könnte. 

Ich weiß nur, daß ich nur einmal etwas Gutes wollte. Aber was ich da— 
mals wollte, hat ſich gegen mich gewendet, hat ſich in Schmutz verkehrt, in 
Widerwillen und Ekel. Meine einzigen Erinnerungen find die, welche ich ver- 
geſſen muß.“ 

Sie hörte mich an und entzog mir ihren Arm nicht. Sie ſuchte meine 
Hand und drückte ſie, aber ich mißverſtand ſie doch nicht. N 
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„Ich habe dir dieſes geſagt,“ ſagte ich mit erſtickter Stimme. „Nicht weil 
ich etwas zu gewinnen hofſe, ſondern weil ich will, daß du es wiſſen ſollſt, wie 
du alles von mir weiſt. Verſteht du mich?“ 

Sie nickte abermals und wieder gingen wir weiter. In ihren Augen aber 
lag ein Ausdruck, den ich nicht deuten konnte. 

„Ich habe dich ſo innig lieb,“ ſagte ſie, „daß ich dich niemals ver⸗ 
lieren kann.“ 

„Aber doch nicht ſo ſehr wie einen andern,“ antwortete ich, und bereute 
augenblicklich, was ich geſagt hatte. 

Da ſah ſie weg und antwortete nicht. 

Und da ihr Blick mir auswich, kam mir ein Gedanke, an den ich nicht 
glaubte, der aber doch Macht über mich erhielt. Es war als lege ein etwas 
hoch über mir oder außer mir, die Worte auf meine Lippen. Und ich ſagte, 
hart, kalt, faſt zwiſchen zuſammengebiſſenen Zähnen: 

„Wenn du mich liebſt, Eliſe, oder wenn du mich lieben würdeſt, könnteſt 
du dann alles verlaſſen und mir folgen?“ 

Da blickte ſie mir voll und klar in die Augen und ſagte: 

„Nein, Hugo, ſo bin ich nicht. Das könnte ich niemals tun.“ 

Als ich dieſe Worte hörte, wußte ich, daß ich ſie verſtanden hatte, ehe 
ſie ausgeſprochen wurden. Deshalb fühlte ich keinen Schmerz. Und wie Eliſe 
nun zu reden anfing, begriff ich auch, daß ſie alles gewußt hatte, daß ich nichts 
gebeichtet hatte, was ſie nicht ſchon im voraus ahnte. 

Wir gingen lange ſchweigend neben einander, um uns her ſchlummerte 
noch der Wald. Aber zwiſchen den Tannen begann es ſich zu regen, und ein 
einſamer Vogel zwitſcherte im Sonnenſchein. 

„Iſt es nicht ſchön trotz alledem Nichts verbergen zu müſſeu?“ ſagte 
Eliſe. 

Und wie ſie mir in die Augen ſah, fühlte ich, ohne daß ich wüßte wie, 
daß ich faſt glücklich ſei. Nichts hatte ſich zwiſchen uns verändert, alles war 
wie vorher. Ich brauchte nicht danach zu fragen. Denn ich wußte es ſicherer, 
beſſer, als Worte es ausdrücken können. 

„Haſt du bemerkt, daß mit Gretchen eine Veränderung vor ſich gegangen 
iſt?“ ſagte ich plötzlich. 

„Nein,“ 

„Sie iſt eiferſüchtig.“ 

Ich lachte, indem ich es ſagte, aber Eliſe zog ihren Arm aus den meinen 
und wurde plötzlich ernſt. 

„Auf wen?“ ſagte ſie. 

„Auf dich natürlich.“ 

Ich erwähnte dieſes hauptſächlich um einen anderen Geſprächſtoff zu 
er Zwiſchen uns beiden war ja alles gejagt, und etwas hinzuzufügen gab 
es nicht. 

Sie ging in Gedanken und ſagte leiſe: 

„Armes Kind.“ 

Ihre Worte gingen damals an mir vorüber, und ich dachte daran, wie 
wunderlich es war, daß ich jetzt zum erſten Mal zu einer Frau von Liebe 
geſprochen. Ich ſollte dieſe Frau niemals beſitzen, und niemals war zwiſchen. 
mir und jener anderen Frau, die ich einſt die meine genannt hatte, ein ſolches 
Wort gewechſelt worden. 

Ich hatte das Gefühl, als ſei mein ganzes Leben hilflos in Fetzen 
zerriſſen. 


— 697 — 


XXI. 


Als ich mich am ſelben Tage um die Mittagszeit von Eliſe trennte, 
begegnete mir auf dem Wege nach meinem Heim Karl Bohrn. Mit zu⸗ 
geknöpftem Rocke, die Handſchuhe in der Hand, ging er das Trottoir entlang. 
Als er näher kam, merkte ich, daß er zerſtreut ausſah. Und als wir ein 
Weilchen neben einander dahingegangen, ſchlug er mir vor, unſer Mittagseſſen 
draußen in einem Reſtaurant einzunehmen. 

„Ich glaube, Eliſe iſt froh, wenn ſie heute die Wohnung für ſich hat,“ 
fügte er hinzu. „Sie läßt rein machen.“ 

„Davon hat ſie mir nichts geſagt,“ war meine Antwort. „Ich habe ſie 
getroffen.“ | 

Er ſah mich von der Seite an und fragte: 

„Sprachſt du ſie lange?“ 

„Ja, wir begegneten uns zufälligerweiſe und machten einen Spaziergang.“ 

Wie gut entſinne ich mich dieſer nichtsſagenden, alltäglichen Worte. Es 
iſt mir, als könne ich ſie noch hören, und die Doppelſtimmung, die ſie in mir 
weckten, empfinden. Sie ſchnitten wie ein Mißton in meine Erinnerungen 
hinein, in die Stimmung dieſes ereignisvollen Tages. 

Karl Bohrn wiederholte indeſſen ſeinen Vorſchlag, und ich war froh, daß 
ich nicht heimzugehen und allein mit Gretchen zu ſitzen brauchte. Ich fürchtete 
ihre forſchenden Blicke mehr als die ſeinen. 

So ſaßen wir denn an einem der Fenſtertiſche in „Lilla Rydberg“ wie 
es damals hieß, dem engen Lokal im Erdgeſchoß mit ſeinen grünen Möbeln, 
den kleinen Tiſchen und der Tropfſteingrotte, mit der farbigen Gasbeleuchtung. 
Hier ſaßen wir hinter niedergelaſſenen Vorhängen, weil die Sonne ſchon fort 
war. Und während die Mahlzeit fortſchritt, war es mir ganz kuriös zu ſpüren, 
wie die Nachwirkung der erſten Frühlingsempfindung und der Gemütsbewegungen, 
die ich durchgemacht hatte, langſam vor der Einwirkung des Eſſens und der 
Weine dahinſchwand. „Ich bin ein alter Mann,“ dachte ich. „Und ich bin 
zur Ruhe gekommen. Jetzt kann mich nichts wieder ſtören.“ 

Dann blickte Karl Bohrn auf von ſeinem Teller und ſagte mit einer 
Miene, die er ſo unbefangen wie möglich zu machen ſuchte: 

„Worüber ſprachſt du mit Eliſe heute? War es etwas Beſonderes?“ 

„Nein,“ antwortete ich. Und im ſelben Augenblick kam mir der Gedanke, 
daß ich falſch war gegen ihn, meinen Freund, ohne daß mein Gewiſſen mir 
Vorwürfe darüber machte. „Wir ſprachen über Dinge, die wir lange wußten.“ 

Karl Bohrn ſchwieg ein Weilchen, und ich konnte es ſeiner Miene anſehen, 
daß er ſich genierte, weitere Fragen zu ſtellen. Zuletzt ſagte er aber trotzdem: 

„Sprach ſie nicht von mir?“ 

„Von dir?“ rief ich. 

Und ich mußte dabei an die Gemütsbewegung denken, die ich Eliſe an⸗ 
gemerkt hatte, als ſie mich in meiner Wohnung beſuchte, und an ihren Dank 
neulich vormittags. 

„Ich dachte auch eigentlich nicht, daß Eliſe es getan hätte,“ fuhr Karl 
fort. „Denn es ſähe ihr nicht ähnlich. Aber ich weiß ja, daß ſie dir ſonſt 
alles ſagt. Und ſelbſt eine Frau wie ſie mag mitunter wohl eines Vertrauten 
bedürfen. Dieſes Mal hätte ſie Grund genug gehabt,“ fügte er hinzu. 

Er ſagte dieſes in einem ungewöhnlich ernſten Ton, und ſein Blick bekam 
einen verſchleierten und nach innen gewendeten Ausdruck, den ich bei ihm nie 
erwartet hätte. Und als ich ihn beſtürzt fragte, was es ſei, das ihn augen- 
ſcheinlich ſo ſtark beſchäftigte, ſagte er ſtill: 
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„Dir will ich's gern ſagen. Denn du haſt ſie lieb und mich auch. Einem 
anderen würde ich's ſicher nicht ſagen.“ 

Er ſchwieg und lenkte plötzlich das Geſpräch auf andere Dinge. Erſt ſpäter, 
als wir gemütlich im Sofa in der dämmerigen Grotte ſaßen, fing er wieder an: 
| „Du wirſt wohl manches von dem gehört haben, was man über mich 
redet,“ ſagte er. „Man erzählt ſich, Eliſe ſei zu gut für mich. Ich gebe es 
zu. Ich bin nicht in allen Stücken der Gatte, der ich ſein müßte. Ich bin 
ein Mann wie tauſend andere, und ich habe meine Junggeſellengewohnheiten 
beibehalten, wie tauſend andere. Weshalb man mehr über mich redet als über 
Herrn ſo und ſo, das weiß ich nicht. Vielleicht verſtehe ich die Kunſt der 
Verſtellung weniger gut. Aber wenn du glaubſt, daß ich mir dieſe Sache nicht 
zu Herzen nähme, ſo irrſt du dich. Ich will mich nicht verteidigen, aber ich 
kann dir vielleicht erklären, wie mir zu Mute iſt und wie alles gekommen iſt. 

„Ich war jung zu einer Zeit, da man es ebenſo unmöglich hielt für 
einen jungen Mann ohne Frau zu leben, wie für einen Fiſch, nicht im Waſſer 
zu ſchwimmen. Dieſe Meinung ſog ich ein mit der Luft, die ich atmete. Sie 
war von meinen Kameraden als Axiom angenommen, und ſie galt als eine 
von allen anerkannte Wahrheit, die nur den einen Fehler hatte, daß fie ver- 
ſchwiegen werden mußte. Sie ſollte verſchwiegen werden vor Frauen und 
Kindern — ſtets. Selbſt vor Kindern vom genus masculinum — bis ſie 
das reife Alter erreicht hatten. Dann, gerade zur Zeit, wenn die Leidenſchaft 
den höchſten Grad von Selbſtberauſchung beſitzt, wird plötzlich die Binde von 
ihren Augen genommen, und ſie entdecken, daß kaum Einer jene Tugend, die 
man ſie als Kinder gelehrt im Ernſt von einem jungen Manne fordert. Froh, 
den unerhörten Kampf wider das eigene Fleiſch los zu werden, ſucht er Be⸗ 
freiung auf den Wegen, wo das Laſter ſeine Neſter gebaut. Anfangs iſt die 
rein phyſiſche Erleichterung ſo groß, daß er nur die Befreiung empfindet. 
Später kommt die Zeit, wo er zu reifen beginnt und ſich von dem Greuel 
wegſehnt. So gründet er ſich denn eines Tages ein eigenes Heim, und mit 
Jubel beginnt er das neue Leben, das ihn befreit. Jahre hindurch lebt er 
glücklich, weil er liebt, er glaubt dann an das Alte nie mehr denken zu brauchen. 
Aber das iſt eben das Furchtbare, niemand wird ſeine Vergangenheit los. Was 
wir einmal getan haben, iſt unſere Hölle, die während einer Zeit ſchlafen mag, 
die aber immer wieder erwacht. Es gibt nur Wenige, die dann Kraft und 
Beharrlichkeit genug beſitzen, um ſich zu Herren über ihre Triebe zu machen. 
Es iſt aber eine grauenvolle Entdeckung, wenn man als erwachſener Mann 
ſieht, daß man wieder durch ſich ſelbſt und durch andere betrogen worden iſt. 
Von Neuem fällt die Binde von den Augen des Mannes, und er begreift, daß 
die Ehe kein ſicherer Hafen iſt, in dem man ſich ohne Kampf zur Ruhe legen 
kann. Seit früher Jugend iſt er in ſeinem innerſten Weſen zerſplittert, denn 
er hat ſich daran gewöhnt, ſeinen Körper ohne ſeine Seele zu geben. Und in 
der Fieberhitze der Großſtadt, im entnervenden Kampf der Arbeit, im Wirbel 
des Ehrgeizes und aller Reize des Genuſſes, erwachen die Triebe aufs neue 
und machen ihn ſo unglücklich und zerriſſen — wie ich es jetzt bin.“ 

Er ſchwieg einen Augenblick und ſchien nachzuſinnen. 

„Ich bin ein praktiſcher Mann,“ fuhr er fort. „Und ich bekümmere mich 
im allgemeinen nicht um Theorien. Über dieſes aber habe ich mehr als einmal 
gegrübelt. Liebte ich Eliſe nicht, wie ich es tue, würde ich weniger leiden.“ 

Ich übertreibe nicht, wenn ich ſage, daß es mir bei dieſer Beichte wie 
Feuer vor den Augen loderte. Für mich war alles dieſes aus dem Leben der 
beiden Gatten neu, und die Kenntnis davon zerſchmetterte mich, weil ich mich 
ſonderbar genug, gerade dieſer Beichte gegenüber, als ein Verbrecher fühlte. 
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„Haſt du niemals verſucht mit deiner Frau darüber zu reden?“ fragte ich. 
„Vielleicht würde ſie dich verſtehen und dir helfen können.“ 

„Glaubſt du?“ erwiderte er ſinnend, und ſeine Stimme wurde leiſe. 
„Dann hätte ich es früher tun ſollen. Jetzt iſt es zu ſpät.“ 

Er ſchwieg ein weilchen und fuhr dann in ſeinem gewöhnlichen Ton fort: 

„Ich fragte dich neulich, ob Eliſe dir etwas geſagt hätte über mich. 
Gerade in dieſen Tagen nämlich iſt etwas vorgefallen. Eine dumme Geſchichte 
natürlich. Ich weiß, daß Eliſe ſie kennt. Sie hat nichts geſagt. Aber es iſt 
ganz klar, daß ſie alles weiß. Es wäre tauſendmal beſſer, wenn wir ſprechen 
könnten.“ 

Ich ſchwieg, erfüllt von dem Gedanken an die wunderbare Macht des 
Schweigens, die bald trennt, bald vereint. Und Karl ſchien meinen Gedanken- 
gang zu ahnen. 

„Woran denkſt du?“ ſagte er. 

„An nichts beſonderes,“ war meine leere Antwort. 

„Siehſt du,“ fuhr er fort mit ſeiner gewohnten Lebhaftigkeit. „Ich tat 
nicht mit zu der Zeit, als eine ſolche Aufrichtigkeit gebräuchlich war. Bei 
jüngeren Männern, habe ich mir es ſagen laſſen, iſt es allerdings wohl der 
Fall. Vielleicht kann es ihnen helfen. Ich weiß es nicht. Aber ſo viel weiß 
ich: Selbſtbeherrſchung in der Jugend iſt nützlicher als die moderne Literatur 
glaubt. Wenn meine Jungens aufwachſen, will ich es ſie lehren, ehe es zu ſpät 
wird. Und ich werde mich keinen Augenblick beſinnen, mich ſelbſt als warnendes 
Beiſpiel hinzuſtellen. Vielleicht wird dadurch das Vertrauen zwiſchen uns beſſer 
befeſtigt, als wenn ich ihnen einzureden verſuchte, daß ich ein Muſter ge— 
weſen ſei.“ 

„Sicher,“ antwortete ich. „Meine Erfahrung iſt freilich eine ganz andere. 
Vielleicht war mein Blut ruhiger, vielleicht waren meine Verſuchungen geringer. 
Solche Jugenderfahrungen, wie du meinſt, habe ich wenige in Erinnerung. 
Aber, wenn ich nicht ſo unerfahren geweſen wäre, würde mein Schickſal 
möglicherweise ein anderes geweſen ſein.“ 

Karl Bohrns Augen leuchteten, wie vom Blitze getroffen, und mit dem 
plötzlichen Stimmungswechſel, der ihm eigen war, rief er aus: 

„Ja, das iſt gerade das kurioſe, dieſe ganze Frage iſt wie ein wei 
ſchneidiges Meſſer. Wie man das Ding auch dreht, man riskiert ſich die Finger 
abzuſchneiden. Gott mag wiſſen, was man eigentlich ſeinen Jungens ſagen ſoll!“ 

Es lag etwas vom klugen Humor des Weltmannes in ſeinem Blick, als 
fände er ſich ſelber und die ganze Welt dieſem ironiſchen Geſetze des Fleiſches 
unterworfen, daß ſo viel Farcen und Tragödien ſchafft. Und wie ich die 
ſtämmige, kraftvolle Geſtalt mit dem wohlgebildeten Kopf und offenen, guten 
Geſichte anſah, empfand ich für ihn eine Sympathie, die ich kaum beſchreiben 
kann. Mag ſein, daß es die ungeſchminkte Menſchlichkeit ſeines ganzen Weſens 
war, welche in dieſem Augenblick, ungeachtet ſeiner großen Schwäche, mich zwang 
ihm ſogar das Glück zu gönnen Eliſens Mann zu ſein. 

Als wir ein Weilchen von anderen Dingen geredet, und ein leichterer Ton 
die Beklemmung des ernſten Geſprächs abgelöſt hatte, ſah Karl Bohrn auf ſeine 
Uhr und äußerte: 

„Ich will heute abend in die Oper gehen und die „Zauberflöte“ hören. 
Ich habe ein Bedürfnis nach Muſik. Ich werde gehen und Eliſe hertele— 
phonieren.“ 

Ohne meine Antwort abzuwarten ſtand er auf und ging hinaus. Durch 
die offene Tür konnte ich der Telephonunterredung folgen. Ich hörte, daß 
Eliſe Einwendungen machte, die nach einer Weile ſiegreich bekämpft wurden. 
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Als mein Freund wiederkam, ſah er ſtrahlend aus, als hätte er eine wirkliche 
Erleichterung erfahren. N 

„Ich ſehnte mich nach ihr,“ ſagte er. „Das iſt die ganze Sache.“ 

Eliſe kam auch, und als Karl hinausging um die Billetts zu beſorgen, 
ſah Eliſe mich mit ihrem offenen, hellen Blick an und ſagte: 

„Karl hat mit dir geſprochen.“ 

„Ja,“ antwortete ich, über ihren natürlichen, ruhigen Ton erſtaunt. 

„Mit mir tut er es niemals.“ 

Ihre Augen wurden feucht, und ihre Stimme bekam einen Klang von 
Wehmut, ſo voll und reich, wie ich ihn nie in einer Menſchenſtimme gehört. 

„Niemals, wenn es ſich um ſolche Dinge handelt. Er weiß es nicht wie 
gut 5 ihn verſtehen würde. Ihm helfen vielleicht, auch — jetzt.“ 

Das letzte Wort fiel weich und ſtill und erzählte eine ganze Geſchichte. 

Als Eliſe es ausſprach, fielen ein paar Tränen aus ihren Augen, ohne 
daß ſie wegſah oder es zu hindern ſuchte, und ihr ganzes Geſicht wurde in 
einer wunderbaren Weiſe lebendig. 

Ich faßte ihre Hand, glücklich daß ſie doch zu mir reden konnte. 

Da lachte ſie, und indem ſie ihre Hand zurückzog, ſagte ſie: 

„Anfangs war es nicht ſo leicht.“ 

Darauf gingen wir mit einander hinaus, wo die Gasflammen über den 
naſſen Straßen, flackerten. Ich ließ die beiden Gatten allein und ging heim. 
Trotz ihrer Proteſte fand ich, daß ich nicht das Recht hatte ſie zu ſtören. Ich 
ſelber war zu erfüllt von dem, was ich erlebt hatte, um mich nicht nach 
der Einſamkeit zu ſehnen, die von dieſem Tage an mehr und mehr das große 
Glück für mich wurde. 


XXII. 


Als ich heimkam, war es dunkel im Korridor und dunkel in meinem 
Zimmer. Niemand hieß mich willkommen, und in der kleinen Wohnung war es 
ſo ſtill, daß ich beklommen ſtehen blieb und nach irgend einem Laut horchte, der 
dies Schweigen ſtören könnte, das mir unglückverheißend ſchien. 

„Biſt du da?“ ſagte ich. 

Aber es kam keine Antwort. Als ich in mein Arbeitszimmer eingetreten 
war, merkte ich, daß die Tür nach Gretchens Zimmer angelehnt ſtand, und daß 
durch die offene Ritze ein ſchmaler Lichtſtreifen auf den Boden vor mir fiel. 
Vor dieſem Lichtſtreifen blieb ich ſtehen, und ich fühlte einen Stich ins Herz, 
als ob mein Gewiſſen mich angeklagt, daß ich in einer unerklärlichen Weiſe mein 
Allerheiligſtes vergeſſen, verſäumt oder verwahrloſt hätte. Was war geſchehen? 
Was konnte es wohl ſein? Weshalb antwortete mir niemand? Und weshalb 
war es ſo ſtill hier? Ich ſtand noch immer wie gelähmt, und in dieſem 
Augenblick war ich ſo ſicher, daß ein Unglück geſchehen war, daß ich Kraft ge⸗ 
brauchte, um hineinzugehen. Ich weiß jetzt, daß ein Unglück wirklich geſchehen 
war. Aber welches und wie konnte ich mir damals nicht erklären. Ich dachte 
an Gretchen, an ihre kleine, lebhafte Geſtalt und ihre großen, liebevollen Augen. 
Ich entſann mich ihres Schmerzensausbruchs darüber, daß ich nicht froh ſein 
könne allein mit ihr. Wie ein Stoß durchfuhr der Gedanke meine Seele, wie 
ich ſie während der letzten Tage allein gelaſſen. Wie war ich doch meine eigenen 
Wege gegangen und hatte ſie vergeſſen! Und am aller empfindlichſten hatte ich 
ſie allein gelaſſen, wenn ich ſtill und verſchloſſen, in meine Gedanken verſunken, 
ſie vergeſſen hatte, trotzdem ſie in meiner Nähe war. 


—— 
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Woher mir dieſe Gedanken kamen, weiß ich nicht. Sie kamen mit dem 
ſchmalen Lichtſtreifen, der durch die angelehnte Tür fiel. Und als ich, von 
einem wundervollen Gefühl der Reue erfüllt, endlich die Tür leiſe aufſtieß, ſah 
ich Gretchen, den Rücken halb der Tür zugewendet, an ihrem kleinen Tiſch ſitzen. 
Sie hörte mich nicht, als ich kam, und von dem Platze, wo ich ſtand, konnte 
ich den Tiſch und einen Teil von ihrem Geſicht ſehen. Es war traurig und 
ſanft, und der Mund regte ſich, als hätte ſie für ſich geſprochen. Vor ſich 
auf dem Tiſche hatte ſie einen kleinen Schrein, einen altertümlichen roten Schrein 
mit altertümlichen Bronzebeſchlägen und mit Leder überzogen. Das war ihr 
Erinnerungsſchrein, in dem ſie alle Kleinigkeiten aufbewahrte, die ihr Freude 
gemacht. Jetzt hatte ſie ſie hervorgenommen und auf dem Tiſche ausgekramt 
und war nun damit beſchäftigt, ſie langſam und ordentlich wieder hineinzulegen. 
Beklommen dachte ich daran, daß alles Sachen waren, die ſie von mir im 
Verlauf der Jahre bekommen hatte, und ich erinnerte mich, wie ſie mir einmal 
geſagt hatte, daß zwiſchen den Reliquien niemals etwas, das ſie von anderen 
bekommen, je einen Platz erhalten würde. Ich konnte alles von der Tür aus, 
wo ich ſtand, überſehen. Es waren Blumen und allerlei Kleinigkeiten, Miniatur⸗ 


ſpielſachen und Bonbons, Papiere, auf die ich hin und wieder einen Vers ge— 


ſchrieben. Da war eine kleine Broche und eine Nadel, unbedeutende Dinge, die 
ich ſelber ſchon ſeit langem vergeſſen, die ſie aber aufbewahrt hatte. Und wie 
ſie dort ſaß, glich ſie weniger einem vierzehnjährigen Mädchen, als einem 
geprüften Weibe, das ſie niemals werden ſollte. 

Zuletzt ſchlug ſie die Augen auf und gewahrte mich. Aber ſie erſchrak 
nicht und rührte ſich nicht. Sie lächelte mich nur an und fuhr fort ihre 
Koſtbarkeiten mit ihren kleinen Mädchenhänden umſtändlich wegzukramen. 

„Ich habe hier geſeſſen und an dich gedacht.“ ſagte fie. 

Ich verſuchte zu lächeln während ich näher kam, ich wußte aber, daß es 
mir nicht glückte. Denn ich fühlte mich arm und gering, weil ich mehr 
empfangen, als ich je hatte geben können. Und die Tränen waren mir nahe, 
als ich dort ſtand, die Hand auf ihrem Kopfe und zuſah, wie ſie ihren Schatz 
behutſam einſchloß. 

Sie ſtellte den kleinen Schrein an ſeinen Platz, folgte mir langſam und 
zündete die Lampe an. Aber als ich ſie in unſern Zimmern umhergehen ſah 
wie eine kleine Hausfrau, die ſie ja war, da fragte ich mich, wie ich das 
Verſprechen gehalten, das ich einſt mir ſelbſt gegeben, als wir beide in unſerer 
Wohnung einzogen: nur für ſie zu leben, nur an ſie zu denken, um ihr Erſatz 
dafür zu bieten, daß ich ihr zur Mutter ein Weib gegeben, daß wir beide 
vergeſſen mußten. 

Aber während mein Gewiſſen zu mir redete, war ich zugleich in Aufruhr 
und hatte die Empfindung, als ob das Leben von mir größere Opfer fordere 
als von anderen. 


XXIII. 


Um dieſe Zeit hatte ich eine kleine Summe geerbt von einem entfernten 
Verwandten, welcher ſtarb ohne direkte Erben zu hinterlaſſen. Von allem, was 
mir in meinem ganzen Leben paſſiert iſt, glaube ich, iſt dieſes das Einzige, 
das direkt überraſchend auf mich wirkte. Dieſer Umſtand gab mir übrigens 
die Mittel, meiner Tochter dann und wann eine Freude zu machen, was ich 
früher nicht gekonnt hatte. Und ſo viel iſt ſicher, das an ſich unbedeutende 
Erbe kam zur rechten Zeit. 
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Das erſte was ich tat, als ich das Geld in die Hände bekommen, war 
Gretchen ein Pianino zu kaufen. Ein Pianino gehört zu den wenigen Möbeln, 
die die Macht haben, ein Heim in Grund und Boden umzugeſtalten. Es erhielt 
ſeinen Platz in Gretchens Zimmer, und es ließ ſich nicht vermeiden, daß ſeine 
Nähe mich hin und wieder irritierte, wenn ich bei meiner Arbeit ſaß. Aber 
wenn ich jetzt daran denke, möchte ich wünſchen, daß ich oft ſo geſtört werden 
könnte, wie damals. 

Schon ſeit ihrer früheſten Kindheit war für Gretchen nämlich die Muſik 
das Beſte geweſen, was ſie auf Erden wußte. Ich erinnere mich, wie ſie zum 
erſten Male, als kleines Kind, ein Orcheſter zu hören bekam, da wurde ſie 
blaß, ergriff meine Hand und drückte ſich an mich, indem ſie am ganzen Körper 
wie vor einer Gefahr erzitterte. Solche zufällige Augenblicke des Genuſſes 
machten indeſſen ihre einzigen Erinnerungen von Muſik aus, bis wir unſer 
neues Heim einrichteten, und ſie ihr elftes Jahr erreicht hatte. Da durfte ſie 
neben mir ſitzen und Eliſe ſpielen hören. Und während ſolcher Stunden wurde 
es mir klar, daß ihr Weſen Muſik war, und daß ſie daher am 5 redete 
durch eine Bewegung oder einen Blick. Das erſte, was ſie in der Oper hörte, 
war „der Freiſchütz,“ und die Wirkung davon war ſo groß, daß ich es lange 
nicht wagte, ihre Bitte zu gewähren und ſie noch einmal hinzuführen. Die 
ganze Nacht darauf lag ſie wach, und als ich ſie des morgens ganz erſchrocken 
fragte, ob ſie nicht müde ſei, antwortete ſie nur, daß es nichts mache. „Ich 
habe ſo viel Schönes gehört, als ich wach lag.“ Was mir dabei auffiel war, 
daß ſie mit wirklich muſikaliſchem Geſchmack begabt zu ſein ſchien. Was man 
ſonſt Kindern vorzuſpielen pflegt, um ſich ihrem Standpunkt anzupaſſen, ließ 
ſie häufig unberührt, und ſie wurde ergriffen, erſt wenn ſie ſolche Muſik hörte, 
von der wir anderen im voraus annehmen mußten, daß ſie ſie nicht verſtehen 
würde. Wenn ſie ergriffen wurde, erblaßte ſie ſtets; ſie äußerte ſich dann 
niemals über ihr Gefühl. Erſt wenn es vorbei war, holte ſie tief Atem, als 
ob ſie von einer Verzauberung erlöſt wurde, das Blut ſchoß ihr in die Wangen 
und machte ſie ſchön. Eliſe und ich konnten ſie dann anſehen und Blicke aus- 
tauſchen, ohne daß ſie es merkte. Auf ein paar Worte von mir antwortete ſie 
nur, flüſternd: „Es iſt ſo wunderlich. 4 

Karl Bohrn liebte meine kleine Tochter ganz beſonders, und zwiſchen ihnen 
entwickelte ſich eine Art von heiterer Freundſchaft, indem er den aufmerkſamen 
Kavalier ſpielte nnd fie es genoß, nicht als Kind behandelt zu werden. Er 
verſuchte ſie einmal dazu zu bewegen, von ihm ein Klavier als Geſchenk an— 
zunehmen. Aber ſie lehnte es ab, ohne einen Grund dafür zu geben. Ich tat 
meinerſeits alles um ſie zu überzeugen, daß es auf keine Weiſe etwas Ver⸗ 
letzendes für mich enthalte, oder daß ich überhaupt etwas dagegen haben könne. 
Aber ſie blieb bei ihrer Meinung. Und als ich ſelber nun ihr endlich ein 
Pianino gab, genoß ſie das Geſchenk doppelt, weil ſie gewartet hatte, bis ſie 
es von mir bekommen konnte. 

Alles dieſes wird in den Ohren Fremder wunderlich klingen, und ſicherlich 
war es das auch. Sie zog mich unmerklich in einen Zauberkreis von Zärtlich⸗ 
keit hinein, und ohne es zu wiſſen, war ſie es, die den letzten Reſt meiner 
eigenen Natur beſiegte, die verlangte für ſich und . Entwickelung zu leben. 
Es war mein Kind, das ſchließlich mein Erſtes und Letztes wurde, und ſie ſelbſt 
war es, die ſich dieſen Platz eroberte, weil ihre Liebe die größte war. Mit 
wie ſtarken Banden ich auch an Eliſe und ihren Mann gefeſſelt war, das Ver— 
hältnis zu ihnen wurde doch immer mehr und mehr ein ſekundäres. Eine 
hoffnungsloſe Liebe kann in ihrer eigenen Flamme nicht ein Leben hindurch 
brennen, und was uns drei zuſammenband — Eliſe, Karl Bohrn und mich — 
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und was darin groß war — das war gerade, daß keiner von uns dreien mit 
kaltem Blute ſein eigen Glück auf Koſten der anderen hätte haben mögen. 

Zuweilen ſchien es mir geradezu, als müſſe Gretchen etwas davon fühlen 
und verſtehen. Sie empfand, daß ſich ein Umſchlag zu ihren Gunſten vollzogen 
hatte und lebte auf in dieſem Gefühl. Mit jedem Tage wurde ſie zärtlicher, 
froher und heller, immer mehr ſie ſelbſt. Eine Nuance von Zurückhaltung, die 
ſie früher Eliſe gegenüber hatte, und die ein Weib, wenn es liebt, immer hat, 
wo ſie eine Rivalin ahnt aber es nicht glauben möchte, verſchwand, und machte 
einer Anbetung ohne Grenzen Platz, die ſich auf alles erſtreckte, was Eliſe ſagte, 
dachte oder tat. Selbſtverſtändlich war dieſes Gefühl auch vermiſcht mit der 
rein mädchenhaften Schwärmerei für eine ſchöne Frau. Am glücklichſten fühlte 
fie ſich aber doch, wenn fie mit mir allein war. Und fie war vor allem eifer- 
ſüchtig in Bezug auf unſere Abende. 

Im übrigen war ſie ganz erfüllt von dem Glück ein Klavier zu beſitzen. 

Sie liebte das Inſtrument, glaube ich, faſt wie ein höheres Weſen. Ich 
hatte ihr eine Anzahl Noten verſchafft, darunter auch einige Sammlungen von 
leichteren Geſängen und Volksliedern. Von dieſen ſang ſie viele und lernte ſie 
auswendig, während ſie allein war. Als ich ſie einſt zufällig dabei überraſchte, 
war ſie dem Weinen nahe und bat mich, es gegen niemand zu erwähnen. Es 
dauerte ſehr lange, ehe ich ſie zu hören bekam. Aber als es geſchah, kam es 
unerwartet und impulſiv wie alles, was ſie vornahm. Sie ging einfach ans 
Klavier, zündete Licht an, ſetzte ſich und fing an zu ſingen. Als ſie aber erſt 
angefangen, ſang ſie alle ihre Lieder. 

Sie ſang klar, rein und einfach, ohne eine Spur von Kunſt, mit einem 
Gefühl aber, das unbeſchreiblich war. 

Als ſie zu Ende war, kam ſie zu mir und kroch auf meine Knie. 

„Sage es keinem,“ bat ſie. „Nur für dich ſinge ich.“ 

Ich verſprach es ihr heilig, und ich hielt mein Verſprechen auch. Später 
ſang ſie mir öfters vor mit ihrer hübſchen, kleinen Stimme, und ich wurde nie 
müde ſie anzuhören. Immer wenn ſie zu Ende war, leuchteten ihre Augen 
wie von einer heimlichen Freude. Niemand auf der ganzen Erde wußte dieſes. 
Niemand außer ihr und mir. Und eben darin lag ihr Glück. 


XXIV. 


Es gab einen dunklen Punkt in unſerem Daſein. Ohne zu wiſſen weshalb, 
beunruhigte mich Gretchens Geſundheit. Sie war niemals direkt krank, aber in 
ihrer Geſichtsfarbe lag etwas, womit ich mich nicht verſöhnen konnte. Und 
eines Tages konſultierte ich einen Arzt. Er unterſuchte Gretchen ſehr genau. 
Als die Unterſuchung beendet war, äußerte er einige nichtsſagende Worte, daß 
ſie der Stärkung bedürfe und forderte mich auf, ihn am nächſten Tage wieder 
zu beſuchen. 

Als ich zu ihm kam, ſah ich ſofort, daß mir etwas ernſtes bevorſtand. 
Der Mann fragte mich nämlich mit auffallender Ausführlichkeit über alles aus, 
was das Kind betraf, über ihre perſönlichen Erfahrungen und was ſie erlebt 
hätte, über ihr Naturell und ihre Eigenſchaften, kurzum: über alles. Als ich 
zu Ende war, ſah er bekümmert aus und ſagte in einem freundlichen Ton, der 
mir in die Seele ſchnitt: „Es tut mir leid, es Ihnen ſagen zu müſſen. Aber 
Sie müſſen darauf gefaßt ſein, Ihre Tochter nicht lange zu behalten. Sie 
leidet an einem ſchweren Herzübel. Das einzige, was getan werden kann, iſt 
ſie zu ſtärken. Wir wollen hoffen, daß die Gefahr nicht zu nahe bevorſteht. 
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Sie tun am beſten alles zu vermeiden, was ſie darauf aufmerkſam machen 
könnte. Und vor allem: jede Gemütsbewegung, welcher Art ſie auch ſein mag, 
kann eine Kataſtrophe hervorrufen.“ 

Er ſchrieb ein Rezept für den Fall, daß ſie einen „Anfall“ bekäme. Und 
ich verließ ihn, ohne ihm auch nur danken zu können für das Mitgefühl, daß 
er einem Fremden erwieſen. 

In meiner Sorge ging ich direkt zu Bohrns und fand ſie beide zu Hauſe. 
Mit kurzen Worten teilte ich ihnen mit, was geſchehen war, und ich blieb dort 
ſitzen während der Stunden, deren ich bedurfte um Kräfte zu ſammeln, ehe ich 
es wagen konnte heimzugehen. Viel Güte habe ich von ihnen beiden empfangen, 
aber niemals mehr als in dieſer Stunde. Niemals iſt es mir auch fremder, 
unnatürlicher und unwahrſcheinlicher vorgekommen, daß ich einſt, um mir das 
Glück zu ertrotzen, daran hatte denken können in das einzugreifen und ändern 
zu wollen, was das Leben bereits zwiſchen zwei anderen aufgebaut hatte. 

Nur während eines Augenblicks freilich empfand ich das. Es durchbrach 
meinen Kummer wie ein plötzliches, vorübergehendes Erſtaunen. Von einem 
anderen Gefühl ganz erfüllt ging ich heim, es ſchien mir, als traure ich eigentlich 
nicht über das, was ich ſo plötzlich erfahren, ſondern als ſehne ich mich nur 
danach, bei meinem Kinde zu ſitzen, ſie zu ſehen und ihr nahe zu ſein. 

Als ich heimkam war es mir, als ſei alles, was ich ſah neu geworden. 
Mein kleines Mädchen ſelber ſchien mir eine andere geworden zu ſein. So 
wunderbar hatte ſich meine Auffaſſung von ihr während dieſer zwei Stunden 
verändert, daß es mir jetzt ſchien, als hätte ich immer gewußt, was ich jetzt 
wußte, und als wäre Gretchen gerade deshalb ſo geworden, wie ſie jetzt war. 

Wir ſetzten uns zu Tiſche, und als der Abend kam, machten wir einen 
Spaziergang. Wir gingen ganz bis nach Söder, und kamen nach Gegenden, 
wo wir während vieler Jahre nie geweſen. Wir gingen in Straßen, die wir 
nicht wieder geſehen, ſeit der unglücklichen Zeit in unſer beider Leben, von der 
wir niemals ſprachen, und die Erinnerungen wurden milder, deshalb, weil ſie 
näher ſchienen. Gretchen war es, die dorthin wollte, um die vielen Lichter zu 
ſehen. Wir ſahen ſie auch über dem dunkeln Waſſer ſchimmern, nach dem 
die Straßen ſteil hinunterliefen und phantaſtiſche Ausſichten eröffneten. Wir 
aßen in einem kleinen Café zu Abend, unter uns lag die Stadt wie in licht— 
geſättigtem Nebel. Die ganze Zeit dachte ich an all das Böſe, das geweſen. 
Aber ich tat es ohne Bitterkeit. Denn ohne das hätte ich niemals das Wunder- 
bare erreicht, daß jetzt mein Leben erfüllte. N 

Was Gretchen dachte, weiß ich nicht. Denn ſie ſprach nur wenig. Aber 
es war mir, als folgten ihre Gedanken den meinen, und ich genoß es, ſie glücklich 
zu ſehen, was ſie immer war, wenn ſie mit mir allein war. 

Sie wußte ja nicht, daß ich dieſen ganzen Abend arrangiert hatte, um 
mich ihr gegenüber beherrſchen zu können. Ich tat einen tiefen Atemzug der 
Erleichterung, als ich ſie ſchließlich ſchlafen ſah und mir keinen Zwang mehr 
anzutun brauchte. 


XXV. 
Wie ſegnete ich in dieſer Zeit das Geld, das mir erlaubte alles für mein 
Kind zu tun! Wie erſtaunlich kam es mir vor, daß ich, der während meines 
ganzen Lebens jeden Pfennig in der Hand umdrehen mußte, gerade jetzt zum 
erſten Male nicht zu ſparen brauchte. 
Alle vorhergehenden Sommer hatte ich mich auf Ausflüge ins Freie be⸗ 
ſchränkt oder auf Beſuche während der Feiertage. Gretchen pflegte nämlich einige 
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Wochen bei Bohrns zuzubringen, die dann immer auf dem alten Herrenſitz an 
dem Bergſtrom wohnten, wo Eliſe die glückliche Zeit ihrer Jugend und zul 
heit von Neuem durchlebte. 

Gretchen hatte ſich nie gern von mir getrennt, und dieſen Sommer N 
wir auch nicht daran zu denken. Ich mietete uns ein ſchönes Landhaus weit 
draußen in Skärgaarden, und wir waren froh wie die Kinder hinauszukommen. 
Der Sommeraufenthalt, den ich gewählt hatte, beſtand aus einem roten Gebäude 
mit halboffener Glasveranda, einem alten, zum Teil verfallenem Garten mit 
bejahrten, moosbewachſenen Apfelbäumen, die längſt aufgehört hatten, Früchte 
zu tragen, und mit großen, verwilderten Stachelbeerbüſchen. Das Gebäude lag 
ganz dicht am Strande, und von der Veranda ſah man auf eine große Bucht 
hinaus, wo die Sonne hinter dem Tannenwalde der Inſel unterging. 

Zweimal, ehe wir dort hinauszogen, hatte Gretchen einen von den Anfällen 
gehabt, vor denen der Arzt mich gewarnt, ohne daß ich eine beſondere Veran⸗ 
laſſung hatte finden können. Dieſe Anfälle äußerten ſich ganz einfach auf dieſe 
Weiſe, daß das Herz ausſetzte. Ich hatte ſie nach den Anweiſungen, die ich 
erhalten, behandelt und gefühlt, wie das Leben wiederkehrte in ihren Körper, der 
tot und ſtarr ſchien. Als Gretchen das erſte Mal nach einem ſolchen Schlafe 
erwachte, merkte ich, daß ſie ſich ſelbſt mit Verwunderung betrachtete. Sie ſah 
ſich erſtaunt um und ſtellte keine Fragen. Nach dem zweiten Anfall aber 
wurde es mir klar, daß ſie über ſich zu grübeln anfing. 

„Was iſt das, Papa?“ ſagte ſie. „Weshalb habe ich das Gefühl, als ob 
das Herz ſtill ſtände.“ 

„Es iſt nichts, mein Kind,“ antwortete ich. „Der Doktor ſagt, es ſei nur 
große Schwäche.“ 

Aber ich konnte es dem langen, forſchenden Blick, den ſie auf mich richtete, 
anmerken, daß ſie meinen Worten nur zur Hälfte Glauben ſchenkte. Und ich 
überlegte mir ſchon damals, ob die Grübelei nicht ebenſo gefährlich werden könnte 
wie der Gedanke ſterben zu müſſen. 

Daran dachte ich, als wir auf dem Verdeck des kleinen Dampfers an 
dichtbelaubten Ufern entlang unſerem neuen Sommerheim entgegen fuhren. 
Niemals habe ich Gretchen ſo ſtrahlend glücklich geſehen. Sie ſaß neben mir 
mit einer kleinen Reiſetaſche auf dem Schoß und brach in Entzücken aus über 
alles, was ſie ſah. Nur einmal in ihrem Leben hatte ſie eine ſo lange Dampf— 
ſchiffsfahrt gemacht. Die Mahlzeit an Bord, der Kaffee auf dem Agterdeck, die 
zurückkehrenden Skärgaardsbewohner, die in der Stadt Geſchäfte gehabt, die 
hinausziehenden Stockholmer mit Hunden, Vogelbauern und vielen Kindern, das 
alles machte auf ſie den Eindruck von etwas Neuem, Ungewöhnlichem und 
Zauberhaftem. Eine Möve flog über das Schiff hin, der Dampf wurde zu Wolken, 
die ſich an den Baumwipfeln zerteilten, von der Schraube des Dampfers ging 
ein Wirbel aus, der zu zwei Reihen Schaumwellen wurde, welche ſich am Ufer 
brachen! Alles ſah ſie, und ſie ſprach ohne Aufhören, ſie redete davon, was 
wir nun tun wollten, wie ſie ſich einrichten würde, welche lange Zeit wir da 
draußen wohnen würden — von Allem, was in ihrer Phantaſie kam und ging. 
Ich weiß kaum, daß ich ſie je ſo viel auf einmal habe ſprechen hören. Und 
ihre Lebhaftigkeit ängſtigte mich. 

Denn ich mußte an die Worte des Arztes von den Gemütsbewegungen 
denken. Sie waren zu einem Alp geworden, der mir nun immer auf der Bruſt 
lag, und mich daran verhinderte ihre Freude zu genießen. Sie war ja auch nicht 
wie andere. Bei ihr wurde alles Gemütsbewegung, die geringſte Freude wie der 
geringſte Schmerz. Sie glich einem See, den der leichteſte Wind zu hohen Wellen 
emportreiben kann. Und was war denn ihr ganzes Leben? Was war es anders 
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geweſen als eine einzige, andauernde Reihe von Gemütsbewegungen, die 
hinreichend geweſen wären ſelbſt die Geſundheit eines Erwachſenen zu untergraben, 
wie viel mehr alſo die eines Kindes. Mit unſäglicher Bitterkeit erfüllte mich 
dieſer Gedanke, und er wuchs zu einem ohnmächtigen, marternden Zorn an, in 
dem ich mich ſehnte, wieder einmal das Weib von Angeſicht zu Angeſicht zu 
ſehen, das mich ſelber einſt faſt aus dem Geleiſe gebracht und nun Schuld daran 
war, daß mein kleines Mädchen an einem unheilbaren Leiden hinſiechte, das ihre 
zarten Kräfte zerſtören würde. Aber zur ſelben Zeit fühlte ich, daß was Gretchen 
geworden war, das war fie aus Liebe zu mir geworden, ihre ganze Frühreife 
— wenn ein ſolches Wort hier überhaupt am Platze iſt — war eine Überver- 
feinerung, die ſie dadurch erhalten hatte, das ſie mit mir gelitten und zum 
Weibe geworden, während ihr Körper noch der eines Kindes war. 

Dieſes erfüllte mich mit Stolz und mit Glück. Denn es entfernte ſie 
von der Mutter und näherte ſie mir mitten im Unglück. 

Sie ſtand am Reeling angelehnt an meiner Seite, und ihr Geſichtsausdruck 
war der eines jungen Weibes, obgleich ihre Freude die eines Kindes war. Nicht 
einen Augenblick während der drei Stunden langen Reiſe hatte ihr Entzücken 
nachgelaſſen. Und jetzt, als wir uns unſerm Landungspunkt näherten, wurde ſie 
faſt betrübt, daß die Fahrt ſchon zu Ende war. 

Aber im nächſten Augenblick war dieſer flüchtige Kummer vorbei. Sie 
ſtand neben mir auf der Brücke und ſah zu, wie das Dampfboot ſich langſam 
wendete und ſchließlich ſchnell dahindampfte. Sie lachte mit dem ganzen Geſicht, 
als die Wellen an der niedrigen Brücke hinaufplätſcherten und faſt unſere Füße 
benetzten. Mit einem tieſen Atemzuge und einem Geſichtsausdruck, ſo ſeltſam 
wie ich ihn niemals geſehen, drehte ſie ſich um und ging neben mir den ſchmalen 
Pfad hinauf nach unſerem Landhauſe. Die ganze Zeit ſah ſie ſich um, als 
wolle ſie alles, was ſie erblickte in Beſitz nehmen, und als wundere ſie ſich 
darüber, daß es das alles da gäbe. 

„Iſt es, wie du es dir gedacht haſt?“ fragte ich. 

Sie ſchüttelte nur den Kopf und legte die Hand auf meine Schulter. 
Rings um das Gebäude ſtanden die Apfelbäume in Blüte, und die Luft war 
erfüllt vom Duft der großen Fliederbüſche. Ich ſehe ſie in dieſer Umgebung, 
wie ſie meinen Arm losließ und allein vor mir herging. Mir ſchien es, als 
wäre die Erde unter ihren Füßen heilig, und mit ſeltſamer Beklemmung verſtand 
ich, daß hier der Ort ſei, wo ſie ſterben würde. 

Aber ſelbſt dieſer Gedanke ſtörte die Stimmung des Augenblicks nicht, und 
als wir in die Veranda eintraten, kam uns auch dort der Duft des Flieders 
entgegen. Wir gingen miteinander aus einem Zimmer in das andere, und als 
wir uns müde geſehen, und zu Abend gegeſſen, ſtand ſie eine Weile in der 
Tür und genoß die ſchimmernde Abendröte, welche ſich in der ruhig daliegenden 
Bucht ſpiegelte. 

„Ich bin müde,“ ſagte ſie und ging zu Bette. 

Aber ich konnte nicht ſchlafen, ſondern blieb noch lange auf, rauchte 
Zigarren und wunderte mich drüber, wie es zuging, daß ich, der in einer Wald— 
gegend geboren bin, und mich nie ſo recht mit dem nach meinem Geſchmack un— 
ruhigen Skärgaarden habe verſöhnen können, ihn jetzt in einer ganz neuen und über— 
raſchenden Beleuchtung ſah. f 


XXVI. 
Es war um die Mitte des Sommers, draußen in der Skärgaardsnatur 


lebten wir beide zum zweiten Male wieder neu auf. Nichts ſtörte uns, und die 
glückliche Einförmigkeit der Tage wurde nur unterbrochen von den Reiſen, die 
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ich wegen meiner Arbeit häufig genug nach der Stadt machen mußte. Niemals 
habe ich ſo verſtehen gelernt, daß das Glück darin liegt, daß Nichts geſchieht. 
Die Zeit der Sonnenwende, mit ihren hellen Nächten, ging an uns vorüber und 
der Juli kam, der Monat, den ich immer vor allen geliebt habe, weil er ſo 
farbenreich und fruchtbar iſt, weil er Fröhlichkeit weckt ſtatt Sehnſucht und 
Wehmut, weil er reich iſt an Wärme und Blumen, Licht und Vogelgeſang, an 
all dem, was die Natur in unerſchöpflicher, unbewußter Kraft bieten kann. 
Noch immer liebe ich dieſen Monat, obgleich er mir ſehr viel Weh zugefügt 
hat. Und auf meinem Kalender durchſtrich ich jeden Tag mit dem ängſtlichen 
Gefühl, daß auf dem nächſten Blatte nun der Auguſt kommen würde, der uns 
dem Herbſte näher brachte. Ich entſinne mich keines einzelnen Vorgangs aus 
dieſer Zeit. Sie iſt mir eine einzige Melodie von ſtillem Glück. Ich entſinne 
mich der Blumen und des Vogelgeſangs, der hellen Abende und der ſtrahlenden 
Sonnenuntergänge. Ich entſinne mich der Bootfahrten auf dem ruhigen Waſſer 
und der ſtürmiſchen Sonntage, wo der Wind die Wellen zu Schaum blies und 
das Waſſer um den Bug des Schiffes ſpritzte. Auch andere Tage entſinne ich 
mich, wenn der Regen herabſtrömte und uns ans Haus feſſelte, wenn das Waſſer 
von den Bäumen tropfte und die vertrocknete Erde Nahrung einſog um treiben 
und Früchte tragen zu können. Ich entſinne mich der erſten Abende, wenn die 
Lampe angezündet wurde, dann ging ich hinaus nur um das Licht von draußen 
anzuſehen, das in der Dämmerung zwiſchen den Birken vor unſeren Fenſtern 
leuchtete. Und am beſten entſinne ich mich der langen, ſtillen Abende, wenn 
mein kleines Mädchen ſchlief, und ich ſtundenlang allein auf der Brücke oder in 
dem ſchmalen Gang, der zur Treppe hinaufführte hin und her ging, und ſah 
wie ſchön alles wurde, nachdem die Sonne untergegangen und der Tag entwichen 
war, ſchön, weil alle Umriſſe verſchwanden, Bäume und Waſſer ſic in der 
Dämmerung abtönten, und ſelbſt die Sterne am Himmel matter leuchteten. 

Ich entſinne mich all dieſer Eindrücke, aber nicht deſſen, was wirklich 
geſchah. Es war auch eben nicht viel. Denn von allem was mich umgab, 
ſah ich nur eine kindliche Jungfrauengeſtalt mit Haaren, ſo dunkel wie die 
meinen einſt geweſen, in einer dicken Flechte herabhängend, die doppelt geflochten 
war, weil das Haar ſo ſtark war. Die Augen des jungen Mädchens waren 
noch tiefer geworden als früher, und in ihrer Stimme lagen Töne, die das 
Kind früher nicht gehabt hatte. Ihre Hand war weich, wenn ſie mich liebkoſte, 
wie ihre Stimme, vor Güte. 

Ich wußte ja, daß ſie bald gehen und mich verlaſſen würde. Deshalb 
ſchien es mir, daß ich ſie nur um ſo beſſer verſtehen könne. Und wie ſchwer 
es mir auch wurde alles zu wiſſen und nichts ſagen zu dürfen, ſo gewahrte 
doch mein Auge keinen Schatten auf ihrem Wege. Noch ſah ich ſie im Sonnen- 
ſchein, nur wie von einem ſanften, ſtillen Licht umfloſſen. 

Sie war ja ein Kind, aber mir ſchien, daß alle ſie mit meinen Augen 
anſehen müßten. Wenn ich zu entdecken glaubte, daß jemand das konnte, wurde 
mir ſelbſt ein Fremder oder Fernſtehender wert und lieb. Und ich war 
glücklich über unſere Einſamkeit, weil keine Kritik anderer die Verehrung ſtören 
konnte, die ich ihr darbrachte, und die vielleicht ihre größte Wonne ausmachte. 

Meine Gedanken waren erfüllt von dem, was kommen ſollte, doch dachte 
ich ſelten daran wie an etwas Wirkliches. Ich konnte es mir nicht vorſtellen. 
Zuweilen kam auch die Stimmung über mich, daß es doch eine Barmherzigkeit 
geben müſſe, die ſie mir ließe. Aber mehr und mehr verſtand ich, was ſo 
ſchwer zu lernen iſt, daß ſie nicht für mich allein atmete und lebte. Über 
ihrem Leben ſchwebte dieſelbe bange Frage wie über meinem eigenen Leben und 
über dem aller anderen Menſchen. 

45* 
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XXVII. 


Dann kam ein Tag, den ich nie vergeſſen werde. Er begann mit einem 
Brief, den ich frühmorgens in unſerem Briefkaſten fand. Er war von Eliſe 
und enthielt eine dringende Einladung, ein paar Wochen bei ihr in ihrem 
Sommerheim zuzubringen. Sie ſchrieb, in einigen Tagen würde ſie ſich mit 
ihrem Manne in Stockholm treffen, ſie bat mich mit Gretchen hinzureiſen, um 
dann ſpäter in ihrer Geſellſchaft nach dem Gute zu fahren. 

In dem Glauben, daß die Reiſe mein Töchterchen erfreuen würde, las 
ich ihr den ganzen Brief vor und blickte auf, als ich ihn beendet hatte, in der 
Erwartung, auf ihrem Geſicht ein Lächeln zu finden. 

Statt deſſen ſah ich, wie ſie meinem Blick auswich, und wie ihr ganzes 
kleines Geſicht ſo traurig wurde, als wäre ein großes Unglück geſchehen. 

„Möchteſt du es gern?“ fragte ſie. 

„Ja,“ antwortete ich zögernd. „Ich dachte, es würde dir Freude machen.“ 

Da ſchlang fie plötzlich ihre Arme um meinen Hals und ſagte: 

„Ich folge dir, wohin du willſt.“ 

Erſt wußte ich nicht, was ich ihr antworten ſollte, oder wie ich dies ver— 
ſtehen ſollte, und während des ganzen Vormittags beſchäftigte mich dieſe Szene, 
ohne daß ich ſie mir erklären konnte. Als wir uns am Mittag trafen, lag 
doch über Gretchens Auftreten ein gewiſſes Etwas, das plötzlich meine Gedanken 
auf die rechte Spur brachte. So impulſiv war ihr ganzes Weſen, daß ſie 
mir oft dieſe Eigenſchaft mitteilte, und meine Gefühle zwang gleichſam mit den 
ihren Schritt zu halten. Es iſt mir, als ſehe ich ſie noch, wie ſie da vor 
mir auf der Veranda ſaß. 

Sie verſuchte heiter auszuſehen und lachte mich an. Aber in ihrem Blick 
lag es wie Reſignation, als ob ſie überwunden und ein großes Opfer gebracht. 
Ihr Geſichtsausdruck war feſt, wie nach einem ſchweren und anſtrengenden Ent— 
ſchluß. Die Augen hielt ſie abgewendet, nicht eine Muskel rührte ſich in dem 
kleinen unnahbaren Antlitz. Aber leichte Blutwellen färbten ihre Züge und 
verſchwanden in einem Nu, die Haut bleich hinterlaſſend. Es war, als leuchtete 
ihre Seele hindurch und ſpräche, ihr ſelber unbewußt, auch wenn ſie ſchwieg. 

Und wie ich ſo daſaß und ſie betrachtete, verſtand ich plötzlich alles. 

Einem richtigen Impuls gehorchend ſtreckte ich meine Hand aus und faßte 
die ihrige. | 

„Ich dachte, es würde etwas langweilig für dich werden den ganzen 
Sommer hier, allein mit mir zu ſein,“ ſagte ich. 

Ich ſagte es lachend, im Scherz, ſo daß ſie mich verſtehen mußte. Sie 
erhob ſich und in der nächſten Minute ſaß ſie auf meinem Schoß. Sie zitterte, 
als fröre ſie, und ihre Arme umfaßten meinen Kopf ſo feſt, daß es weh tat. 

„Allein mit dir,“ ſagte ſie. „Es iſt ja gerade das, was mich glücklich 
gemacht hat.“ 

Ich konnte nicht hören ob ſie lachte oder weinte. Wahrſcheinlich beides. 
Aber aus ihren Worten hörte ich, daß ich richtig getan hatte. Ich war ganz 
glücklich darüber, und was wir zu einander ſprachen war wie ein einziges, frohes 
Lachen. 

„So iſt es alſo dein liebſter Traum geweſen,“ ſagte ich, „daß wir beide 
hier allein ſein und niemand uns ſtören ſollte. Niemand ſollte hierher kommen, 
und wir ſollten zu niemandem gehen. So ſollte es den ganzen Sommer bleiben, 
bis der Herbſt käme, und die dunkeln Abende uns in die Stadt zurückſcheuchten. 
Du und ich. Niemand ſonſt als du und ich. War es ſo?“ 


— 709 — 


Bei jedem Wort ſchmiegte ſie ſich dichter an mich heran, und mit den 
Lippen nahe an meinem Ohr flüsterte ſie: „Ja.“ 

„Dann bleiben wir,“ ſagte ich, glücklich ſie ſo froh zu ſehen. 

Sie tat einen Atemzug, ſo tief, als hätte ich den Kummer der ganzen 
Welt von ihren Schultern genommen. Als ich ſpäter in meinem alten Lehnſtuhl 
unter den Birken halbliegend ruhte, blieb ſie nicht wie gewöhnlich, um mir Ge— 
ſellſchaft zu leiſten, ſondern ging allein in den Garten, wo ſie vor meinen Augen 
verſchwand. Ich las meine Zeitungen und ſchlummerte halbwegs ein. Es 
ſchien mir, als ob ich ſie zu mir hingehen, ſich über mich beugen und wieder 
fortgehen hörte. Als ich zuletzt aufblickte, ging ſie mit einem Arm voll Blumen 
über die Veranda in mein Zimmer hinein. 

Ich blieb lange draußen, alles, was an dem Tage geſchehen, war für 
mich nur eine natürliche Epiſode in unſerem ganzen, glücklichen Sommerleben. 
Nichts kam mir ungewöhnlich und nichts neu vor. Alles war ſtill, draußen 
und drinnen, über die Bucht, deren Waſſer kaum vom Winde gekräuſelt wurde, 
ſah ich die Sonne ſchräge, abendliche Strahlen werfen. 

Da hörte ich, wie ſie auf dem Klavier Töne anſchlug — ich hatte das 
Inſtrument hinausbringen laſſen, ohne ihr Wiſſen, damit ſie nichts entbehren 
ſollte — und zu ſingen anfing. Es war ein Lied, von dem ſie wußte, daß 
ich es gern hatte, aber ſie ſang es nicht um mir zu danken. Sie ſang, weil 
ſie ſich beruhigt fühlte durch meine Worte, daß alles fortgehen ſollte, wie es 
war, und daß niemand uns ſtören ſollte. Ich freute mich darüber, daß ſie mit 
allem ſo zufrieden war, und nur aus dem Bedürfnis ſie zu ſehen, erhob ich 
mich und ging hinein. 

Da drinnen war es erſt ſtill. Aber dann fing der Geſang von neuem 
an, ich ſtand in der Tür, Gretchen gerade gegenüber, und ſah ihr ins Geſicht. 
Es leuchtete wie verklärt, und während des Geſanges lächelte ſie mir zu. 

Da ſah ich wie ſie plötzlich erbleichte, und ihre Züge wie im Krampf 
ſtarr wurden. Sie verſuchte die Hände gegen ihr Herz zu preſſen, aber ſie 
kamen nicht ſo weit. Sie blieben wie in der Luft hängen, halb zuſammenge— 
ballt und ſteif. Und ehe ich ſie erreichen konnte, fiel ſie hart auf den Boden nieder. 

Ich hob ſie auf in meine Arme und trug ſie auf mein Bett hinein. 
Aber nicht einen Laut konnte ich mehr hören, nicht einen Atemzug. Es war 
alles zu Ende. Zu Ende, alles. — Die Sonne legte goldenen Glanz über die 
Bucht, und die Schwalben flogen am Fenſter vorbei. Ich ſah es wohl, aber 
ich empfand nichts davon. Nur, daß ich allein war, und daß alles vorbei war. 

Als mir die Beſinnung wiederkehrte, ſah ich ſie da vor mir. Irgend 
jemand mußte ihre Augen, die ſo entſetzlich ſtarrten, geſchloſſen und ihre Finger 
ausgeſtreckt haben. Sie lag da, wie ich ſie den ganzen Sommer geſehen hatte. 
Nicht ein Schatten auf ihren Zügen. Auch nicht der Sonnenſchein von draußen 
reichte an ſie heran. 

Ihr eigenes, ſtilles, ſanftes Licht begleitete ſie auch hier. 

Als ich ſpät abends in mein eigenes Zimmer hineinging, war es mit 
Blumen geſchmückt. 


XXVIII. 


Alles dieſes iſt nun lange vorüber. Vorüber aber nicht vergeſſen. Ver⸗ 
blaßt iſt es, wie alles, was der Zeit angehört, aber doch ſteht es deutlich vor 
mir, wie es damals war. Und ich entſinne mich noch, daß ich das rote Ge— 
bäude nicht verließ, ſo lange mein Kind darinnen war. Trotzdem wurde alles, 
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was getan werden ſollte, getan. Wie und von wem weiß ich nicht mehr. Aber 
ich weiß, daß ich während meines Kummers nichts vergaß, und auch, daß niemand 
an die Blumen, die ſie in mein Zimmer geſtellt hatte, rühren durfte. Sie 
blieben auf dem Platze ſtehen, wo ſie ſie ſelber hingeſtellt hatte, und ſie dufteten 
noch, als der Sarg über den mit Tannenzweigen beſtreuten Abhang zum Dampf⸗ 
ſchiff hinunter gebracht wurde. 

Es wurde dreimal Tag und dreimal Nacht, während der Zeit da ſie 
und ich von einander Abſchied nahmen. Ich ſaß in ihrem Zimmer, wenn es 
dunkel war, und ich ſaß auf meinem ſchönen Platz unter der Veranda. Am 
liebſten ging ich meinen gewohnten Gang auf der Brücke auf und ab, wo die 
Wellen im Takt gegen die Steine am Strande ſchlugen, oder auf dem ſchmalen 
Pfad, der zur Treppe hinaufführte. Dort war ich ihr nahe wie früher, wenn 
ſie innerhalb des offenen Fenſters ſchlief, das ich jetzt nicht länger zu ſchließen 
brauchte, ehe ich mich zur Ruhe begab. Und während ich hier ging, formten 
ſich meine Gedanken zu wirklichen Worten, die ich nicht laut ausſprach, die aber 
doch ſo deutlich wurden, daß es mir war, als rede ich. Ich ſprach von ihr, 
die tot war, und von allem, was geſchehen war. Ich ſprach nicht zu ihr und 
doch war jedes Wort eine Liebkoſung, die, wie es mir ſchien, ihre Seele treffen 
mußte. Und davon habe ich nichts vergeſſen. 

„Nun iſt der Tod gekommen,“ ſagte ich. „Und nun iſt alles verändert. 
Was früher unbedeutend oder häßlich war, exiſtiert nicht mehr. Was iſt groß 
und was iſt klein vor der Liebe oder vor dem Tode? Es geht eine Frau 
einſam im fernen fremden Lande, wohin ich ſie geſchickt habe, weil ich ſie los 
ſein wollte und Geld hatte es auszuführen. Was hat ſie mir getan? Sie 
hat mir nicht böſes getan. Vor den Menſchen iſt ſie eine Verſtoßene, vor dem 
aber, was hier geſchehen, iſt ſie es nicht. Ich handelte recht vor den Menſchen, 
als ich ſie ſchlug und wegjagte. Und ich habe ſie gehaßt und ſie verflucht, 
weil ſie mein Leben zugrunde gerichtet hat. Aber es macht mir keine Freude 
mehr zu wiffen, daß die Menſchen mir recht geben. Das ſind nur Worte, die 
nichts bedeuten. Die wirklichen Worte, die kommen erſt hier, wenn alles ver— 
klärt wird, wie ſie es iſt, die mir nicht länger antworten kann. 

„Wenn nun das Weib, vor der ich einſt meine Tür verriegelte, dort aus 
dem Walde käme und hier heraus träte, aus der Dämmerung heraus wüchſe, 
ſo daß ich ſie erkennen könnte, wie früher, ich würde ſie nicht um Verzeihung 
bitten. Verzeihen iſt unnütz. Überhaupt weshalb haben die Menſchen ſich 
einander etwas zu verzeihen? Alles wird ja ausgeglichen, aber deshalb wird 
nichts, was geweſen iſt, unbedeutend. Nein, in das Innere meines ſchlafenden 
Kindes würde ich ſie führen, und ich würde ihr kein Wort ſagen. Aber ich 
möchte ſie dort ſehen. Denn ſie war die Mutter meines kleinen Mädchens, 
und ſie hat ſie mir einſt gegeben, damit ich ſie behüten ſollte. 

„Dann möchte ich, daß ſie wieder ginge. Und ſelbſt dann würde ich ihr 
nichts ſagen. Denn von allem, was hier geſchieht, würde ſie ja doch nichts 
verſtehen. Das würde aber nicht wie früher meinen Unwillen hervorrufen. 
Denn weshalb ſollte ich mich durch fie beunruhigen laſſen, weil ſie nicht ſo iſt 
wie ich? Nichts kann mich hier beunruhigen. Unwillen iſt auch nur ein Wort. 
Wie alle anderen ſchweigt es gegenüber dem großen Glück und dem großen 
Unglück, die da Liebe und Tod heißen. Und wenn die leeren Worte ſchweigen, 
ſprechen die wirklichen. 

„Es iſt ſeltſam, daß die Menſchen das Leben alltäglich finden, und daß 
wir es alle ſelten ſo erblicken wie es in Wirklichkeit iſt. Im Tode kommt 
immer etwas neues, das hinüber weiſt in das Jenſeits. Aber mein kleines 
Mädchen, das hier drinnen ſchläft, hat ſich nicht verändert. Sie iſt ſo jung 
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und glücklich geſtorben, daß fie noch während fie lebte, jenſeits von dem war, 
was uns andere ſtört. Deshalb hat ſie die Kleider gewechſelt, nur ihre Kleider 
gewechſelt. Auch ich habe andere Kleider angezogen, weil ihre Güte mich dazu 
zwang. Und ich ſehe, daß von allem, was ich im Leben verachtet habe, nichts 
mir etwas mehr anhaben kann, weder Menſchen noch Verhältniſſe. Mein Stolz, 
der mich früher aufrecht hielt, iſt verſchwunden. Sowohl der Stolz als auch 
meine Begierden, meine Hoffnungen und mein Streben — alles hat die Kleider 
gewechſelt, und iſt zu etwas anderem geworden als es früher war. Ohne einen 
Seufzer werde ich alles zu Grabe tragen; alles, was ehedem mein war, und 
was ich einſt mit nichts anderem hätte vertauſchen mögen.“ — — 

Solche Worte drängen ſich hervor, die nicht meine eigenen ſind, und ich 
begrabe meine Freude ohne Murren und ohne lebhaften Schmerz. 


XXIX. 


Als aber der Sarg an Bord des Dampfſchiffes getragen war, und ich 
ſelber auf dem Verdeck ſaß, da ſah ich den ganzen Sommer, den ich kürzlich 
erlebt hatte hinweggleiten. Das Ziegeldach und die Birken verſchwanden hinter 
der Landzunge. Als ich mich aber umwendete, weil ich nichts mehr ſehen konnte, 
fühlte ich mich ruhig und über alles erhaben. Die Menſchen betrachteten mich, 
denn ſie ſahen meinen ſchwarzen Anzug, und der Kapitän hatte die Flagge auf 
Halbmaſt gehißt. Aber in mir fühlte ich etwas hartes, das mich aufrecht hielt. 
Ich wußte, daß ich das mit mir führte, was mich einſt reich gemacht hatte, 
und ich fühlte Mitleid mit allen denen, die um mich herum AR und mich 
für arm hielten. 

Als aber die Reiſe vorüber war, und der Sarg hier ſtand, drinnen in 
dem Zimmer, das jetzt verſchloſſen iſt, da dachte ich daran, daß ich an keinen 
darüber geſchrieben, nicht einmal an Eliſe oder Karl Bohrn. Niemand wußte 
was geſchehen war, niemand außer mir. Nicht einmal eine Anzeige hatte in 
einer Zeitung geſtanden. Aber das beunruhigte mich nicht. Ich dachte daran, 
wie an etwas, das ohne mein Wiſſen geſchehen war, und ich erinnerte mich, 
daß in Eliſens Brief — den Brief, welcher den Todestag in meinem Hauſe 
einleitete — geſtanden, daß ſie in der nächſten Zeit nach der Stadt kommen 
würde mit ihren Kindern, und daß ſie dort Karl treffen würden. 

Welcher Tag es war, das wußte ich nicht mehr. Und wo der Brief 
war wußte ich auch nicht. Er mußte wohl noch in irgend einer Schublade 
liegen, oder war abhanden gekommen. Wo er war wußte ich nicht. Ich wußte 
nur, daß ich jetzt dorthin gehen müſſe, wohin ich während aller dieſer Jahre 
hatte kommen dürfen mit ho mancher Freude und ſo manchem Schmerz, und 
es fiel mir nicht ein, daß ich vergebens gehen könnte. 

Als ich indeſſen nach Bohrns Hauſe kam, wurde mir der Beſcheid zu teil, 
daß die beiden Gatten ausgegangen ſeien, aber bald heimkehren würden. Das 
Dienſtmädchen ſtutzte, als ſie meinen Anzug ſah, tat aber keine Fragen, und 
unaufgefordert ging ich in die Wohnung hinein, um meine Freunde dort zu 
erwarten. ö 

Ich ging allein in den Zimmern umher, wo ich ſo Vieles erlebt hatte. 
Inſtinktiv ſuchte ich Eliſens Kabinet auf. Dort war es halbdunkel wie in all 
den andern Zimmern. Die Fenſter waren mit Kreide überſtrichen, und die Vor⸗ 
hänge herabgelaſſen. Es war kühl, ein leiſer Zugwind drang herein von den 
offenen Fenſtern draußen im Entré. Und hier, in dieſem kleinen Zimmer mit 
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ſeinen weißen Möbeln und der großen Bronzeuhr auf dem Geſims des 
Kamins, ſetzte ich mich hin. Hier fühlte ich es wieder, aber milder und ſtiller 
wie vorher, daß der Kummer zu erheben vermag, er kann reinigen und uns 
hoch über alles hinwegtragen, uns zeigen, daß alles wonach wir ſtreben, wofür 
wir kämpfen Nichts iſt, die große Gewißheit dagegen alles. Eines aber 
vermag er nicht. Er vermag uns nicht als unſer einziger, ſchweigender Freund 
durch das Leben und ſeine Schickſale zu folgen, und was angeſichts des Todes 
ſchwieg, das wacht wieder auf und ſchlägt mit den Flügeln um an's Licht zu 
kommen, und wäre es auch auf die Gefahr hin ſich die Flügel gegen die 
Schranken der Unmöglichkeit blutig zu ſchlagen. Ich fühlte dieſes, während ich 
hier ſaß und mich der Stunde erinnerte, da ich, den Kopf in Eliſens Schoß 
den erſten großen Kummer meines Mannesalters ausweinte. Ich fühlte es 
ſo ſtark, daß ich mit Erbitterung dachte: Du biſt fünfzig Jahre alt und das 
Leben iſt bald dahin. Ja, ich hatte das Gefühl als drohe alles in mir zu 
zerſpringen. Und hier forderte die Natur ihr Recht, die übermenſchliche 
Spannung, in der ich während dieſer Tage gelebt hatte, ließ nach, und mein 
Kummer kam zum Ausbruch, mein zweiter, großer Kummer, gegen den nun alles, 
was ich vorher durchgemacht, mir geringfügig ſchien. Mein ganzes Leben glitt 
an mir vorüber wie Schatten, von denen ich nie einen einzigen hatte greifen 
können, und vor mir ſah ich noch eine Reihe von Jahren, die hingehen ſollten 
wie die bereits verronnenen. Aber ich ſpannte meine ganze Kraft an in angſt— 
erfülltem Gebet, das mir doch etwas noch beſchieden ſei, in mir ſpürte ich einen 
erwachenden Willen, das zu erreichen, was niemals innerhalb meiner Reichs— 
weite geweſen, und ich ſaß da ſchließlich ruhig, ich fühlte wie die Minuten ver— 
gingen und war mir zugleich bewußt, daß man dasjenige, was man angeſichts 
des Todes zu erreichen glaubt, doch niemals ganz feſthält, ehe man ſelbſt 
dort iſt. | 

So ſaß ich da in einer Gemütsſtimmung, die mir in überquellender Ver- 
meſſenheit anders und größer, ſeltſamer und wertvoller erſchien, als was mir je 
ein Menſch, tot oder lebend, in Buch oder Rede, von ſich mitgeteilt hatte. Da 
hörte ich wie eine Tür geöffnet und geſchloſſen wurde, ich hörte Stimmen und 
darunter Eliſens Stimme. Aber ich ſaß wie verſteinert, bis Eliſe und ihr Mann 
vor mir ſtanden. Ich ſah, wie ſie ihre Hände nach mir ausſtreckten, und wie 
durch einen Nebel hörte ich, daß ſie bei mir geweſen, und mein kleines 
Mädchen geſehen hatten. Sie hatten nichts gewußt, waren nur hereingekommen 
und hatten ſie auf ihrem weißen, blumenbeſtreuten Lager liegen ſehen, ſtill als 
ob ſie ſchliefe. So hatten wir einander gleichzeitig aufgeſucht, und nun 
brauchte ich, Gott ſei gelobt, nichts zu ſagen und nichts zu erklären. Sie ſtanden 
da vor mir, meine Hände haltend, fie ſtanden ſchluchzend da, an allen Gliedern 
zitternd, und ich war der einzige, der nicht weinte. Ich empfand nur, wie mein 
Schickſal ihre Seelen erfüllte, und es war mir, als wäre die ſchlimmſte Schwere 
von mir genommen, und als feſſelten ihre Tränen und ihre Verzweiflung mich 
an ſie, die noch lebten. 

Da fühlte ich Eliſens Arm um meinen Hals, und ihre Lippen auf den 
meinen. Ich war ſchon ein bejahrter Mann, aber ich fühlte, daß dieſer Kuß 
noch ſtärker ſei, als was der Tod mich ahnen ließ. | 

„Daß ich nicht bei dir fein konnte, wie ich es ſo gerne gewollt,“ ſagte fie. 
„Daß du nicht geſchrieben haſt!“ 

Da las ich in ihren Augen alles, was ſie mir früher nicht hatte ſagen 
wollen. So furchtbar hatte der Tod in ihrer Seele alles durch einander ge— 
ſchüttelt, alles, was ſie an ihr eigenes Leben band, daß das Bekenntnis wie 
Sonnenglanz über ihrer Geſtalt, ihrem Antlitz und ihren Worten lag. 
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„Es war dein Letztes, dein Allerletztes,“ rief ſie und alles andere, als ihr 
eigenes großes Gefühl vergeſſend, ſtrich ſie mir über das Haar, als wäre ich 
ein Kind geweſen. 

Da endlich löſte ſich das Band meiner Zunge, und ich fing wieder an zu 
ſprechen. Ich ſah Eliſe nicht an, ich fühlte aber ihre Nähe, und obgleich die 
Worte auf meinen Lippen erſterben wollten, machte ich meinem Schmerze Luft. 
Ich ſah meiner Freundin und ihrem Manne gerade ins Geſicht, und ich ſagte 
ihnen alles, von dem die Menſchen glauben, daß ein Freund es dem anderen 
nicht ſagen könne. Ich erinnere mich nicht an alles, was er mir antwortete. 
Vielleicht war ich noch zu aufgeregt, um jedes ſeiner Worte zu hören. Aber ich 
erinnere mich, daß Eliſe darauf ſeine Hand faßte, ſie küßte und ihm in die 
Augen ſah. Keiner von uns hätte ſagen können, wie das alles gekommen, oder 
wie es eigentlich war. Auch dachte keiner von uns alten Menſchen an Trennung 
oder neue Ehe oder daran, überhaupt etwas an dem zu ändern was unſer 
Schickſal geordnet und zuſammengefügt. Sondern wir ſprachen wie Kinder, die 
nicht wiſſen, was gut und was böſe iſt. Und habe ich armer Menſch, der nun 
ſo allein hier ſteht, je einen Schimmer vom Paradieſe geſehen, ſo war es 
damals. ö 

Es kam daher, weil wir um uns her das Flügelrauſchen des Todesengels 
ſpürten, der in Geſtalt eines Kindes über unſeren Häuptern ſchwebte. Es kam 
aber auch daher, weil Eliſe ein ganzes Weib war, und ihr Gatte ein ganzer 
Mann, er ſowohl wie ich. 


XXX. 


So wunderlich ſind meine Erinnerungen, ſo vermiſcht mit Gut und Böſe, 
vom Geringſten bis zum Höchſten, und ich bin froh, daß ich ſie dir bis zu Ende 
habe erzählen können. Du ſelber haſt uns alle drei beiſammen geſehen, und 
du wirſt alſo jetzt wiſſen, daß man nicht immer über eine ménage à trois 
zu lachen braucht. 

Die Jahre, welche nun folgten, waren in der Tat von einem ſeltſamen 
Glücke für uns drei erfüllt. 

Dann kam Karl Bohrns lange Krankheit und zerſtörte unſeren Kreis. 

Ich habe mit Eliſe am Todtenbette ihres Mannes gewacht, und ich habe 
ihn mit ihr in allen dieſen Jahren betrauert. Und als ſie ſelber ſtarb — 
doch dies Ereignis liegt zu nahe. Darüber kann ich noch nicht ſprechen. In 
allem, was ich dir erzählt habe, kannſt du das Brauſen hören von dem letzten 
Sturm, der mich noch in dieſem Leben hat erreichen können. 

Aber das will ich dir ſagen, niemals hätte ich es über mich vermocht ſo 
zu dir zu ſprechen, wie ich es getan habe, wäreſt du nicht gerade zu dieſer 
Stunde gekommen. Denn als du meinen Schatten von draußen gegen die 
Gardine ſahſt, ging ich hier auf und ab in meinen Zimmern, wo noch Alles 
zu weilen ſchien, was ich im Leben geliebt habe. Die Tür zu meinem Heiligtum 
ſtand offen, ich ſchloß ſie, ehe ich dir aufmachte. Ich war ſchon lange ſo ge— 
gangen, und ganz wie damals, als ich vor vielen Jahren auf dem Pfade 
draußen vor der Verranda meines erſten und letzten Sommerheims hin und her 
ging, als mein kleines Mädchen auf ihrem letzten Lager drinnen im Zimmer 
lag, ganz ſo ging ich hier und redete mit mir ſelber. Ganz ſo erklangen die 
Worte in mir, ohne daß ich ſagen könnte, wer ihnen Leben gab. Es waren 
nicht dieſelben Worte, ſie hatten aber denſelben Sinn. Von dem Schweigen 
angeſichts jenes großen Unbekannten, vor dem die Stimmen des Lebens ver- 
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ſtummen, ſelbſt die der Liebe und des Hungers nach Glück, das uns aber den 
Weg öffnet zu dem einzigen Glück, an dem der Menſch ein unvergängliches Gut 
beſitzt — zur Einſamkeit. 

Ich bin alt genug, ich weiß, daß die Stimme, die ich jetzt zum letzten 


Mal gehört habe, künftig von nichts Anderem mehr übertönt werden kann. 


Schluß. 


1 — Brenners Geſchichte war zu Ende, und obgleich ich faſt atemlos 
jedem ſeiner Worte gefolgt war, hatte ich doch ſtaunend beobachtet, wie er ſich 
veränderte, während er ſprach. Anfangs ſprach er befangen, er unterbrach ſich 
häufig, ſeine Stimme klang rauh, faſt abſichtlich kalt, und er lachte dann und 
wann, als wolle er mich bitten, die Leidenſchaft zu vergeſſen, welche glühend 
aus dieſem Lebensbekenntnis emporflammte. 

Es ſchien, als ſchäme er ſich vor mir oder vor ſich ſelber, und als hätte 
er gefürchtet, daß ich ihm Mitleiden zeigen würde, das er verſchmähte. Aber 
je länger er in ſeinem Bericht fortfuhr, deſto freimütiger ſah er mir ins Auge, 
und je näher er dem Entſcheidenden in ſeinem eigenen Leben kam, deſto weniger 
zitterte ſeine Stimme. Als er zu Ende war, ſaß er lange ſchweigend, und 
nachdem er ſich eine Cigarre angezündet hatte, ging er nach einem alten Schrank, 
der in einer Ecke im Dunkel ſtand. Dort machte er ſich ein Weilchen mit 
etwas zu ſchaffen, das ich nicht ſehen konnte. Darauf kam er zurück mit einer 
Flaſche, die er ſich Gott weiß woher geholt, ſtellte ſie auf den Tiſch und ſagte: 

„Dies iſt ein ſeltener, alter Wein. Laß uns dieſe Flaſche leeren auf 
meine Erinnerungen! Dir hat es ja früher nie etwas ausgemacht, eine Nacht 
zu durchwachen.“ 

Darauf ſchenkte er den goldglänzenden, dunkelfarbigen Wein in kleine, 
ſchön geſchliffene, altertümliche Gläſer, hob das ſeine gegen die Lampe empor, 
ſo daß der Wein goldig rot ſchimmerte, ſtieß mit mir an und trank es aus. 

Wir blieben zuſammen ſitzen, bis der Morgen anbrach, und die ganze 
Zeit lag der Glanz der alten Erinnerungen über unſerem Beiſammenſein. Ich 
hatte ein Gefühl, als wäre ich an einem heiligen Orte, mit hohem Dach und 
weiten Wänden, und doch war unſere Unterhaltung jetzt ſo ruhig und alltäglich, 
als hätten wir nie Gedanken ausgetauſcht über das Größte, was einem Menſchen— 
leben Farbe verleihen kann. Es erſchien mir, als erfreue dies Hugo Brenner. 
Denn er war während dieſes Geſpräches ſo frei und erleichtert, wie ich ihn 
ſelten geſehen habe, und dies kam mir um ſo eigentümlicher vor, als ich von 
unſerer langen Bekanntſchaft her wußte, daß er ſonſt faſt verſchämt wurde, 
wenn ihm durch irgend einen Zufall, ſei es auch nur ein Wort über ſich und 
ſeine eigenen Angelegenheiten entſchlüpft war. Was mich betraf, ſo war ich 
erfüllt von dem Gedanken an alles das, was er mir vor kurzem erzählt hatte, 
und anfangs konnte ich mich nach dieſer langen Beichte nur ſchwer wieder auf 
dem Alltagswege der gewöhnlichen Geſprächsgegenſtände zurecht finden. Der 
Ubergang war mir gar zu plötzlich. 

Schließlich aber begann ich ſeinem Gefühlsgange ganz inſtinktiv zu folgen. 
Wie er da ſo vor mir ſaß, halb aufgerichtet und ſchlank, mit einem jetzt faſt 
unnahbaren Ausdruck in ſeinem ſchwermütigen, aufrichtigen Geſicht, verſtand 
ich, daß er dieſes Mal — vielleicht das einzige Mal in ſeinem Leben — einem 
Fremden wirkliches Vertrauen geſchenkt, ſei es auch unter Umſtänden, die natürlich 
genug geweſen, um die meiſten anderen zu einer Fortſetzung zu locken. Für 
Hugo Brenner aber war dieſes Gefühl, daß er ſich jetzt ſelber gegeben, etwas 


rein überwältigendes, und eben deshalb ſaß er nun da in dieſer faſt ein wenig 
bewußten, vornehmen Ruhe, die mir die Luſt und auch die Fähigkeit nahm, ihm 
den Dank auszuſprechen, der mir auf den Lippen ſchwebte. Ich meine ganz 
einfach den Dank für die Ehre, die er mir erwieſen, und die ich als eine ſolche 
empfand. 

So, ſagte ich zu mir ſelber, iſt der Dichter. Die Menſchen leſen ſein 
Werk und wundern ſich zuweilen darüber, daß er ſich ſelbſt, ſo ganz und ohne 
Vorbehalt, gegeben hat. Sie können ja nicht wiſſen, daß er an dieſer äußerſten 
Aufrichtigkeit, die in ſeinem Innern brennt, ſo lange getragen hat, daß, wenn 
er endlich ſeinem Innern Luft macht, es mit ſeinem Willen oder gegen ihn ge⸗ 
ſchieht, mit der Gewalt einer Naturmacht, die nichts hindern kann. Und zu 
den alltäglichen Menſchen geſellen ſich dann die Bücherſchreiber, die nichts durch— 
lebt haben und nichts kennen. Sie ſprechen die Gedanken der alltäglichen 
Menſchen aus, und derer, welche nicht in Verſuchung kommen offen zu ſein, 
weil ihre Leere ihnen bewußt iſt, fie ſpielen die vornehmen den großen Leiden⸗ 
ſchaften gegenüber, und nehmen die Brutalität der Alltäglichkeit zum Verbündeten, 
und da ſie ſich der Sympathie ſicher fühlen, die die Banalität verleiht, über⸗ 
fallen ſie den Schweigenden, der ein Mal offenherzig geweſen und ſagen: 
Wie kann man ſein eigenes Leben preisgeben? 

Wenn dieſe Außerungen aber fallen, hat die Leidenſchaft den Einſamen, 
der nicht ſchweigen konnte, ſchon verlaſſen, und im ſcheuen Gefühl ſeiner Toll⸗ 
kühnheit iſt er ſich bewußt, daß ſeine Worte in die Welt hinausgegangen ſind, 
und daß er ſie nicht mehr zurückrufen kann. Und wie dankbar er auch für die 
Sympathie derer iſt, denen die Einwendungen der Alltäglichkeit leere Phraſen 
ſind, ſo krampft ſich doch ſein Herz in Angſt zuſammen bei dem Gedanken, 
daß ſeine beſten Abſichten mißdeutet und ſein Ich preisgegeben worden iſt. 

So ſah ich Hugo Brenner vor mir ſitzen, und ſo legte ich ſein unbewußtes 
Spiel mit mir und ſich ſelber aus, als er mich mit der Kühle etwa einer an— 
genommenen Maske daran hinderte, mich ihm auch nur mit dem geringſten 
Worte zu nähern — ihm, der mir vor kurzem ſo ganz nahe geweſen war. 

Ich empfand es ſo ſtark, daß ich es nicht über mich vermochte, auch nur 
den leiſeſten Verſuch zu machen, mich dieſem ſchweigenden Willen zu widerſetzen, 
den ich ebenſo ſicher herausfühlte, als ob er ihn ſelber mit ſeiner alten 
Überlegenheit ausgeſprochen hätte. 

Das einzige, was ich nicht unterlaſſen konnte zu ſagen, war: 

„Weshalb biſt du nicht Dichter geworden?“ 

Er ſah weg, als er antwortete: 

„Deshalb, weil ich nie weniger als alles hätte ſagen können. Und alles 
zu ſagen, dazu fehlt mir die Kraft. Aus lauter Angſtlichkeit wäre ich ein 
Dilettant geworden. Und du weißt, daß ich dieſe verabſcheue, auch in der 
Dichtung, am meiſten aber im Leben.“ 

Darauf hob er ſein Glas gegen das meine, und ſchweigend leerten wir 
die letzten Gläſer bis auf den Grund. 

Als ich ihm Lebewohl ſagte, drückte ich ſtumm ſeine Hand, weil ich wußte, 
daß ich nichts ſagen durfte, als ich aber ſchon in der Tür ſtand, konnte ich es 
nicht laſſen mich umzuwenden, um ihn noch einmal zu ſehen. Er glich einem 
Kämpen, wie er da ſtand, und das letzte, was ich von ihm ſah, war ein Lächeln. 


Dialog vom Tragiſchen. 
Von Hermann Bahr. 


1. 


Die Dame ſagte: „Komm', wir wollen uns dadurch das Vergnügen 
nicht ſtören laſſen!“ Und ſie zog die Freundin fort. Sie entfernten ſich 
ins Theater. | 

Der Herr des Hauſes ſah ihnen lächelnd nach. Wir machten es uns 
behaglich. Nur der Jüngling wäre eigentlich lieber mit den Frauen gegangen. 
Doch beſann er ſich, er ſcheute wohl unſeren Spott. Dann ſagte er, zum 
Herrn: „Ich kann es ſchon begreifen, daß ein Mann von Ihrer Einſicht, von 
Ihrer Erfahrung in allen menſchlichen Dingen die dummen Schwänke haſſen 
muß, die jetzt wieder unſere Bühnen beherrſchen. Wenn aber darum allmählich 
alle Gebildeten ſich vom Theater abkehren, wie ſoll es dann beſſer werden? 
Hätten ſie nicht eher die Pflicht, ihren reineren Geſchmack der Menge aufzu— 
zwingen?“ 

Der Herr erwiderte: „Sie haben mich mißverſtanden. Wenn ich meine 
Frau auslache, weil ſie ſich immer noch in den Täuſchungen der Bühne ge— 
fallen mag, ſo maße ich mir damit gar nicht an, die Werke unſerer Dichter von 
heute zu tadeln. Ich meine gar nicht die dummen Schwänke, von denen Sie 
ſprechen. Ich meine, erſchrecken Sie nur nicht, mein Enthuſiaſt, ich meine das 
große Drama, die hohe Tragödie. Dieſe ſind mir zuwider und ich finde es 
abgeſchmackt, wenn ſich Menſchen unſerer Kultur aus Gewohnheit immer noch 
von ihnen betrügen laſſen, die es doch gar nicht mehr nötig haben. Wollen 
Sie alſo bemerken, daß ich keineswegs ein Gegner der Herren Blumenthal und 
Kadelburg oder Philippi und Fulda bin, ſondern, um ganz aufrichtig zu ſein, 
wie wir es uns ja ſchuldig ſind, der Griechen, des Calderon, beſonders aber 
des Shakeſpeare. Nicht als ob mir unbekannt wäre, daß dieſe der Kultur ihrer 
Zeit gedient haben, ja daß jene Kultur eben durch ſie erſt möglich wurde und 
ohne ſie vielleicht gar nicht entſtanden wäre, gewiß ſich nicht erhalten hätte. 
Aber ich meine, daß wir anders geworden find, daß uns jene Kultur jetzt nicht 
mehr genügen kann und daß es darum töricht iſt, indem wir nach einer neuen 
ringen, bei den Mitteln der alten zu verharren. Natürlich ſpreche ich immer 
nur von uns, die ſchon eine höhere Form des Menſchen in ſich zu ſpüren 
glauben. Den gemeinen Leuten mag immerhin das Schauſpiel auch ferner un— 
verwehrt ſein.“ 

Wir ſahen auf, weil es der Meiſter liebt, uns manchmal durch einen 
falſchen Ernſt zu necken, der ſich dann nur in den liſtigen Augen verrät. Sie 
blickten aber ruhig und er fuhr fort: „Was wird denn in den Dramen dar— 
geſtellt? Verbotenes. Und n um uns abzuſchrecken, ſondern lieb⸗ 
koſend, verherrlichend, ſchmeichelnd. Dieſe Helden ſind alle ſo, wie wir nicht ſein 
dürfen, wie wir nicht ſein wollen Wir lieben den Hamlet, aber wir würden 
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uns ſchämen, ihm zu gleichen, und keiner möchte der Oreſt, keiner Odipus, keiner 
ein Herakles ſein. Sie befinden ſich in Leidenſchaften, die wir tadeln und 
fliehen. Was ſie darum erleben müſſen, wünſchen wir zu vermeiden. Wie 
kommt es nun, daß es uns freuen oder rühren kann, Menſchen von einer böſen Art, 
mit der wir nichts zu tun haben möchten, Leidenſchaften ausgeſetzt, welche zu be— 
herrſchen unſer Stolz iſt, in verdienten Leiden zu ſehen, die von uns abzuhalten 
wir Geſetz und Sitte erfunden haben? Im Leben ſperrt man ſolche „Helden“ 
ein und wenn es uns gelüſtet, auf der Bühne ſie zu bewundern, verrät 
ſich darin nicht eine ſchlechte Sympathie, deren wir uns eigentlich zu ſchämen 
haben?“ 

„Vielleicht,“ ſagte der Jüngling, zögernd, „vielleicht iſt aber dies gerade der 
tieſe Sinn des Dramas, daß es uns für eine Zeit von Geſetz und Sitte be— 
freit und fühlen läßt, wie dieſe doch zuletzt nur eine Auskunft unſerer Ver⸗ 
legenheit ſind, unſerer wahren Natur aber immer fremd bleiben werden.“ 

„Es fragt ſich nur, was denn unſere wahre Natur ſei. Meinen Ahnen 
iſt es ganz wahr natürlich geweſen, Kaufleute anzufallen und auszuplündern. 
Ich habe eine andere wahre Natur, die ſich dagegen ſträuben würde, weil eben, 
einige hundert Jahre hindurch, den Nachkommen jener Raubritter ihre wahre 
Natur ausgeprügelt und dafür das notwendig gewordene Geſetz, die geforderte 
Sitte eingebläut worden ſind, bis dieſe ſich im Enkel, in mir, endlich ſchon wieder 
in Inſtinkte verwandelt haben, die nun ſo ſicher und unmittelbar wirken, als 
wären ſie der Menſchheit angeboren. Ich habe allen Grund, will ich nicht 
zurückfallen, ſie in mir zu hüten und zu hegen, ſonſt bricht der Räuber wieder 
aus und wirft mich um. Was aber tut das Drama? Inſtinkte, die wir ſtolz 
ſind durch Zucht errungen zu haben, ſchwächt es ab und weckt die alten auf, 
die wir ſtolz ſind durch Zucht bezwungen zu haben. In uns ringt der ſchlechte 
Menſch, der wir einſt geweſen ſind, immer noch gegen den guten, der wir 
mühſam geworden ſind. Das Drama ſtellt ſich auf die Seite des ſchlechten. 
Nun ſagt mir, wer das verteidigen kann! Hat da nicht vielmehr wirklich der 
heilige Chryſoſtomus recht, der es ein „Feſt des Teufels“ nennt, von den entzünd⸗ 
lichen Menſchen ſo zu fliehen, wie vom Sklaven mit brennender Fackel Stroh 
oder Heu?“ 

Aber jetzt ſahen wir es in ſeinen klugen Augen funkeln. Der Jüngling 
ſchwieg betroffen. Unſer Arzt ſagte: Es iſt eine Art Homöopathie, man treibt 
den Teufel durch Beelzebub aus. Was der freundliche Grammatiker, der immer 
ein Citat weiß, gleich aus dem Ariſtoteles beſtätigen konnte: Im achten Buche 
ſeiner Politik heißt es auch, daß raſende Menſchen durch raſende Lieder be⸗ 
ſchwichtigt und von ihrer Raſerei geheilt werden können, während hinwider 
geſunde durch ſolche Lieder erſt ins Raſen kommen. „Das ließe ſich hören,“ 
meinte der Meiſter, „weil es doch für unſeren Fall nur bedeuten würde, daß 
ins Theater blos die Kranken und die Schlechten gehören, die noch an Reſten 
der Barbarei leiden, welche ſie alſo dort gleichſam herausſchwitzen ſollen; die 
Geſunden und Guten aber hätte man zu bewahren, daß ſie nicht, von den 
Tollen angeſteckt, auch den Verſtand verlieren.“ 

Der Grammatiker gab ſich aber nicht zufrieden: „Das hieße dann, daß 
die Griechen toll geweſen ſind. Die Tragödie iſt doch ihre größte Tat. Es 
muß alſo in deiner Meinung etwas falſch ſein.“ 

„Gott,“ ſagte der Meiſter lächelnd, „ihr left immer die Griechen und be- 
wundert ſie und merkt doch gar nicht, was an ihnen ſo zu bewundern iſt. Ja: 
die Griechen find toll geweſen und darum haben ihre Weiſen die Tragödie er- 
funden, als Kur, zur Geneſung der Nation. Ich will euch gleich ſagen, von 
welcher Tollheit und überhaupt, wie ich es mir denke — es iſt nämlich gar 
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nicht ſo paradox, als es wohl ſcheinen mag. Kommt mit mir in alte Zeit 
zurück, zu jenen mythiſchen Völkern etwa, die als Lapithen, Kentauren oder 
Phlegyer die Erinnerung der Griechen noch bedroht haben, kriegeriſchen 
Wanderern, die durch das Land ziehen, vom Hunger oder durch ihr wildes 
Blut getrieben, nnd unter ihnen denkt euch nun irgend einen der großen Stifter 
und Ordner, irgend einen vorgriechiſchen Theſeus, der ſich vermißt, das Geſetz auf— 
zurichten. Er ſtößt auf ungeſellige Triebe, die er bändigen muß: durch Furcht 
vor der Strafe zuerſt, bald aber durch einen neuen Begriff, welcher dem Stolze 
dieſer jungen Menſchen ſchmeichelt, den Begriff der Ehre, der es als unmännlich 
verdammt, jenen alten Trieben der Wildheit nachzugeben, wodurch unſer Erzieher 
denn, ſich der Scham bedienend, ſein Geſchäft der ſteten Bewachung allmählich 
dem einzelnen ſelbſt überträgt. Die Barbarei weicht, Sitte beginnt: der Menſch 
lernt ſeine Triebe werten, in erlaubte, die der Erzieher brauchen kann, und ver— 
botene, welchen, weil ſie der Race ſchaden oder ihre Pläne ſtören, Strafe und 
Schande droht. Jener rühmt, dieſer ſchämt er ſich. Jene zeigt er her, dieſe ver— 
birgt er, will ſie beherrſchen, ja vernichten. Ich frage nun aber: Was geſchieht 
mit dieſen verbotenen, bedrohten und verborgenen Trieben, was wird aus ihnen, 
wo kommen ſie hin? Sie ſind doch einmal da, läßt ſich die Natur austreiben? 
Tamen usque recurret. Aber die natürliche Löſung, ihre Entladung durch die 
Tat, war ihnen genommen, ſie mußten nun, wie wir in ſolchen Fällen ſagen, 
„hinabgeſchluckt“ werden; und da ſie ſich nun unten ſtauten, tief im Gemüt, 
das noch von der raſchen Empfindlichkeit der reizbaren Jugend war, ſah ſich 
unſer Theſeus bald durch ihre Exploſion in Gefahr. Er half ſich, indem er 
mit ſeinem Stamme aufbrach und weiter zog, nach unbekannten Ländern, durch 
neue Abenteuer, wieder in den Krieg, für den ja ſein Geſetz nicht galt: ſo 
konnten ſich jene Triebe wieder austoben, bis, waren ſie erſchöpft, die ſtille Arbeit 
der Zucht von neuem wieder begann. Was aber wird aus uns, mochte er 
ſich dann fragen, wenn wir einmal auf keinen Feind mehr ſtoßen werden, wenn 
rings alle bezwungen ſind, wenn überall Friede geworden ſein wird? Was 
wird dann mit jenen Trieben? Wie laſſen wir ſie dann heraus, wohin ſchütteln 
wir ſie ab? Und mit jener wunderbaren Kraft großer Prieſter, die menſchlichen 
Geheimniſſe zu ahnen, mochte er erkennen, vielleicht an ſich ſelbſt, daß der ver— 
haltene Trieb, der ſich nicht entladen kann, wie ſchon in der Natur nichts jemals 
verloren geht, plötzlich ſeltſam verwandelt wieder erſcheint. Der Diener, der eine 
Wut auf mich hat, aber ſie bezwingt, wird tückiſch, ein verliebtes Mädchen, das 
ſeine Sinne beherrſcht, boshaft oder neidiſch: der ausgeworfene Trieb ſchleicht 
ſich in anderer Geſtalt wieder ein. Durch alle Beihilfen der Kultur, uns zu 
überwinden, werden wir, wie Goethe einmal zu Schiller geſagt hat, „nur für 
einen Augenblick gebeſſert,“ aber dann „behauptet die Natur durch andere Kriſen 
immer wieder ihr Recht.“ Wir nennen das heute die Konverſion der Affekte, 
der Medicus wird es beſtätigen.“ 

Der Arzt nickte: „Zwei Wiener Kollegen, der Doktor Breuer und der 
Doktor Freud, haben ſie in einem merkwürdigen Buche beſchrieben, ihren Studien 
über Hyſterie.“ 

„Ja, darin wird,“ fuhr der Meiſter fort, „die Hyſterie aus Afſekten erklärt, 
welche ein Menſch, jtatt fie natürlich zu entleeren und ſich dadurch abzuſpannen 
und wieder ins Gleichgewicht zu kommen, unterdrückt und gewaltſam vergeſſen 
hat, worauf ſie ſich entweder wie in meinen Beiſpielen in eine Trübung, häßliche 
Verſtimmung und Bewölkung ſeines ganzen Weſens oder oft ſogar in ein 
körperliches Phänomen, eine Lähmung oder irgend einen ſeltſamen, ja ſchauer— 
lichen Tic verwandeln. Die Kur, die jene beiden Arzte verſuchen, iſt nun, daß 
ſie den Kranken zwingen, ſich des Affektes, den er „hinabgeſchluckt“ und gewaltſam, 
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meiſtens aus Scham, vergeſſen hat, wieder zu entſinnen und ihn dann natürlich 
ablaufen zu laſſen — ſie nennen das: einen Affekt, die Kränkung oder den 
Schrecken, die verhalten worden find, „abreagieren“, wobei es zur Entladung, 
zur Erleichterung, was auch ſehr ſeltſam iſt, gar nicht erſt der Tat, einer Rache 
oder Abwehr, bedarf, ſondern ſchon das bloße Wort genügt: ſpricht ſich der 
Patient aus, ſo iſt er geheilt. Ich bekenne, daß ich durch dieſes Buch die Lebens⸗ 
gefahr, in der jede Kultur ſchwebt, erſt recht verſtehen und wieder die ungeheure 
Kraft der Griechen bewundern gelernt habe, welchen gegeben war, bedenkliche 
oder unbequeme Leidenſchaften, ja Laſter des Menſchen, ſtatt ſie, wie wir tun, 
abzuleugnen, wodurch ſie nicht beſſer werden, lieber mit weiſer Hand allmählich 
umzubiegen, bis ſie aus einer Not ſo zum Segen ihrer Polis wurden. Wie 
ſie etwa die Eitelkeit, die wir abheucheln, wodurch ſie nur feige und falſch wird, 
in der Agoniſtik zur oreli veredelt und darauf dann ihre höchſten Tugenden 
gelegt haben, ſind ſie ebenſo der Tücke ihrer eigenen Kultur entronnen und haben 
ihr noch den höchſten Ausdruck des griechiſchen Weſens abgewinnen gelernt: die 
Tragödie.“ | 

Der Meiſter ſchwieg. Der Arzt ſagte: „Ich merke jetzt ſchon, wohin du 
willſt. Ich habe es ja gleich geſagt: Homöopathie!“ Aber der Grammatiker 
verſicherte, fait unwillig: „Die Tragödie iſt aus dem religiöſen Dienſt ent⸗ 
ſtanden, zur Reinigung und Läuterung der Menſchen, zur Katharſis, wie es in 
der Definition des Ariſtoteles heißt, der doch die Griechen vermutlich beſſer 
gekannt hat, als wir ſie kennen, mit unſerer ganzen Wiſſenſchaft von Hyſterie 


„Gewiß, ſagte der Herr. Und er hat ja auch ganz recht. Die Katharſis 
iſt ihr Zweck. Es fragt ſich nur, was Katharſis iſt. Leſſing hat ſie als „die 
Verwandlung der Leidenſchaften in tugendhafte Fertigkeiten“ verſtanden, worauf 
ihm ſchon Goethe erwidert hat, daß „keine Kunſt auf Moralität zu wirken 
vermag, auch Tragödien und tragiſche Romane den Geiſt keineswegs beſchwichtigen, 
ſondern das Gemüt immer nur in Unruhe verſetzen.“ Aber Goethe hat ſie 
dann vom Zuſchauer in die tragiſchen Geſtalten ſelbſt verſetzt und als eine 
„Ausgleichung der Leidenſchaften“ in dieſen erklärt, was ſehr künſtleriſch gemeint 
iſt, aber ſchon einfach mit dem Texte des Ariſtoteles nicht ſtimmt. Dieſer er⸗ 
laubt keine andere Deutung, als Bernays gegeben hat, der — hier iſt das Buch, 
ich habe die Stelle gleich, ja — der alſo Katharſis in „erleichternde Entladung“ 
überſetzt und ſie verſteht als „eine von Körperlichem auf Gemütliches über⸗ 
tragene Bezeichnung für ſolche Behandlung eines Beklommenen, welche das ihn 
beklemmende Element nicht zu verwandeln oder zurückzudrängen ſucht, ſondern 
es aufregen, hervortreiben und dadurch Erleichterung des Beklommenen bewirken 
will.“ Dabei iſt es denn auch, ſoviel ich weiß, in der Wiſſenſchaft geblieben. 
Nur kommen wir dadurch auch nicht weiter, bis uns nicht gewiß geworden 
ſein wird, welche Art von „Beklommenheit“ es denn ſei, welche die Tragödie 
„aufregen“ und „hervortreiben“ und ſo purgieren ſoll. Erinnern wir uns doch, 
was eben um dieſe Zeit, bevor die Tragödie begann, mit den Griechen geſchehen 
war. Homer hatte die heroiſche Welt ae das heißt, er hatte Weſen 
von einer auf der Natur der Griechen ruhenden, aber dieſe durchaus vergeiſti⸗ 
genden oder, wie wir heute ſagen würden: ſtiliſierenden Art eine ſolche Macht 
über das griechiſche Gemüt gegeben, daß es kein Menſch mehr ertrug, anders 
als ſie zu ſein. Jetzt war nicht mehr, wie von meinem pelasgiſchen Theſeus 


früher, bei den Horden, nur irgend ein einzelner ungeſelliger Trieb durch die 
Sitte verpönt, ſondern indem man jetzt den Jüngling an den Heroen erzog, 
wurde ihm eine von den Weiſen, ſei es Prieſtern, ſei es Künſtlern, nach ihrer 


Sehnſucht entworfene und geforderte Natur ſo ſuggeriert, als ob ſie wirklich 
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wäre, ſo daß er, fand er ſich anders, auf den Tod erſchrak. Er wollte nicht 
ſein, wie er war, ſondern den Heroen gleich: denn dieſe höhere Form des Daſeins, 
welche die Weiſen ihren Gedanken abgerungen hatten, gaben ſie gleich für wirklich 
aus. Von dieſer ungeheuren Lüge, auf der die griechiſche Kultur ruht, hat ſie 
ihre furchtbare Gewalt. Die ſpäteren haben den Menſchen immer nur geſagt: 
Ihr ſolltet ſo ſein, oder: trachtet, ſo zu werden! Die Erzieher der Griechen 
ſagten ihnen: der Menſch iſt ſo! Und wer anders war, hatte nun das Gefühl, 
unmenſchlich und mißgeboren zu ſein, und ſchämte ſich, es zu verraten, und log 
ſich ſo hinauf, bis er wirklich ſelbſt ſeine eigene Natur vergaß und ſich ver— 
wandelte und zuletzt der höhere Menſch geworden war, den die Weiſen, ſtatt, 
wie wir es tun, ihn bloß zu fordern, durch jenen unvergleichlichen Betrug dem 
Glauben der Nation aufgedrängt hatten. Was aber muß dies gekoſtet haben! 
Der Einzelne, entſetzlich erregt, weil er ſich ertappt, anders zu ſein, als der 
Menſch iſt, beſchämt, verwirrt, aufgeſchreckt, jeder mißtrauiſch gegen jeden, daß 
er ihn erkennen und verraten könnte, dadurch aufgereizt, ſich umzubilden, die 
höchſte Tugend von ſich zu fordern, ja ſich einer edleren Natur ſo zu be— 
mächtigen, daß endlich doch ſein ſchlechtes Gewiſſen verſtummen müßte — welche 
Exiſtenz, welche Spannung des Geiſtes, des Willens, aller Kräfte, welche Erektion 
dieſer durch Scham erbitterten, von Furcht verfolgten, durch Neid aufgeſtachelten 
Naturen! Wir haben geſehen, wenn ein einziger Trieb verhalten wird, wühlt 
er alles um. Hier aber wurde jetzt der ganze Menſch verhalten, der gemeine 
Menſch der niedrigen Art, der jeder noch insgeheim war und der doch keiner 
mehr ſein wollte, erſt öffentlich nicht und dann auch vor ſich ſelbſt nicht mehr, 
ins Herz getroffen vom Ideal, das die Weiſen zur Wirklichkeit erhoben hatten. 
Was wurde nun aus dieſem gemeinen Menſchen, den jeder bei ſich erſt verbarg, 
dann bezwang, um ſich über ihn in das höhere Weſen aufzuſchwingen? Die 
ganze Kultur der Griechen war denn auch rings von Hyſterie beſchlichen und 
umſtellt. Wir ſehen ſie überall lauern, wir hören ſie überall röcheln, die Mythen 
ſind von ihr voll, wir ſpüren ſie aus der traumhaft hellen Sprache durch, ja 
der ganze Begriff der Polis, in welchem ſich der Bürger für den Genuß einer 
erhabenen Stunde oder für den Wahn des unter den Nachkommen fortſchallenden 
Ruhms mit Luſt zerſtört, iſt hyſteriſch. Aber da hatte dieſe Nation noch die 
Kraft, eine Anſtalt zu erfinden, die ihr half, ihre Hyſterie auf die größte Art 
„abzureggieren“. Die Tragödie will in der Tat nichts anderes, als jene 
beiden Arzte tun: ſie erinnert ein durch Kultur krankes Volk, woran es nicht 
erinnert ſein will, an ſeine ſchlechten Affekte, die es verſteckt, an den früheren 
Menſchen der Wildheit, der im gebildeten, den es jetzt ſpielt, immer noch kauert 
und knirſcht, und reißt ihm die Ketten ab und läßt das Tier los, bis es ſich 
ausgetobt hat und der Menſch, von den ſchleichenden Dämpfen und Gaſen rein 
und frei, durch Erregung beſchwichtigt, bildſam zur Sitte zurückkehren kann. 
Verſtehen wir die Tragödie ſo als eine entſetzliche Kur der Erinnerung an alles 
Böſe, um dieſes auszulöſen und dadurch zu erſchöpfen und abzuſpannen, dann 
begreifen wir ihr Verhältnis zum Mythos erſt und begreifen die Formel von 
„Furcht und Mitleid“ auch, die den Gelehrten ſo ſchwer wird. Im Mythos 
allein kann ſie ſich bewegen, weil ſie ja den früheren Menſchen in uns, den 
überwundenen, den böſen der Urzeit aufregen ſoll. Erblicken wir ihn, den zu 
verleugnen, zu vergeſſen unſeren ganzen Wert ausmacht, ſo graut uns, wir er— 
ſchrecken, wie jene Hyſteriſchen erſchrecken, wenn man ſie an das Ereignis er— 
innert, deſſen Spur auszuwiſchen ſie vor Scham krank geworden ſind. Aber 
indem die Tragödie ſtärker als unſere Furcht iſt und uns im Verbrechen unſeren 
eigenen Trieb, unſeren eigenen Wunſch zu erkennen zwingt, leiden wir mit und 
dies iſt es allein, was uns heilt.“ 
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„Und jo haft du uns zuletzt,“ ſagte jetzt der Arzt vergnügt, „ganz vor⸗ 
trefflich bewieſen, was du zuerſt beſtritten hatt: den Wert und die Bedeutung 
der tragiſchen Kunſt für unſere Kultur. Es geht dir immer ſo.“ 

„Meinſt du?“ ſagte der Meiſter lächelnd. Aber da meldete ſich ſchon 
der eifrige Jüngling: „Ich finde es wunderbar. Wie eines da ſich aus dem 
anderen ergibt: der ſchlechte Trieb, den die Sitte verpönt, um den ungeſelligen 
Akt auszuſchließen, dann die Arbeit des Gewiſſens, das aus Scham jenen Trieb 
zu verdrängen, ja zu vergeſſen ſucht, nun ſeine Verwandlung in Beklommenheit, 
aber dadurch eine Verdumpfung und Verſtörung des ganzen Weſens, das ſchließlich 
nur durch einen Gewaltſtreich zu retten iſt, 1255 die tragiſche Au die ſozuſagen 
ein tiefes Aufatmen von aller Kultur und ein Austurnen der müßigen Muskeln, 
ein Abſchießen der unverwendbaren Energien iſt, dies fühle ich ungemein mit. 
Daß aber gar das Wort fähig ſein ſoll, die Tat zu erſetzen, ja daß es, an der 
ſeeliſchen Wirkung gemeſſen, eigentlich ganz gleich iſt, ob ich mich räche oder 
nur von Rache ſpreche oder endlich ſogar bloß Rache ſehe und höre, iſt mir 
ſeltſam neu und ich empfinde doch, daß es wahr ſein mag.“ 

„So wahr,“ erwiderte der Arzt, „daß wir ſonſt täglich zerplatzen würden. 
Die Köchin ſchimpft ſich über ihre Frau, der Bürger über den Adel, das Volk 
über ſeine Regenten aus, und ſo wird doch alles wieder gut. Recht dazu ſind 
eigentlich unſere Freiheiten da: man jammert über die Schmähſucht unſerer 
Zeit, die ſich in der Preſſe und in den Kammern laut macht, und vergißt nur, 
wie oft ſie früher, hinabgewürgt und verhalten, zum Dolche griff. Zuletzt 
ſind doch Pasquille immer noch Attentaten vorzuziehen.“ 

„Dies,“ warf der Grammatiker ein, „haben auch die Griechen ſchon gewußt 
und eine eigene Kunſt der Aoıdogi« erfunden.“ 

„Und die Katholiken die Beichte,“ ſtimmte der Doktor zu, „die ſchließlich 
doch auch nur das beladene Gemüt ausräumen will . Wer aber zu feige 
iſt und ſich nicht einmal zu ſchimpfen traut, weiß ſich noch anders zu helfen. Er 
hat gegen Menſchen, die durch ihren Wert ſeinen Neid und Haß erregen, den 
anonymen Brief bereit, den man ſich doch anders gar nicht erklären könnte. 
Oder glaubt der Schreiber wirklich, daß uns ſeine Schmähung, wenn ſie doch 
einmal an ihre Adreſſe kommt, ärgern oder kränken kann?“ 

„Sie ſchmeichelt uns eher,“ ſagte der Herr. 

„Aber, “fuhr der Arzt fort, „darum fragt er auch gar nicht. Er reagiert 
ſchmähend ſeinen Neid ab und macht ſich Luft. Erleichtert und befreit, faſt 
ausgeſöhnt, reicht er uns dann morgen wieder die Hand. Gerade in Kreiſen von 
ſehr ſtrenger Sitte und Zucht iſt es ein Mittel, das man faſt gar nicht mehr 
entbehren kann. Die Leute würden ſonſt erſticken, zerſpringen.“ 

„Wie des Midas Barbier dem Schilfe,“ ſagte der Meiſter, „vertrauen ſie 
ſich der Schreibmaſchine an.“ Aber dann wendete er ſich an den Künſtler, der 
ſchwieg. Er fragte ihn: „Und du haſt mir gar nichts zu ſagen?“ Der Künſtler 
beſann ſich noch ein wenig, dann antwortete er: „Es wird mir ſchwer, eine 
Kunſt von dieſer Seite anzuſehen, nämlich auf die Wirkung hin, während ich 
mich doch ſonſt auf der anderen bewege, nämlich im Werke ſelbſt, das mir 
genügt, wenn es nur in ſich notwendig und wahr iſt, mag es dann den Menſchen 
nützen oder ſchaden, Staaten begründen oder vernichten helfen, Völker retten oder 
verderben. So darf es dich nicht wundern, wenn mir deine Meinung doch gar 
zu ſehr nach Polizei riecht. Aber es iſt leicht möglich, daß du recht haſt und 
daß die Tragödie in der Tat den Griechen von ihren Arzten verſchrieben worden 
iſt. Nur werden die Dichter hoffentlich nichts davon gewußt haben. Mir aber 
macht es dabei Spaß, daß, wenn es ſich wirklich mit dem Tragiſchen ſo ver⸗ 
hält, der Schauſpieler dann der böſe Menſch wäre, einer, der noch nicht ſo weit 
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iſt, als die übrigen find, einer, in welchem alle verbotenen Triebe der, Wild— 
heit noch ungebändigt, ungebrochen leben, einer, der dem Tiere näher geblieben 
iſt, und ſo ließe ſich erklären, warum er den Nationen, ſolange ſie noch auf ſich 
halten und ihr Gewiſſen noch unbeirrt ſchlägt, immer verdächtig iſt — ſie be- 
wundern ihn, fürchten ihn und verachten ihn zugleich, in ihre Gemeinſchaft laſſen 
ſie ihn nicht ein, es graut ihnen vor ihm. Nur freilich, würde denn dann 
dasſelbe nicht auch vom tragiſchen Dichter gelten? Es muß doch mit dem 
Schauſpieler noch anders ſein, ich habe da ſo meine Vermutung, die ihr 
gelegentlich hören ſollt. Zuerſt mußt du uns jedoch jetzt erklären, wie du es 
vereinen willſt, daß du das Drama nicht leiden und ihm dennoch einen ſo hohen 
Sinn geben kannſt. Denn da hat der Medicus recht: Iſt es, wie du meinſt, 
und hat die tragiſche Kunſt in der Tat die Kraft, daß ſie verbotene und darum 
verhaltene, aber unten wühlende und dadurch gefährliche Affekte einer über— 
wundenen Menſchheit, welche als ſchleichendes Gift, als geheime Hyſterie, wie 
du ſagſt, die heutige bedrohen, auszulöſen und abzutreiben vermag, ſo kann ich 
nicht verſtehen, wie du ſie dennoch verachten darfſt.“ 

Nach einer Pauſe ſagte der Meiſter: „Vielleicht irre ich. Vielleicht haben 
die recht, welche meinen, daß die Menſchen doch immer dieſelben bleiben und 
daß uns heute noch ganz dieſelben Leidenſchaften bewegen. Räe, Nietzſches Freund, 
hat gern behauptet, die Menſchen würden nicht anders, ſie lernten nur ſich be- 
herrſchen und verſtellen, wie wir denn wirklich in Zeiten der Unruhe, wenn die 
Strenge des Geſetzes und die Furcht vor der Strafe gelockert ſind, ſogleich das 
Tier wieder hervorbrechen ſehen. Dann freilich könnten auch wir die Tragödie 
nicht entbehren. Ich denke aber anders. Es gibt gewiß Menſchen unter uns, 
die wild geblieben ſind, da die Natur keine Form ſo ſchnell ausſterben läßt, 
ſondern eher eine Freude hat, die erſten noch neben den reifen zu bewahren, 
wie um ſich ihrer Arbeit beſſer zu rühmen. Aber ich denke, es gibt, neben dieſen 
foſſilen, doch auch andere Menſchen unter uns, die Zucht von tauſend und tauſend 
Jahren hat doch gewirkt. Es gibt heute Menſchen, die nicht mehr wild ſind, 
die ſich gar nicht mehr erſt überwinden müſſen, um gerecht, wohlwollend, neidlos, 
gütig und liebend zu ſein, die gar nicht anders können, die ſo ſind, wie hundert 
und tauſend Jahre lang nur immer geboten wurde, daß der Menſch ſei, und die 
unter den übrigen von der alten Art ſich wie zwiſchen unbegreiflich fremden 
Tieren in jener neugierigen Verwunderung bewegen, mit der der lächelnde 
Leonardo auf den wütigen Buonarotti ſah. Wie wir hier ſitzen, wir wollen 
uns ja nicht beſſer machen als wir ſind, aber wer unter uns iſt denn blutgierig 
und mordluſtig oder auch nur neidiſch, wer iſt denn wirklich böſe, ſo daß er ſich, 
wenn er den Jago oder den dritten Richard ſieht, ertappt fühlen könnte? Daß 
wir es nicht ſind, iſt gar nicht unſer Verdienſt. Wir haben nur das Glück, von 
Ahnen abzuſtammen, die tüchtig an ſich gearbeitet und ſich durch die vielen 
Geſchlechter ſo weit empor gebracht haben, daß ihre mühſam erworbene, 
gewaltſam verteidigte, ſorgſam behütete Kultur in den Erben dann endlich zur 
zweiten Natur geworden iſt. Und von uns rede ich, von ſolchen Menſchen, 
welche jene böſen tragiſchen Triebe gar nicht mehr mitbekommen haben, ſondern dafür 
ſchon die helleren Neigungen, die in der Region der ſchönen Sitte allmählich 
aufgeblüht ſind, und frage nun: Was ſoll uns alſo das Tragiſche noch? In 
uns iſt nichts mehr zum „Abreagieren“ da, es kann uns mit ſeinem Tumult 
erloſchener Begierden, die wir nur noch vom Hbrenſagen kennen, blos langweilig 
oder lächerlich ſein, wir brauchen es nicht mehr — wir haben jetzt ein ganz 
anderes Bedürfnis. Wie nämlich die Entwickelung ſich niemals ſchließt und die 
Natur, nimmer ruhend, Ring um Ring in ihrer Stille ſetzt, hört doch auch 
mit uns die Menſchheit nicht auf und wenn wir gegen jene Vergangenheit freilich 
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ein Ende, ein Ziel, eine Erfüllung ſind, müſſen wir doch nach der anderen Seite 
hin, für die Zukunft, ſelbſt wieder ein Anfang, ein Ausgang, ein neuer Verſuch 
ſein. Indem unſere Inſtinkte, unſere Affekte ſich allmählich nach dem Geiſte 
umgebildet und ſeinen Geboten angepaßt haben, iſt ebenſo dieſer ſelbſt ſchon 
wieder ein anderer geworden, nun wieder neue Inſtinkte, neue Affekte verlangend, 
wie er denn im ewigen Wechſel von ihnen immer verfolgt, niemals eingeholt 
wird. Wir fühlen uns wieder inkomplet und begehren, uns ſozuſagen erſt fertig 
zu machen. Wie Nietzſche geſagt hat: „Ein höheres Weſen, als wir ſelber ſind, 
zu ſchaffen iſt unſer Weſen.“ Mag uns die Fabel von den „guten Europäern“ 
und gar vom „Übermenſchen“ recht ärgerlich geworden ſein, es kündigt ſich doch 
überall in unſerer Sehnſucht ſchon eine neue Art von Menſchen an, für die wir 
ſelbſt nur erſt Vorübungen wären: reich geratenen und prunkloſen, ſublimen und 
ſubtilen, zierlichen und zärtlichen, unſchuldigen märchenhaften mutwilligen ver- 
wöhnten und wohl verwahrten, ſtill leuchtenden, ſanft ſiegenden, alpinen Menſchen, 
Urmenſchen einer fernen Menſchheit, ſo hoch über uns, als wir über dem Affen 
ſind. Lächelt nur über mich, daß ich ſchwärme! Dieſelbe Sehnſucht ſchleicht 
doch auch euch bis in die Träume nach. Was aber können wir für ſie tun, 
wie zur „Uberformung“ kommen, von der ſchon der brave Angelus Sileſius weiß? 


Du mußt den Leib in Geiſt, den Geiſt in Gott verſetzen, 
Wann du dich, wie dein Wunſch, vollkommlich willſt ergetzen. 


Wie fangen wir dies an? Die Rahel hat ein tiefes Wort geſagt: „Wir ſelbſt 
ſind uns ein Bild: und werden wir ein anderes vor uns haben, ſo werden wir anders 
ſein.“ Darin iſt das Geheimnis aller menſchlichen Entwicklung und vielleicht auch 
ſogar der tieriſchen enthalten; vielleicht muß auch dem Tiere die höhere Form, bevor 
es ſich zu ihr erheben kann, erſt in einer Viſion ſeiner Begierde erſchienen, die 
neue Kreatur, die es werden ſoll, vielleicht auch von ihm erſt als Bild erblickt 
worden ſein. Es iſt an uns, ein Phantom zu bilden, wie jenes Geſchlecht des 
Homer das Phantom der heroiſchen Menſchheit ſchuf, welches die Nachkommen 
ſo zu ſich zog, daß ſie nach und nach wirklich wurden, was es anfangs nur 
ſchien. Soll uns aber dies gelingen, homeriſch unſere Sehnſucht ſo zu geſtalten, 
daß das Bild ſtärker als die wirklichen Menſchen wird und ſie nach ſich 
allmählich umzuformen vermag, ſo haben wir ihnen nicht, wie die tragiſche Kunſt 
tut, alte Triebe auszureißen, denn dieſe ſind in uns abgeſtorben, ſondern wir 
haben ihnen jetzt neue einzuſetzen, wozu nun eine ganz andere Kunſt gehören 
wird, für die wir noch gar keinen Namen haben und von der wir einſt— 
weilen nur das Eine wiſſen, daß es ihr Weſen und ihre Kraft ausmachen wird, 
untragiſch zu ſein, wie ja die neue Kultur, die ſie bringen ſoll, nur in 
untragiſchen Menſchen möglich iſt. Ich möchte ſie eine mythiſche Kunſt nennen, 
weil ich mir nicht denken kann, wie wir anders zum neuen Leben kommen ſollen, 
als wenn wir unſere Wünſche ſo groß und drohend an den Himmel malen, 
daß die alte Menſchheit entſetzt davor niederſinkt, als wenn wir die Kraft haben, 
Mythen zu ſchaffen, nach welchen die Nachkommen leben lernen.“ 

Dann ſagte der Künſtler: „Mir fällt ein, daß Goethe einmal an Zelter 
ſchrieb, er ſei zum tragiſchen Dichter nicht geboren, und ſo heißt es auch ſonſt 
irgend einmal, er erſchrecke ſchon vor dem bloßen Gedanken, eine wahre Tragödie 
zu ſchreiben, weil er ſich durch den bloßen Verſuch zerſtören könnte, denn ſeine 
Natur ſei konziliant. Dies habe ich nie ganz verſtehen können. Aber es mag 
ſein, daß er dasſelbe meint wie du.“ i ö 

Der Meiſter ſagte: „Die Deutſchen tun mit Goethe groß, ſie haben 
ſogar eigene Vereine für ihn, aber niemand ahnt ihn noch. Seine Zeit wird 
erſt kommen. Bis einmal mit der alten Menſchheit aufgeräumt ſein wird, wenn 
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dann die erſten neuen ſich frohlockend ergehen, werden ſie gewahren, daß ſchon 
vor ihnen einer geweſen iſt, heiter wie ſie, Herr des Lebens, untragiſch durch 
und durch in ſeiner Sicherheit und Ruhe. Er wußte es nur vor ſeiner wüſten 
Nation klug zu verbergen, er war ihr ja ſo ſchon verdächtig und unheimlich 
genug. Übrigens findet ſich der untragiſche Menſch auch noch früher: Horatio, 
der war „als litt er nichts, indem er alles litt, ein Mann, der Stöß und 
Gaben vom Geſchick mit gleichem Dank genommen,“ und Proſpero, der „dieſes 
grauſe Zaubern“ abſchwört und, bei himmliſcher Muſik, den Stab zerbricht, das 
Buch ertränkt, viel tiefer, „als ein Senkblei je geforſcht,“ und eigentlich auch 
Theſeus ſchon, im Herakles des Euripides, und ſo, wenn ihr wollt, des Sophokles 
zärtliche Chryſothemis und entſagende Ismene. Neben ihre verruchten „Helden“ 
haben die tragiſchen Dichter immer gern ſtill lächelnde, tiefe und leiſe Menſchen 
geſtellt, die nur den Finger ein wenig erheben und hinausdeuten, wie weit in 
die Ferne, vielleicht auf uns — dies wird bei uns ſtehen: ob wir es wagen 
werden, ſie zu vollenden und ſolche Statuen der Zukunft aufzurichten, die, ſpäter 
einmal, ſich beleben und herabſteigen und auf unſerer Erde wandeln ſollen.“ 

Der Künſtler ſagte: „Statuen haſt du jetzt genannt, was du vom Dichter 
verlangſt. Da würde ich mich lieber an den Bildhauer halten. Du verſtehſt, 
was ich meine?“ 

„Man ſagt auch Goethe nach,“ erwiderte der Herr, „er habe ſeinen dramatiſchen 
Begriff plaſtiſch gefälſcht. Aber laß uns nur, unſer Gewiſſen iſt gut. Mag 
der Dichter nur zum Bildhauer werden, wie Homer!“ 


2. 


Das nächſte Mal begann der Arzt: „Laß mich deine Vermutung über 
die tragiſche Kunſt zuerſt wiederholen, ob ich ſie recht verſtanden habe. Indem 
in dem Menſchen, meinſt du, eine Kultur entſteht und allmählich, was jede will, 
zur zweiten Natur wird, muß ſie die erſte, die urſprüngliche verdrängen. Für 
die alten unbrauchbaren Gefühle oder Leidenſchaften, die ſich mit ihr nicht ver⸗ 
tragen, ſetzt ſie neue ein, wie ſie ihren Zwecken taugen. Jene werden verboten, 
aus Furcht oder Scham verleugnet, dann aus Gewohnheit wirklich vergeſſen 
und nach einiger Zeit ſcheint es, daß ſie verſchwunden ſind. Nun berufſt du 
dich aber auf uns, daß ein Affekt, der nicht natürlich entladen wird, ſich oft 
gefährlich verwandle, und fürchteſt darum, daß jene erſte Natur, aus der Er⸗ 
innerung verſtoßen, zur Hyſterie werden muß, wogegen wir dann kein Mittel 
haben, als den verſunkenen Trieb, der giftig geworden iſt, wieder, wie es heute 
meiſtens durch Hypnoſe geſchieht, aufzurufen, auszulöſen und dann, wie wir es 
jetzt nennen, abzureagieren. Dies ſei der Sinn der Tragödie, die alſo, ſetzt ſich 
eine Kultur oder eine neue Form der Menſchheit durch und ſtößt ſie die Triebe 
der früheren ab, dafür zu ſorgen habe, daß dieſe, um nicht langſam das ganze 
Weſen ſchleichend zu vergiften, von Zeit zu Zeit ausgetrieben werden, bis ſie, 
im nächſten Geſchlechte immer ſchwächer und ſchwächer, allmählich natürlich ab⸗ 
ſickern und zuletzt verſiegen. Wir aber, meinſt du, wie wir hier ſind, ſeien 
Menſchen, in welchen dies längſt geſchehen, in welchen es längſt keine Reſte 
jener erſten Natur mehr gibt, die noch abzuführen wären, in welchen ſie längſt 
von der zweiten aufgeſaugt worden iſt, und ſo findeſt du es lächerlich, wenn 
wir, längſt geneſen, aus Gewohnheit eine Kur noch immer mitmachen, die uns 
nur quält. An uns ſei es vielmehr, jetzt nach einer neuen Kultur, alſo über 
jene zweite Natur noch hinaus und in eine dritte hinauf zu ſtreben, in der 
dann freilich, da ſie ja doch wieder manchen Affekt verpönen müſſen wird, ſpäter 


erſt recht, gerade nach deiner Meinung, wieder die Tragödie notwendig würde, 
was du nicht geſagt haſt, aber was doch wohl in deinen Gedanken liegt. Mir 
iſt aber jetzt zunächſt um eine andere Frage zu tun. Mag nämlich die Tragödie 
immerhin eine ſolche Kur verhaltener Triebe ſein, ſo weiß ich doch nicht, ob 
ſie nur dies iſt. Eine Definition, die alles enthalten will, wird immer unwahr 
ſein. Was du auch von den Dingen jagen magit, fie ſind meiſtens noch etwas 
mehr. Nicht bloß der Kleinbürger, wie Marx geſpottet hat, ſondern unſer ganzes 
Leben ſelbſt iſt aus einerſeits und anderſeits vermiſcht. Machen wir es doch 
deinem Ariſtoteles nach, der, wenn er eine Anſtalt oder Einrichtung ſauber 
definiert hat, nie vergißt fortzufahren: ſie kann aber zweitens auch, und drittens 
ſoll ſie ferner. Nun haſt du mir neulich aber ſo viel ins Handwerk gepfuſcht, 
daß du es dir ſchon gefallen laſſen mußt, wenn jetzt ich zur Revanche mich 
einmal am Sittlichen vergreife. Ich frage ganz, wie du gefragt haſt: Wie 
kommt es, daß ſich die Menſchen freuen, Gräßliches oder Grausliches mitzu— 
machen? Aber tun ſie denn das bloß im Theater? Laß dir einmal, wenn es 
dir unbekannt wäre, von Maſſeuſen oder galanten Damen erzählen, was von 
ihnen alles verlangt wird. Dies iſt wohl ein heikles Thema, es läßt ſich aber 
nicht mehr vertuſchen, daß viele Menſchen unſerer Bildung, an Geſinnung und 
Geſittung vortreffliche Menſchen vom beſten Geſchmacke, nicht leben können, ohne 
ſich von Zeit zu Zeit im Schlamm durch Exzeſſe zu erfriſchen, die ſo ſchändlich 
und niederträchtig ſind, daß auch wer ſie ſelbſt nicht immer entbehren mag, ſich 
doch ſcheut, ſie bloß zu nennen. Nun ſagt man jetzt freilich immer gleich: 
pathologiſch. Gewiß, in vielen Fällen. Wir können aber doch nicht behaupten, 
daß neun Zehntel unſerer Gebildeten pathologiſch ſind, oder das Wort verliert 
überhaupt ſeinen Sinn. Nach meiner Statiſtik iſt in unſeren Kreiſen jetzt un— 
gefähr jeder dritte Menſch ein Flagellant, in irgend einer Form. Wir dürfen 
nur deswegen nicht gleich erſchrecken, es iſt zuletzt nicht ganz ſo arg, als es 
ſcheinen mag. Denn die meiſten reizt doch eigentlich nur der Gedanke; ſie tun 
es hauptſächlich imaginär ab, vor der Ausführung ekelt ſie bald, ſie ſind nur 
platoniſche Sadiſten.“ 

Der Meiſter ſagte: „Gewiß iſt jedenfalls, daß die meiſten ſo ausſehen. 
Wenn ich auf der Gaſſe gehe und mir die Paſſanten betrachte, wundere ich mich 
oft, wie ſelten ein reines Antlitz iſt. Man begegnet oft ſtundenlang keinem, 
der einem Menſchen gleicht. Auch anmutige Frauen, ſchöne Greiſe ſelbſt haben 
doch meiſtens irgend einen fatalen Zug im Geſicht. Aus ihren Blicken ſchielt 
das Chaos.“ 

„Du nimmſt mir das Wort von der Zunge,“ ſagte der Arzt. Das iſt 
es nämlich: das Chaos lockt uns. Die Franzoſen nennen das la nostalgie 
de la fange und mir fällt da immer eine artige kleine Geſchichte ein, die ich 
glaube Hello einmal erzählt hat. Es war in den letzten Tagen des Empire 
bei irgend einem Feſte in den Tuilerien. Zwiſchen den Siegern über Europa 
und den köſtlich geſchmückten Damen, die den furchtbaren Kaiſer umgaben, ſaß 
da der kleine König von Rom auf einem üppigen Teppich, während draußen, 
durch das ungeheure Fenſter zu ſehen, ſchmierige Buben, wie es ihre Luſt iſt, 
in den Lachen wateten. Und es ſchien, daß der kleine König traurig war. 
Der große Kaiſer trat deshalb zu ihm und fragte: „Was haſt du, mein Sohn?“ 
„Alles das,“ ſagte das Kind, „alles das langweilt mich“; und es zeigte ver⸗ 
ächtlich auf die Statuen und Bilder im Saale. „Alles das,“ ſagte der Kaiſer, 
„das iſt die Kunſt.“ „Alles das,“ wiederholte das Kind, „ langweilt mich:“ 
und es zeigte auf die Helden um den Kaiſer. „Alles das,“ ſagte der Kaiſer, 
„das iſt der Ruhm.“ „Alles das,“ wiederholte das Kind noch einmal, „lang⸗ 
weilt mich;“ und es zeigte auf die Frauen, die lächelten. „Alles das, das iſt 
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die Schönheit. Was will denn dein vermeſſener Ehrgeiz? Was willſt du?“ 
ſagte der allmächtige Kaiſer und berührte das blonde Geſicht des Knaben. 
„Vater,“ antwortete das Kind, indem es den kleinen Arm zum Fenſter aus⸗ 
ſtreckte, „Vater, ich möchte mich lieber auch in dieſem ſchönen Kot wälzen.“ 
Ich weiß nun nicht, was da der große Kaiſer tat, aber ich hätte mir ſchon zu 
helfen gewußt. Ich hätte dem König die Hoſe ausgezogen und ihn hinaus⸗ 
gejagt, er wäre nach einer halben Stunde ſehr froh geweſen, wieder ſeinen 
warmen Teppich zu finden. Verſteht ihr, was ich meine? Wenn den Menſchen 
eine Kultur geläufig wird, fängt ſie an, ſie zu langweilen. Sie vergeſſen dann, 
was ſie an ihr haben. Sie wird ihnen fad. Es iſt ja wirklich ſo: denkt nur, 
wie ſich jeder von uns oft ärgert, daß ihn die Sitte zwingt, artig den Hut 
zu ziehen und freundlich zu grinſen, und es fällt uns nicht ein, welche Arbeit 
von tauſend und tauſend Jahren doch in dieſem höflichen Gruße ſteckt. Stellen 
wir aber das Chaos einmal wieder her, nur für einen einzigen Tag, und er— 
lauben jedem, unbedenklich ſeiner Laune zu gehorchen und auf uns zu ſchießen, 
wenn wir ihm nicht paſſen, ſo ſollt ihr ſehen, wie morgen alles nach Polizei 
rufen wird, die demokratiſchen Schreier um Freiheit zuerſt. Wären wir uns 
bei jeder kleinen Sitte, an der wir achtlos zerren, nur immer bewußt, was ſie 
die Menſchheit gekoſtet hat und wie mühſelig wir, geht ſie heute verloren, ſie 
morgen gleich wieder erfinden müßten, ſo würden wir erſt wirklich frei, weil 
wir dann erſt begreifen würden, warum wir gehorchen. Ich hätte die Tochter 
des General Gabler einmal in ein Bordell geführt; ich wette ſie hätte ſich 
dann ſelbſt in der leichten und dürftigen Kultur des albernen Tesman noch 
ganz behaglich gefühlt. Man jammert immer, daß elegante Damen für Mörder 
und Hinrichtungen ſchwärmen. Ich glaube aber gar nicht, daß ſie ſchwärmen, 
ſie dürſten nicht nach Blut, jo wenig als unſere Satauiſten im Frack, das 
ſagen ihnen nur dumme Romane nach, ſondern wie man kleine Kinder ſchreckt, 
damit ſie wieder brav und folgſam werden, gelüſtet es die Menſchen unſerer 
Bildung, manchmal in den Abgrund zu ſchauen, über dem ſie ſchweben. Entſetzt 
klammern ſie ſich dann deſto feſter und ſchmiegſamer wieder an das rauhe 
Seil der Zucht an. Manchmal freilich wird einer ſchwindlig und ſtürzt ab, 
das iſt eben dann ein Opfer des Sports, der uns deswegen doch ſehr geſund 
iſt. Und ſo, denke ich, mag es auch mit der Tragödie ſein: ſie läßt den 
Menſchen fühlen, was er an ſeiner Kultur beſitzt, indem ſie ihm dieſe für einen 
Moment entzieht und ihn in alle Schrecken der Barbarei ſtößt, daß er am 
Ende, gerettet, ſich ſelig preiſt, nur wieder der frommen Sitte dienen zu dürfen. 
Ich glaube ſomit wie du, daß ſie eine Anſtalt der Polizei iſt, was unſeren 
guten Künſtler neulich ſo verdroſſen hat. Nur meine ich, daß auch die Menſchen 
der höchſten Kultur ſie nicht entbehren können werden, weil es immer notwendig 
ſein wird, auch ihnen bisweilen das Chaos wieder an die Wand zu malen.“ 

Der Herr erwiderte: „Wie wir alſo in der Heimat oft undankbar ſind 
und unſeren Beſitz gar nicht zu ſchätzen wiſſen, aber auf Reiſen, wenn wir ihn 
entbehren, ſogleich ſchmerzlich vermiſſen, ſo führe, denkſt du, die Tragödie den 
Zuſchauer gleichſam in ein fremdes Land, das noch vor der Entdeckung der 
Kultur iſt, wo er denn Heimweh kriegen und endlich bemerken ſoll, was er an 
der oft unbequemen Sozietät doch eigentlich hat und wie töricht es von ihm 
iſt, ſich aus ihr fort zu ſehnen. Ich gebe zu, das ſpielt ſicherlich auch mit, 
ich will mich keineswegs in meiner Definition verſperren. Wenn du aber dann 
weiter meinſt, jede Kultur, auch die neue, die ſich in uns regt, müſſe ein 
ſolches Mittel haben, um manchmal den Schleier vom Chaos zu reißen, daß 
ſie ſonſt ängſtlich verdeckt hält, ebenſo wie ja auch unſere neue Kultur nach 
einiger Zeit, gerade wenn ſie ſich erſt recht feſt fühlt, wieder die von ihr ver— 
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haltenen Triebe abzureagieren haben wird, ſo iſt mir dies ein Zeichen, daß 
wir wieder einmal, wie es ſchon im Reden geht, mit denſelben Worten eben 
nicht dasſelbe verſtehen. Was nennſt du eine neue Kultur? Wie denkſt du 
dir unſere?“ 

„Wenn ich für den Medicus antworten darf,“ ſagte der Jüngling eilig, 
„ſo möchte ich ſagen, daß doch das Verhältnis der Menſchen, die zuſammen 
leben, unabläſſig wechſelt, nämlich nach den Bedürfniſſen der Wirtſchaft, deren 
Bedingungen und Mittel ſich ja verändern. —“ 

„Und manchmal,“ flocht der Arzt ein, „manchmal wohl auch, mein Herr. 
Marxiſt, was ihr immer vergeßt, nach neuen Begriffen, die ſich in den Menſchen 
bilden, nach irgend einer Erkenntnis, die ſie plötzlich finden, nach einer ver— 
änderten Anſicht über die Bewegung der Sterne oder über die Entwicklung 
aller Natur. Manchmal wohl auch vom Kopfe aus, nicht immer nur durch 
den Magen. Aber weiter.“ 

„Alſo,“ fuhr der Jüngling fort, „das Verhältnis der Menſchen unter 
einander wechſelt und damit wechſelt natürlich, was erlaubt ſein kann und was 
verboten werden muß, und damit wechſelt dann allmählich auch das ganze Ge- 
fühl, das jeder Menſch vom Leben 11 Seinen Ausdruck aber in allen 
Beziehungen des Menſchen, zu ſich ſelbſt, zum Nächſten, zum geſtern und 
morgen, zum hier und dort, dieſen nennen wir Kultur. Da nun durch die 
Veränderungen der Technik unſer ganzes Leben neu geworden iſt —“ 

„Und ſo weiter,“ unterbrach ihn der Arzt, „wie in jeder ſozialiſtiſchen 
Fibel zu leſen. Aber im ganzen ſtimmt es. Kultur iſt die Form unſeres 
Lebens und alſo mit dieſem in ewiger Bewegung, ſie kann ſo wenig ruhen 
als die Natur und ſo wird ſie gewiß in unſeren Nachkommen wieder eine 
andere ſein, als ſie in unſeren Vorfahren war.“ 

„Eine andere?“ ſagte der Meiſter. „Nein. Anders, allenfalls, dem 
Scheine nach, aber doch zuletzt dieſelbe, wenn es doch wieder ſo ſein ſoll, wie 
du meinſt, daß ſie ſich auch wieder auf Moral, auf gut und böſe gründen wird, 
wie ja der Jüngling geſagt hat: es wechſelt, was erlaubt und was verboten 
iſt, es wird alſo morgen, meint er offenbar, anderes erlaubt und anderes ver- 
boten, immer aber noch das eine erlaubt und das andere verboten ſein. So 
meine ich es aber nicht, denn dann wären wir wieder nicht weiter, als ſchon 
Agypter und Juden waren, und auch dieſe neue Kultur würde dann noch auf 
demſelben Betruge ruhen, der alle Kulturen bisher getragen hat. Bisher haben 
ſich nämlich die Herrſcher immer von ihren eigenen Befehlen narren laſſen. 
Der höhere Menſch, der den geringeren, um ihn für ſeine Zwecke fügſam zu 
machen, unter ein Geſetz zwang, wurde ſogleich ſein eigener Dupe, er fing ſelbſt 
zu glauben an, was er den Knechten vorgeſagt hatte, er nahm allmählich ſelbſt 
die „Moral“ auch für ſich an, die doch nur erfunden war, um jene zu bändigen, 
nun aber auch zu ſeinem Strick gedreht werden konnte. Vielleicht wird es 
immer ſo ſein. Möglich. Nur ſollen wir uns dann nicht vermeſſen, eine neue 
Kultur zu nennen, was ja dann doch wieder bloß eine Deklination der alten 
würde. Ich aber denke gern, daß, wenn es uns, den paar Menſchen, die ſich 
weſentlich anders fühlen, als bisher die Menſchen geweſen ſind, und die bei ſich 
wiſſen, daß ſie allen alten Formen entwachſen ſind, wenn es uns wirklich, und 
von dieſer Hoffnung leben wir, wenn es uns gelingen wird, wie ſchon Nietzſche 
gefordert hat, wieder eine regierende Kaſte zu bilden, das neue an dieſer, wodurch 
dann in der Tat eine wahrhaft neue Kultur begänne, wäre, denke ich, daß ſie 
ſich ſtark genug fühlen würde, nicht mehr zu lügen, weder gegen die Knechte 
noch gegen ſich ſelbſt. Den Knechten würde ſie ſagen: Nichts iſt gut, nichts 
iſt bose aber was ich befehle, hat zu geſchehen, weil ich es will und weil ihr 


ſchwächer ſeid! Ihren eigenen Leuten würde ſie jagen: Nichts iſt gut, nichts 
iſt böſe, alles iſt erlaubt, aber ſeht, welches Bild des Menſchen wir entworfen 
haben, und wenn ihr kein höheres habt, ſo helft uns, es ſo lange zu leben, 
bis es unter uns wirklich und dann in eurer Sehnſucht ſchon wieder ein neues 
ſichtbar geworden fein wird! Es würde alſo in unſerer Kaſte kein Trieb ver⸗ 
pönt, wenn ſich auch freilich Triebe denken laſſen, die nicht durch die Tat „ab- 
reagiert“ werden könnten, aber dieſe würden dann nicht mehr als ſchimpflich 
aus Scham unterdrückt, nicht ängſtlich „hinabgeſchluckt“ und gewaltſam vergeſſen, 
wodurch eben jene Hyſterie der alten Kulturen entſteht, ſondern mit der wunder- 
baren Schamloſigkeit des Freien in allen menſchlichen Dingen, die in allem, 
was irgend ein Menſch ſpürt, gelaſſen die Natur erkennt, würden fie ruhig „ab- 
geredet“ werden; wir hätten die Tragödie in täglichen Diskuſſionen. Und ſo 
könnten wir auch der Drohung mit dem Chaos entraten, da ich es mir eben 
als das beſondere dieſer Kultur denke, daß ſie ſich mit offenen Augen über dem 
Abgrund halten wird, den Blick ruhig und feſt in die Tiefe hinab, aus der ſie 
nach tauſend und tauſend Jahren ans Licht gekommen iſt. Du haſt uns ja 
ſelbſt erzählt, wie ſich die Menſchen heute zu helfen wiſſen: durch das Laſter. 
In jeder Kultur bisher iſt das Laſter verleugnet worden und keine hat es doch 
entbehren können. Nun denn, vielleicht werden die Menſchen endlich einmal 
auch dieſe Wahrheit ertragen lernen: daß ſie das Laſter brauchen. In den 
Geſchichten der Heiligen leſen wir immer, welcher ſchrecklichen Frevel und Be— 
fleckungen, denen Sodoms gleich, ſie ſich anklagen, und der Himmel weiß genau, 
warum er ſich über den Gerechten ſo wenig freut: denn nur der Sünder hat 
die Demut zur Tugend und die wahre Luſt an ihr, weshalb auch Gott vom 
heiligen Auguſtinus einmal mit einem merkwürdigen Worte peccatorum ordi- 
nator genannt worden iſt, als ob er es ſelbſt wäre, der die Laſter verordnen 
würde.“ 

Der Grammatiker ſagte: „Vielleicht ſind ebenſo die Myſterien von Eleuſis 
zu verſtehen, zu welchen ja auch nur die regierende Kaſte zugelaſſen wurde; 
freilich, was dort eigentlich geſchah, wiſſen wir ja nicht.“ 

Der Meiſter ſtimmte zu: „Solche Myſterien denke ich mir in der 
Zukunft, nur ganz unmyſtiſche freilich, oder wenn ihr wollt, „Schwarze Meſſen“, 
Feſte des Teufels, in welchen der Menſch den Urmenſchen, den jeder noch in 
ſich trägt, erblicken ſoll und, einmal im Jahre, ins Feuer ſeiner Natur ſpringeu 
darf, um dann, erſchreckt, gelöſcht, tief aufatmend in die ſchöne Sitte heim— 
zukehren.“ 

Der Arzt ſagte: „Eigentlich würde ja damit nur öffentlich und wie du dir 
zu denken ſcheinſt, von Staatswegen geſchehen, was jetzt insgeheim verſtohlen 
geſchieht.“ 

„Gewiß,“ erwiderte der Meiſter, „aber dann eben mit gutem 
Gewiſſen; und das iſt es ja, woran wir kranken: wir ſind viel weniger am 
Chaos krank, dagegen weiß ſich die Natur zu helfen und ſetzt ſich ſchon durch, 
als daß wir an böſem Gewiſſen leiden, weil jeder das Chaos, wenn es ſich in 
ihm regt, als eine Schande empfindet, wie einen ihm und nur ihm von der 
Natur angetanen Schimpf, wie einen beſonderen Makel, den man zu verſtecken 
eilen muß. Würden wir ehrlich ſagen: Niemand hält es aus, immer ein 
anſtändiger Menſch zu ſein, dies wäre wider die Natur, man muß ſich manchmal 
erholen können, es muß Pauſen geben, in denen man ſich erſt wieder etwas 
ſammelt, bis es, in Gottes Namen, wieder angehen mag; würden wir alſo, ohne 
ſo herumzuheucheln, uns geben, wie wir ſind, als Tiere, welche nur in den tauſend 
und tauſend Jahren gelernt haben, Menſchen vorzuſtellen, aber ſich manchmal 
davon ausraſten müſſen, weil ſie ſonſt unter der heißen Maske erſticken; würden 
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wir es wagen, nur endlich unſer eigenes Fabelweſen mit den hellen gütigen 
Augen und dem drohend aufgeſträubten Schweife zu erkennen, ſo wären wir bald 
von allen Epilepſien geheilt, mit welchen wir jetzt unſere Bildung immer zu 
büßen haben.“ 

„Was Sie da vom böſen Gewiſſen geſagt haben,“ meinte der Jüngling 
nachdenklich, „das iſt mir ein großer Troſt. Darunter habe ich nämlich früher 
oft furchtbar gelitten. Ich kam mir manchmal wirklich ſchon wie eine Miß⸗ 
geburt vor, ſittlich genommen, bis ich allmählich doch —“ 

„Bis Sie merkten,“ ſagte der Meiſter, „daß alle Menſchen hinken, nicht 
blos Sie. Ja, das muß natürlich das Gefühl der Jugend ſein, da man ihr ja 
in der Schule einen Menſchen vorgemacht hat, den es nicht gibt. Regt ſich nun 
der wirkliche, ſo erſchrickt ſie vor dem Ungetüm. Wird ihr endlich klar, daß auch 
die anderen ebenſo ſind, ſo atmet ſie erſt erleichtert wieder auf. Meiſtens wird 
ſie dieſe Entdeckung in der erſten Liebe machen, deren Reiz es eben iſt, daß 
ſich zwei Menſchen ins Ohr ſagen, wie ſie das alles gar nicht ſind, was ſie 
vorſtellen, ſondern arme liebe kleine Tiere, die nur die Prügel fürchten. Daher 
auch die Gewalt, die manche Männer durch ihren bloßen Blick über die Frauen 
haben, diejenigen nämlich, welchen es die Frauen an ihren frechen Lippen und 
Fingern anſehen, daß ſie ihnen ihre mühſame Sitte doch nicht glauben, weshalb 
die guten Kinder ſich beeilen, davon wenigſtens zu profitieren. Und weil unſer 
ganzes Leben jetzt nur Verſtellung iſt, geſchieht es auch, daß der anſtändige 
Menſch, der es ernſt nimmt, immer als ein dummer Kerl wirkt, der ſich foppen 
läßt. Nun hat uns aber der Wind unſerer Reden weit vom Thema weggeweht!“ 

Der Künſtler ſagte, lächelnd: „Es iſt mir zu merkwürdig, euch zuzuhören. 
Ihr redet von der Kunſt wie von einer Medizin und fragt nur immer, wie ſie 
wirke. Ich muß euch geſtehen, daß ich das gar nicht begreife. Iſt denn die 
Kunſt für die Menſchen da? Die Kunſt iſt da, weil es Künſtler gibt, die ſie 
ausatmen, um ſich Luft zu machen. Was dann daraus wird, Gutes oder 
Schlimmes, daran denken ſie wahrhaftig nicht. Ob wir in unſerer neuen Kultur 
die Tragödie brauchen oder nicht, es wird eine geben, ſolange es einen tragischen 
Dichter gibt. Er dichtet doch wahrhaftig nicht, weil die tragiſche Kur den 
Menſchen notwendig iſt, ſondern er dichtet tragiſch oder eigentlich müßte man ja 
immer ſagen: es dichtet tragiſch in ihm und aus ihm, weil ſeine Natur ſich 
nicht anders zu helfen weiß. Wenn du nun, lieber Meiſter, kommſt und meinſt, 
wir hätten, ſtatt jener dunklen tragiſchen Geſtalten, es jetzt vielmehr nötig, die 
heroiſche Welt einer neuen Menſchheit zu ſehen, ſo wird er dir ſagen: Bedaure 
ſehr, ich liefere nicht auf Beſtellung! Was iſt das überhaupt für eine Höllen- 
idee, daß der Künſtler, deiner Phantaſie von höheren Menſchen zuliebe, dieſe nun 
aus ſich erfinden ſoll! Du biſt mir der reine Gregers Werle, mit deiner „idealen 
Forderung“ an die Kunſt, die wir eben kaum erſt vor den Idealiſten gerettet 
haben. Laß ſie nur ſich erſt wieder von der Natur entfernen und du erſchrickſt 
bald ſelbſt, wie es in ein paar Jahren wieder ausſehen wird: denn der Künſtler, 
der die Natur verläßt —“ 

„Rege dich nicht auf,“ ſagte der Meiſter, „er ſoll ſie gar nicht verlaſſen. 
Ich bin der letzte, es ihm zu raten. Der Dichter halte ſich nur an die Natur, 
aber an ſeine, an unſere, an die Natur der freien und ſtarken Menſchen, die er 
jetzt verleugnet, weil er den feigen und elenden gefallen will. Als ich zuerſt 
mit einigen unſer berühmten Autoren bekannt wurde, iſt es mir ſeltſam ergangen. 
Ich war eigentlich, ihr dürft nicht lachen, aber ich war wirklich ganz paff, wie 
vernünftig ich ſie fand. Und ich frage mich ſeitdem immer wieder, wie es 
kommen mag, daß Menſchen, ſtatt ſich das Höchſte ihrer Natur abzufordern, dieſe 
vielmehr in ihren Werken ängſtlich zu verbergen ſcheinen und ein gemeines Weſen 
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heucheln, vor dem ihnen doch ſelbſt bei ſich manchmal grauen muß. Grillparzer 
hat einmal geſagt, es ſei das Unglück der Deutſchen als Schriftſteller, daß keiner 
ſich mit ſeiner eigenen Natur hervorwage, weil jeder glaube, er müſſe mehr ſein, 
als er iſt. Heute ſcheint es mir eigentlich eher umgekehrt zu ſein: jeder 
glaubt, er müſſe weniger ſein, als er iſt. Das Gute, das er in reinen Stunden 
ſpürt, hält jeder ſcheu zurück und will es wie ein böſes Geheimnis verwahren. 
Was er uns zeigt, iſt immer nur das Gemeine, worin er ſich mit dem Haufen 
verwandt fühlt; und wenn ſpäter unſere Enkel einmal uns nach den Werken 
unſerer Künſtler taxieren, ſo werden wir um unſeren ganzen Wert gebracht: 
denn alles Große, was in unſerer Zeit gedacht oder gefühlt worden iſt, wird 
in unſerer Kunſt verſchwiegen. Wenn ich doch noch einmal ins Theater komme, 
muß ich mir immer wieder denken: dieſer Herr, von dem das Stück iſt, würde 
doch, bei mir zum Eſſen eingeladen, gewiß nicht wagen, ſich ſo banal und 
lächerlich zu betragen, als er es hier den ganzen Abend tut. Was auf unſeren 
Bühnen zu ſehen, was in unſeren Romanen zu leſen iſt, welcher halbwegs gebildete 
Menſch denkt denn heute über dieſe Fragen noch nach? Ich weiß ſchon, der 
Künſtler wird wieder ſagen, es handle ſich in der Kunſt eben gar nicht um den 
Inhalt, der ſchließlich in allen Zeiten derſelbe bleibt, ſondern hier handle es 
ſich doch immer nur um die Form. Aber gut, nehmen wir die Form. 
In jedem Geſpräche, das wohlerzogene Leute führen, ſind ſie ſo höflich, nicht 
mehr zu ſagen als notwendig iſt. Wie der Partner merkt, daß ich verſtehe, 
was er meint, inſiſtiert er nicht mehr, weil dies einen ſchlechten Geſchmack ver- 
raten würde. Nur im Theater mutet man mir zu, drei Stunden mit einer 
Angelegenheit zu verbringen, die ich ſchon nach der erſten begriffen habe. 
Habt ihr denn nicht auch zuweilen das Gefühl, daß man oft auf die 
Bühne ſpringen möchte, um ihnen zuzurufen: Plagen Sie ſich nicht ſo, 
ich bin nicht ſo dumm, als Sie glauben, Herr Schauſpieler und Herr Dichter! 
Oft ſitze ich da und denke in meiner Ungeduld: Gar ſchrecklich wäre, würde der 
Schauſpieler nun auch noch dies tun, der Dichter auch noch das jagen, und 
richtig, ſogleich wird es geſagt und getan. Deshalb kommt man ja vom Theater 
immer wie aus einer uralten Zeit zurück, wo die Menſchen erſt mühſam erfinden 
mußten, was uns ſeitdem längſt geläufig geworden iſt, und man atmet ordentlich auf, 
daheim auf unſerem Seſſel, an unſerem Tiſche zu ſitzen, mit Meſſer und Gabel, bis 
zu deren Entdeckung die dramatiſche Kunſt noch nicht vorgerückt zu ſein ſcheint.“ 

Der Künſtler ſagte, lachend: „Ich bin nur froh, daß du wenigſtens unſere 
Seſſel und Tiſche gelten läßt. Damit kommen wir auf mein Gebiet. Was 
du über die Dichter geſagt haſt, mag wahr ſein. Mich langweilen ſie nämlich 
auch, weil ich auch finde, ſie regen ſich über Sachen auf, die doch eigentlich 
alle ſeit ein paar hundert Jahren ſchon für uns abgetan ſind. Du haſt aber 
Unrecht, wenn du dasſelbe von der Muſik und von der Malerei meinſt. Hier 
trifft es nicht zu. Es giebt keinen Gedanken, kein Gefühl unſerer beſten Euro— 
päer, das Hugo Wolf oder Klimt nicht ausgedrückt hätten. Nimm nur einfach 
den Impreſſionismus und —“ 

„Und,“ fiel der Meiſter ein, „wir ſind endlich dort, wo ich euch haben 
will! Der Impreſſionismus hat in der Tat einen Begriff des Lebens und der 
Menſchheit ausgedrückt, den jetzt die Denker erſt allmählich in Worten nachzu— 
holen beginnen und den ſich das Volk vielleicht in fünfzig, in hundert Jahren 
erſt lebendig aneignen wird. Dies aber iſt es, was ich von der Kunſt verlange: 
durch fie ſoll uns der höhere Menſch erſcheinen, wie er in ſeltenen ünd feier- 
lichen Stunden vor unſerer Sehnſucht ſchwebt. Ich denke um Gotteswillen an 
kein „Idealiſieren“. Halte ſich der Künſtler immer nur an die Natur, nur 
nicht an die trübe und verworrene ſeiner ſchlechten und müden und erſchlaffenden 
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Momente, ſondern an die wahre, die er fühlt, wenn er, ganz einſam und ganz 
frei, ein ſeliger Narziß, ſich lauſchend über ſeine Seele beugt.“ 

Der Arzt bedachte ſich ein wenig, dann ſagte er: „Ich ſehe aber nur 
nicht ein, warum dies nicht auch in der dramatiſchen Form geſchehen können 
ſoll. Du findeſt die dramatiſchen Dichter hinter den Malern zurück. Während 
dieſe um einen Geiſt ringen, den du als den Ausdruck einer neuen Menſchheit 
fühlſt, bewegen ſich jene noch immer in einer verſunkenen Welt. Einverſtanden. 
So fordere, daß ſie nachkommen ſollen. Du aber willſt ſie überhaupt nicht 
mehr gelten laſſen.“ 

„Erſtens, erwiderte der Meiſter, „erſtens haben wir vom Tragiſchen ge⸗ 
ſprochen, nicht vom Dramatiſchen. Was aber zweitens dieſes betrifft, ſo kann 
ich mir allerdings auch ſchwer denken, was es denn noch ſoll. Es ruht auf 
dem Begriffe des Charakters. Sein Weſen iſt, darzuſtellen, wie ein Charakter 
vom Schickſal angefochten wird, ſich aber dennoch zu behaupten weiß. Es kann 
die Fiktion nicht entbehren, daß ein Menſch immer derſelbe bleibt. Ich aber 
meine, daß es der letzte Sinn unſerer Sehnſucht ſei, uns dies als eine bloße 
Fiktion erkennen zu laſſen. Du biſt nicht du ſelbſt, ſagt ſchon der Herzog in 
„Maß für Maß,“ du biſt nicht ſtetig, denn du wechſelſt wunderſam je nach 
dem Mond! Und Nietzſche hat geradezu das „Individuum“ einen Glauben, 
eine Einheit, die nicht ſtandhalte, genannt, und aus der „Phantaſterei vom Ich“ 
loszukommen verlangt: „Aufhören, ſich als ſolches phantaſtiſches ego zu fühlen! 
Schrittweiſe lernen, das vermeintliche Individuum abzuwerfen! Die Irrtümer 
des ego entdecken! Den Egoismus als Irrtum einſehen! Als Gegenſatz ja 
nicht Altruismus zu verſtehen! Das wäre die Liebe zu dem andern vermeint- 
lichen Individuum. Nein! Über „mich“ und „dich“ hinaus! Kosmiſch em— 
pfinden!“ Die Worte ſind mir unvergeßlich, ſie bedeuten mir mehr als alle 
Forderungen, die er ſonſt an uns ſtellt, in ihnen iſt ſchon der ganze Mach, 
der ja jetzt eben anfängt, der Philoſoph der Zeit zu werden. Das Ich iſt un- 
rettbar, hat dieſer geſagt. Wir haben es erfunden aus Okonomie, um leichter 
arbeiten zu können, um die tauſend wirren Beziehungen beſſer zu ordnen, um, 
wenn wir denken oder tun, das Verfahren abzukürzen. Wir wiſſen aber jetzt, 
daß es nur eine Illuſion iſt, freilich eine, die, wie es die Philoſophen nennen, 
unter unſere „Denknotwendigkeiten“ gehört. Fühlen wir dies erſt durch und 
iſt es uns gewiß geworden, ſo haben wir den Mut, ein neues Leben der vollen 
Illuſion zu wagen. Wie ich mir ein Ich, das ich doch gar nicht ſein kann, 
dennoch ſchaffen muß, weil ich es brauche, ſo will ich mir auch alles, was ich 
brauche, ſchaffen dürfen: ich dichte in die Welt meine Not hinein. Was ſoll 
mir da aber das Drama, das immer noch „das Beieinanderſein von tauſend 
Leben,“ wie unſer Hofmannsthal geſagt hat, in irgend einen lächerlichen „Charakter“ 
zwängt und, um wirken zu können, uns zumuten muß, uns dümmer zu ſtellen, 
als wir vertragen? Ich wenigſtens kann nicht begreifen, wie derſelbe Menſch, 
der fähig iſt, Rodin oder Klimt mitzufühlen, welchen das einzelne, Menſch, 
Weib, Fiſch, Schlange oder Stein, immer durch Metamorphoſe gleich ins All 
zerrinnt, wie ein ſolcher Menſch, der dies hohe Wunder unſerer Ewigkeit einmal 
bei ſich geſpürt hat, noch mit den ſtarren Puppen des Theaters ſpielen mag.“ 


3 


Das nächſte Mal ſagte der Meiſter: „Nun wollen wir aber doch auch 
noch hören, was der Künſtler über den Schauſpieler vorzubringen hat.“ 
| Der Künſtler ſah verwundert auf. Aber der Meiſter ſuhr fort: „Du 
ſchienſt doch neulich darüber noch deiner beſonderen Vermutung nachzuhängen.“ 
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Der Künſtler erwiderte: „Aber du willſt ja vom Theater nichts mehr 
wiſſen. Was ſoll dir alſo der Schauſpieler noch?“ 

Der Meiſter ſagte lächelnd: „Vielleicht doch. Zier' dich nur nicht!“ 

Der Künſtler begann: „Ich will euch geſtehen, früher hab ich nie be- 
griffen, was die Menſchen eigentlich im Theater wollen. Mir iſt es immer 
nur lächerlich und langweilig geweſen. Erſt als ich zufällig vor ein paar 
Jahren mit einigen Schauſpielern perſönlich bekannt wurde und ſie dann, 
nachdem mir ihr Weſen ſchon im Verkehr vertraut geworden war, auch einmal 
ſpielen ſah, dies hat auf mich ſo ſeltſam und ſo ſtark gewirkt, daß ich es 
jetzt gar nicht mehr entbehren mag. Es wird mir aber nicht leicht ſein, euch 
zu erklären, was ich empfinde. Ein Schauſpieler, den ich nicht perſönlich kenne, 
wirkt auf mich gar nicht. Ich ſehe dann nur allenfalls die Figur, die der 
Dichter meint, und ſehe fie doch niemals ganz; irgend etwas ſtört mich immer. 
Auch gelingt es mir nie, mich täuſchen zu laſſen. Ich kann nicht glauben, daß 
das jetzt ein Wald, jetzt ein Zimmer ſein ſoll. Mir bleibt es immer nur ein 
Brett, mit Figuren darauf, und gar wunderlich iſt es mir, vor ihm einen 
Rahmen und hinter ihm ein Bild zu ſehen, dieſes aber von jenem getrennt, 
jenen vorgeſchoben und zwiſchen ihnen lebendige Menſchen, welche natürlich 
durch jede Geberde, jeden Schritt, die fie tun, die Wirkung des Bildes ver: 
nichten müſſen. Je mehr man ſich heute um Illuſion bemüht, deſto peinlicher 
wird mir das. Wie wenn aus einem Bilde plötzlich durch ein Loch wirkliche 
Augen herausſchauen oder eine zuckende Zunge oder lebendige Ohren durch— 
geſtreckt würden, ſo zugleich komiſch, aber eigentlich auch gräßlich kommt es 
mir vor und ich muß ſogar ſagen, es kommt mir ſchauerlich unzüchtig vor — 
ich weiß nicht, ob ihr das verſtehen könnt, ich muß es aber ſo nennen.“ 

Der Arzt ſagte: „Das iſt ganz charakteriſtiſch für dich. Deine Scham 
iſt Stil. Im Stil verhüllſt du dich, wie ſich der Bürger mit der Sitte ver— 
hüllt, und was dir den Stil verletzt, erſchreckt dich mit einer Gewalt, die du 
dir gar nicht anders als moraliſch auszulegen vermagſt.“ 

„Wie dem auch immer ſei, fuhr der Künſtler fort, ich habe ja nur ſagen 
wollen, daß jede Aufführung, auch geliebter Dramen, deren Abenteuer, deren 
Geſtalten, deren Worte mir beim Leſen viel bedeuten, mich früher immer nur 
angewidert hat, bis ich zufällig vor einiger Zeit, damals ſchon ſeit Jahren 
des Theaters entwöhnt, in einen Kreis von Schauſpielern geriet, deren mir 
einige zunächſt nun bloß menſchlich recht ſympathiſch wurden, ſo daß ich mich 
denn ſpäter auch einmal entſchloß, um ihrer Eitelkeit willen und auch aus einer 
gewiſſen Neugier, ſie ſpielen zu ſehen. Da geſchah es mir nun ſeltſam. Ich 
ſaß da, der Vorhang ging auf und mein Freund erſchien, ich erkannte ihn 
gleich, an der Stimme, am Gang, an ſeiner ganzen Art, aber indem jetzt das 
Spiel begann und ich in der Leidenſchaft, die er darzuſtellen hatte, Töne von ihm 
vernahm, die ich ihm niemals zugetraut hätte, Töne, die ich als wahr empfand, 
als die wahren Töne dieſes Menſchen da oben, aber doch eines ganz anderen 
Menſchen, als der ſonſt abends bei mir im Atelier ſaß, dies traf mich ſo, daß 
ich in einer ganz ratloſen Verwirrung, beſtürzt, faſt entſetzt, am liebſten fort— 
gelaufen wäre: denn es war zu fürchterlich, daß hier ein Menſch, den ich zu 
kennen glaubte, plötzlich verſchwunden und unter meinen Augen ein fremder, 
ein neuer, wie aus einer anderen Welt, geworden war. Alle Schauer, die wir 
als Kinder fühlen, wenn im Märchen plötzlich der Prinz in einen Fiſch ver— 
zaubert wird, hatte ich da ſo ſtark, daß ich das wohl zu den paar ganz großen 
Erſchütterungen meines Lebens zählen muß. Ich kam nun jeden Tag, es ließ 
mich nicht mehr aus. Es war mir aber ganz gleich, was ſie gaben. Nicht 
der Dichter, nicht ſein Stück ergriff mich, ſondern das ungeheure Rätſel der 
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menſchlichen Verwandlung war es. In jener Zeit wurde ich auch mit einer 
Schauſpielerin vertraut, ihr wißt es ja. Ihr wart da ſehr um mich beſorgt, 
weil es ja wirklich ſchon ſchien, ich hätte ſelbſt meine Kunſt vergeſſen und 
würde mich in der unſinnigen Leidenſchaft verlieren. Ich habe euch damals 
reden laſſen, es war mir ja ſelbſt noch nicht klar, heute weiß ich erſt: was 
man Leidenſchaft oder die große Liebe nennt, iſt es wohl gar nicht geweſen, 
nicht einmal eine ſinnliche Vetbrung, das ſchon gar nicht, nein, ſondern eigentlich 
rein cerebral, nämlich: daß man eine Frau zu beſitzen meint und ihr in der 
Raſerei alles abgepreßt und abgerungen hat, alles, bis auf den letzten Schrei 
der innerſten Natur, aber dann geht ſie hin und zieht ſich um und iſt ein 
Weſen, mir ſo fremd, und hat Töne, mir ſo neu, und gehört in eine Welt, 
mir ſo fern, als hätte ich ſie niemals noch zuvor erblickt, darüber bin ich 
damals faſt wahnſinnig geworden. Ihr wißt, was es in der heiligen Schrift 
heißt, wenn ſie ſagt: Er erkannte ein Weib. Daß man es aber dabei doch 
niemals wirklich „erkennen“ kann, weil ihm gegeben iſt, tauſend Weſen zu 
werden und immer ſchon wieder, während es noch atemlos, von meiner Fauſt 
gewürgt, unter meinem Herzen zuckt, ein anderes zu ſein, von dem ich nichts 
weiß, daran habe ich, dieſe ganzen Jahre her, ſo grimmig ſüß gelitten. Doch 
dies iſt es ja nicht, was ich erzählen will, ſondern es ſoll mir nur helfen, 
euch den böſen Reiz zu ſchildern, den die Kunſt des Schauſpielers für mich 
hat. Habt ihr ihn denn nie gefühlt? Ich wundere mich wirklich.“ 

„Rede nur erſt aus, ſagte der Meiſter. Dann wird es an uns ſein.“ 

„Was willſt du noch mehr?“ ſagte der Künſtler. „Es iſt eigentlich ſchon 
alles. Wen es einmal getroffen hat, ich denke, der kann es niemals mehr recht 
verwinden. Die Schauſpieler ſind ihm wie Zauberer, faſt fürchtet er ſie und 
kann doch von ihnen nicht los, faſt graut ihm vor Menſchen, die ſich umtauſchen 
und auswechſeln können, und doch locken ſie ihn magiſch an, weil er tief bei 
ſich dasſelbe Wunder walten ahnt. Mir wenigſtens iſt, als wäre darin, daß 
es Menſchen gibt, die auf Kommando ſich verleugnen, ſich entäußern, ſich ver- 
wandeln können, das größte Geheimnis der Menſchheit verborgen. Und dies 
zu ſpüren werden wir uns nicht nehmen laſſen. Es mag ſein, wie du ſagſt, 
daß wir die tragiſche Kur nicht mehr brauchen; das geht mir ein. Aber den 
Schauſpieler werden wir nicht entbehren wollen. Mich läßt feine Kunſt ver- 
nehmen, wie der Stolz des Menſchen auf ſich ſelbſt verlogen und wie ſeltſam 
ungewiß doch unſer Schritt iſt; dies aber hat mein ganzes Gefühl des Lebens 
umgeſtimmt.“ 

Der Künſtler ſchwieg. Endlich ſagte der Meiſter langſam, faſt ein wenig 
feierlich: „Biſt du auch ſchon ſo weit? Gelobt ſei Dionyſos! Auf allen 
Wegen geht es doch immer unſerem großen Gott zu.“ 

Nach einer Pauſe begann der Grammatiker: „Ja, das ſchon, es iſt ja 
in der Tat das dionyſiſche Gefühl. Ekſtaſis, ſagten die Griechen. Das heißt: 
der Menſch tritt aus ſich heraus, er ſchüttelt ſich ab, er wird um; und wie 
die Mänade, die in das Fell des Tigers ſchlüpft, allmählich auch tieriſch zu 
fühlen beginnt, jo kann er, in den Gedanken an einen anderen Menſchen ein— 
gehüllt, mit Leib und Seele dieſer werden. Nur muß ich da, bei aller Ver— 
ehrung der Griechen, doch warnen und fragen: was ſoll das uns? Gerade 
uns, die ſo verlangt, ſich abzugrenzen und einzuſchließen, feſt zu werden und 
unwandelbar zu ſein? Denn was wir „Charakter“ nennen und, ob wir nun 
„Perſönlichkeit“ oder „Individualität“ dazu ſagen, als des Menſchen höchſte 
Kraft verehren, iſt doch gerade ganz undionyſiſch. Es ſieht euch aber gleich, 
ſchwärmend vom einen ins andere zu taumeln, wie ihr eben glaubt, daß man 
von den Methoden aller Weltanſchauungen ein bißchen naſchen kann, und wie 


denn wirklich jetzt der richtige Deutſche ein dionyſiſcher Pedant und auch noch 
dazu ein kleiner Sataniſt ſein möchte. Salz ſchmeckt, Zucker ſchmeckt, wie gut, 
denkt ihr, muß erſt Salz mit Zucker ſchmecken!“ | 
„Nun,“ ſagte der Meiſter, „das iſt eben unſere Kultur und vielleicht wird 
ſich zeigen, daß es gerade dies Naſchen an allen Blüten der Vergangenheiten 
iſt, wodurch wir unſeren eigenen Honig gewinnen ſollen. Ich möchte aber doch 
zuerſt jetzt unſerem Künſtler antworten. Du haſt mit den Schauſpielern offenbar 
Glück gehabt. Du haſt nämlich offenbar ein paar gefunden, die wirklich Schau— 
ſpieler ſind, was jetzt in Deutſchland unter Hunderten, die dafür gelten, kaum einer 
iſt. Es gibt ein ſehr geſcheites Buch, das natürlich niemand kennt: „Der 
Schauſpieler, ein künſtleriſches Problem“, von Max Marterſteig. Alles, was 
von Diderot bis zu Herrn Coquelin über den Schauſpieler gefabelt worden iſt, 
trifft das Weſen ſeiner Kunſt nicht, aber hier iſt es, nämlich die, wie er es 
nennt, „Transfiguration“. Es gibt drei Klaſſen von Schauſpielern. Die einen 
wirken nur durch ihre Natur, welche ſie in jeder Rolle von einer andern Seite 
zeigen; am Romeo zeigen ſie, wie ſie verliebt, am Hamlet, wie ſie ſchwermütig, 
am Heinz, wie königlich heiter ſie ſind, was, je nach dem Werte ihrer Natur, 
ſehr ſchön ſein kann, wie es ja auch ſchön iſt, einem verliebten oder ſchwer— 
mütigen oder hohen Menſchen im Leben zuzuſehen. Dann ſind es, wie 
Marterſteig ſie nennt, die „gewiſſenhaften Referenten über die darzuſtellende 
Perſon“; ſie erzählen uns von den Geſtalten ihrer Rollen und helfen der Er— 
zählung noch durch die Maske, durch Geberden nach. Weder jene noch dieſe 
ſind Schauſpieler, welchen Namen nur verdient, wer fähig iſt, ſich durchaus 
umzubilden, die ihm eingeborene Natur abzulegen und eine andere anzunehmen, 
eine fremde Perſon nicht etwa bloß nachzuahmen und vorzutäuſchen, ſondern 
ſie ſich geradezu, wie Marterſteig draſtiſch ſagt: „einzuverleiben“. Das haben 
ſchon Goethe und Schiller gewußt. Schon im Wilhelm Meiſter heißt es, daß, 
wer ſich nur ſelbſt ſpielen und ſich nicht dem Sinn und der Geſtalt nach in 
viele Geſtalten verwandeln kann, kein Schauſpieler iſt, und ein anderes Mal 
wird es zu den vornehmſten Grundſätzen des Weimariſchen Theaters gezählt, 
daß der Schauſpieler ſeine Perſönlichkeit verleugnen und umbilden lerne, wie 
denn auch Schiller einmal verſichert, den Schauſpieler am meiſten zu bewundern, 
von dem er ſehe oder höre, daß er, der einen wütenden Guelfo meiſterhaft 
ſpielte, ein Menſch von ſanftem Charakter ſei. Nun leſt bei Marterſteig nach, 
wie er ſich dieſes „Myſterium“ als ein „phyſiologiſches Problem“ erklärt, 
nämlich als eine beſondere Art von Hypnoſe, durch welche im Schauſpieler 
wirklich das eigene Weſen ausgeſchaltet und ein fremdes, von dem er ſelbſt, 
wach, gar nichts weiß, eingeſchaltet werde, im Schauſpieler natürlich, wie viel— 
leicht Ludwig Devrient einer war, wie Mitterwurzer war, wie Novelli iſt. Aber 
es ſcheint, daß dieſe Begabung jetzt häufiger wird, vielleicht weil die Hemmungen, 
die ſie früher zugehalten haben, ſich allmählich lockern. Nämlich, ſeien wir ehrlich: 
wer in unſerer Zeit, der kein Schwindler iſt, hat denn noch „Geſinnung“, wer 
hat „Charakter“, wer bleibt ſich denn, wie das bei den Liberalen hieß, wer bleibt 
ſich denn „treu“? Dieſes „Stirb und Werde!“ Goethes, daß wir uns gar nicht 
entwickeln können, ohne uns unabläſſig zu vernichten, iſt uns ſo geläufig worden, 
daß wirklich jetzt ſchon jeder von uns, denkt er an ſich um zehn Jahre zurück, 
ſich kaum mehr erinnern kann, wie er damals geweſen ſein ſoll. Wir alle ſind 
Schauſpieler, wir verleugnen und verwandeln uns ſo, daß wir oft ſelbſt vor 
uns erſchrecken, und immer heftiger empfinden wir, daß alles Leben Verwandlung 
iſt und daß wir nichts ſein, aber alles werden können. Was uns daran er— 
innert, uns darin beſtärkt, daß auch unſer ſtolzes Ich nur die Illuſion einer 
Erregung iſt, die mit dieſer gleich wieder verliſcht, das hilft uns, unſerer neuen 
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Wahrheit bewußt zu werden, die eben erſt, langſam und ſtill, in der Menſchheit 
aufzudämmern beginnt. Bis uns nur erſt einmal klar geworden ſein wird, daß 
wir niemals zornig ſind und niemals verliebt und niemals grauſam, ſondern 
immer nur, irgendwie berauſcht, einen Zornigen, einen Verliebten, einen Grau⸗ 
ſamen ſpielen, von dem doch der ewige Menſch in uns gar nichts weiß, dann 
werden wir es erſt wagen dürfen, nun auch als Künſtler das Leben zu geſtalten, 
das jetzt nur immer ſo über uns hinrauſcht. Affekte fliegen an uns vorbei wie 
der Wind an Bäumen und biegen uns und ſchütteln uns, und das merkwürdige 
iſt, daß wir aber dann glauben, wir Bäume, wir ſeien es, die den Wind haben, 
oder ſeien wohl gar ſelbſt der Wind. Wir lachen den Schauſpieler aus, der 
ſich nachher in der Kneipe immer noch als der König fühlt, den er geſpielt hat, 
und ſind ihm doch alle gleich, wenn wir „Charakter“ haben: denn „Charakter“ 
iſt doch nur der Wahn, die Rolle fortzuſpielen, die wir, in der Hypnoſe einer 
Leidenſchaft, einen Moment einmal geweſen ſind. Beim Theater heißt es: um 
zehn iſt alles aus! Wir würden unſer Leben ganz anders ſpielen, mit einer 
ganz anderen Verwegenheit und einer ganz anderen Freude, wenn uns nur auch 
endlich klar geworden wäre: um zehn iſt alles aus! Und wenn wir nicht, wie 
ſchlechte Komödianten der Provinz, um abends beſſer zu wirken, auch bei hellem 
Tage noch das finſtere oder lächelnde Geſicht unſerer Rollen tragen würden! 
Und wenn wir ſo wahr wären, in den Pauſen lächelnd von unſeren Rollen 
auszuruhen, der König gelaſſen neben dem Bettler, die Nonne neben der Sünderin! 
Darum glaube ich wirklich, daß du recht haſt: gerade wir können gerade jetzt 
den Schauſpieler nicht entbehren. Wir brauchen ſeine Kunſt, um an ihr leben 
zu lernen, wie die Griechen an ihren Statuen das Leben gelernt haben. Seine 
Kunſt der ewigen Verwandlung wird uns die Normen geben, nach welchen allein 
wir über den Menſchen gelangen, ins Freie, zur Höhe, wo alles, was an uns 
geſchieht, nur noch ein Spiel der Elemente mit uns iſt.“ 

„Die reinen Fregolis willſt du aus uns machen,“ meinte der Arzt. 

„Darf ich ſagen, fragte jetzt der Jüngling, was ich dabei nicht verſtehe?“ 
Und auf den Wink des Meiſters fuhr er fort: „Nämlich, es mag ſein, das 
geht mir ſchon ein, daß wir, wie der Affekt uns bewegt, gar nicht ſind, ſondern 
es, unter ſeiner Suggeſtion, nur ſpielen — nicht wahr, das iſt es doch, was 
Sie meinen, da verſtehe ich doch recht?“ 

„Und?“ fragte der Herr. 

„Und, ſagte der Jüngling, da ſcheint mir nun: es iſt gefährlich, wenn 
wir merken, daß wir es nur ſpielen, weil das doch die Suggeſtion ſtört. Vom 
Schauſpieler verlangen wir, er ſolle zu vergeſſen trachten, daß es nur ein Spiel 
iſt, was er treibt. Er ſoll gar nicht mehr wiſſen, daß er ſich verwandelt hat, 
daß er vor der Verwandlung ein anderer war, nach der Verwandlung wieder 
ein anderer ſein wird, daß er alles immer nur ſcheint. Glaubt er nicht, wirklich 
zu ſein, was er ſcheint, ſo wird er es gar nicht ſcheinen und er wirkt auf uns 
erſt, wenn er ſich in ſeiner Maske ſicher und feſt fühlt. Wenn nun ebenſo 
unſer Leben immer nur Spiel und was wir zu ſein glauben, immer nur Rolle 
iſt, ſo müſſen wir, um ſie zu ſpielen, ſelbſt doch erſt recht glauben, ſie zu ſein, 
und mag das Ich oder was wir „Charakter“ nennen oder unſere „Individualität“, 
zuerſt nur als ein Behelf jener Suggeſtion erfunden worden ſein, ſo brauchen 
wir ſie doch und —“ 

„Halt! ſagte der Meiſter. Miſchen Sie nur nicht zuſammen, was ich 
eben das eine vom andern löſen will. Merken Sie auf! Wir fühlen uns 
manchmal wunderbar erregt, dann begreifen wir erſt, was es mit uns iſt, nun 
ſind wir erſt gewiß, was wir zu tun haben, nun wird es in uns hell, nun 
zögern wir nicht mehr, nun wagen wir, nun iſt alles in uns bereit und Kräfte, 
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Gedanken, Wünſche bieten ſich uns an, die wir noch niemals geſpürt haben. 
In ſolchen Momenten allein wachen wir gleichſam erſt auf und hier ſpielt ſich 
unſer wahres Leben ab. Aber es gibt keine Erregung, die wir nicht mit der⸗ 
ſelben Ermattung bezahlen, der hohen Ekſtaſe folgt immer die gemeine Depreſſion. 
Das iſt die Okonomie der Kultur, von der wir lernen ſollen. Wir aber, ent- 
ſetzt, wenn wir wieder herabgeſunken ſind, wollen nun durchaus erregt bleiben, 
auch in der Depreſſion noch. Was wir in der erhabenen Stunde geweſen ſind, 
zwingen wir uns nun künſtlich aus uns zu machen und vergeuden unſere Kraft 
an die Erinnerung, die doch den ſchönen Augenblick nicht bewahren kann. Das 
Spiel iſt aus, wenn der Moment erliſcht. Nun ſollen wir ehrlich bekennen: 
die Pauſe iſt da, ich bin wieder nichts, ich muß warten! Und ſollen unſere 
Kraft anſammeln, für das nächſte Mal, nicht aber, indem wir heucheln und 
fortſpielen, ſie verderben. Wir zehren uns auf, in dieſer lächerlichen Sucht, es 
uns nicht merken zu laſſen, daß uns der ſelige Moment verlaſſen hat. Und 
alles Geheimnis der Helden und der Heiligen iſt vielleicht nur, daß ſie ſich auf— 
ſparen, bis der Moment kommt, um dann loszuſtürzen, inzwiſchen aber, von 
der einen Ekſtaſe zur anderen, demaskiert, müſſig im Winkel ſitzen und gemeine 
Menſchen ſind, die, tieriſch ſich vergnügend, geduldig warten, bis ſich ihre Kraft 
erholt und nun wieder, ausgeruht, zur neuen Verwandlung aufſpringt.“ 

„Der Schauſpieler als Erzieher,“ ſagte der Arzt, „das mag ja wirklich 
unſerer Zeit gemäß ſein. Ich gebe dir auch zu: Jede große Tat, jedes Werk, 
das wirken ſoll, geſchieht in einer Art Hypnoſe, die uns den gemeinen Menſchen 
vergeſſen läßt und einen unbekannten entbindet. Daß wir dann, erwacht, zu— 
rückgeſtoßen, uns abquälen, im täglichen Leben die Hypnoſe fortzuſpielen, iſt 
wirklich dumm. Es wäre menſchlicher, uns lieber durch eine Hygiene des Geiſtes 
auf den großen Moment zu trainieren, übrigens aber die Pauſen achtlos hin— 
zubringen, wie ſich's eben trifft. „Stimmung“ iſt am Ende wirklich alles und 
keine „Stimmung“ läßt ſich erzwingen, wir geraten ſonſt in die Routine.“ 

„Wir leben doch jetzt überhaupt alle nur von der Routine, ſagte der 
Meiſter: irgend einen großen Moment unſerer Jugend äffen wir immer noch 
nach und indem wir ihn ſo zu bewahren glauben, verlieren wir ihn, ſeine Ge— 
berde wird uns ja geläufig, aber die Kraft verſiegt, uns wieder aufzuſchwingen, 
wieder zu ſchwärmen, wieder zu raſen, worin allein doch nur das wahre Leben 
iſt. Dies kann uns der Schauſpieler lehren. Und darum meine ich in der 
Tat, daß ſeine Kunſt der Verwandlung, macht ſie ſich nur erſt vom Dichter frei 
und wird ſouverän, die tragiſche der Entleerung ablöſen und das neue Geſchlecht 
beherrſchen wird, das uns erfüllen ſoll.“ 


Der Shlacdtenlenker. 


Komödie in einem Aufzug 
von 
Bernard Shaw. 


Perſonen: 


Napoleon. 

Ein Leutnant. 

Eine fremde Dame. 
Giuſeppe Grandi, Gaſtwirt. 


Schauplatz der Handlung: Tavazzano, ein kleiner Ort auf dem Wege von 
Mailand nach Lodi. 


Am 12. Mai 1796 in Norditalien, bei Tavazzano, leuchtet die Nach— 
mittagsſonne majeſtätiſch über den Ebenen der Lombardei. Sie behandelt 
die Alpen mit Reſpekt und die Ameiſenhügel mit Nachſicht und wird durch 
das Grunzen der Schweine in den Dörfern weder beläſtigt, noch verletzt 
durch das ablehnende Verhalten der Kirchen ihrem Lichte gegenüber. Ver— 
ächtlich lacht ſie jedoch über zwei Horden ſchädlicher Inſekten, die ihr die 
öſterreichiſche und franzöſiſche Armee bedeuten. Vor zwei Tagen, bei Lodi, 
hatten die Oſterreicher die Franzoſen zu hindern verſucht, den Fluß zu über— 
ſchreiten. Aber die Franzoſen, befehligt von einem ſiebenundzwanzigjährigen 
General, Napoleon Bonaparte, überſchritten dennoch die von feindlichem Gewehr— 
feuer beſtrichene ſchmale Brücke, unterſtützt von einer furchtbaren Kanonade, 
welcher der junge General, der ſich auf die Kunſt des Krieges ſchlecht verſteht, 
perſönlich beiwohnte. Kanonendonner iſt ſeine techniſche Spezialität. In der 
Artillerie unter dem alten Regime erzogen, iſt er ein Meiſter in den militä= 
riſchen Künſten, ſich von ſeinen Pflichten zu drücken, den Kriegszahlmeiſter um 
Reiſeſpeſen zu beſchwindeln und den Krieg mit dem Lärm und Rauch der 
Kanonen zu verherrlichen, wie es auf allen militäriſchen Bildern aus dieſer 
Epoche zu ſehen iſt. Trotzdem iſt er ein origineller Beobachter und hat ſeit 
der Erfindung des Schießpulvers als Erſter herausgefunden, daß eine Kanonen— 
kugel den Mann, den ſie trifft, unfehlbar töten muß. Dieſer bemerkenswerten 
Entdeckung fügte er eine höchſt entwickelte Fähigkeit für phyſikaliſche Geographie 
und für die Berechnung von Zeit und Entfernungen hinzu. Er beſitzt eine 
erſtaunliche Arbeitskraft und eine klare realiſtiſche Kenntnis der menſchlichen 
Natur, die er während der franzöſiſchen Revolution in ſeinem Departement für 
öffentliche Arbeiten reichlich erprobt hatte. Er hat Einbildungskraft ohne 
Illuſionen und ſchöpferiſchen Geiſt ohne Religion, weder Edelmut noch Patrio— 
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tismus, noch irgend eines der landläufigen Ideale, obwohl er dieſer nicht 
unfähig wäre, im Gegenteil: er hat ſie alle einmal in ſeiner Knabenzeit 
beſeſſen, doch jetzt verlangen ſeine großen dramatiſchen Fähigkeiten, daß er mit 
den klugen Künſten des Schauſpielers und Bühnenleiters die Ideale der anderen 
ausnütze, um das Spiel ſeines Lebens zu gewinnen. Dabei iſt er durchaus 
kein verzogenes Kind. Armut, Mißgeſchick, die Kniffe einer ärmlich zur Schau 
getragenen ſchäbigen Eleganz, wiederholte Durchfälle eines Autors, der ſich auf 
der Bühne der Welt gerne behaupten möchte, die Demütigungen eines zurüd- 
geſtoßenen Strebers, Herabſetzung und Beſtrafungen aller Art hatten ihn den 
Ernſt des Lebens zur Genüge gelehrt. Er entging ſogar nur mit knapper Not 
der Strafe, aus dem Dienſte gejagt zu werden, die ihn ſicher ereilt haben würde, 
wenn nicht die Auswanderung der Adeligen ſelbſt den Wert des elendſten 
Leutnants geſteigert hätte: all dieſe Schickſale hatten ihm jede Selbſtüberſchätzung 
ausgetrieben und ihn gezwungen, genügſam zu ſein und zu begreifen, daß einem 
Manne ſeinesgleichen die Welt nichts geben würde, was er ihr nicht abzuringen 
wüßte. Die Welt unterſtützt aber Feigheit und Narrheit. Einem erbarmungs— 
loſen Kanonier des politiſchen Wirrwarrs, wie Napoleon es war, gibt ſie ſich 
zu eigen. Man kann ſogar heute noch in England deutlich merken, wie viel 
dieſes Land dabei verlor, daß es nicht von Napoleon ebenſo wie von Julius 
Cäſar erobert wurde. 

An jenem Mainachmittag des Jahres 1796 tagt es bereits im Leben 
Bonapartes. Er iſt erſt ſiebenundzwanzig Jahre alt und erſt kürzlich General 
geworden, teilweiſe mit Hilfe ſeiner Frau, die das Direktorium (das damals Frank— 
reich regierte) dahin zu beſtimmen wußte, und teilweiſe durch den infolge der 
Auswanderung erwähnten Mangel an Offizieren. Aber auch dank ſeiner Fähigkeit, 
ein Land mit all ſeinen Straßen, Flüſſen, Hügeln und Tälern wie die Fläche 
ſeiner eigenen Hand zu kennen, und vor allem dank ſeines neuen Glaubens- 
bekenntniſſes, das darin gipfelt, auf die Leute mit Kanonen zu ſchießen. Seine 
Armee war, was die Disziplin betrifft, in einem Zuſtand, der moderne Hiſtoriker, 
für welche die folgenden Szenen geſchrieben ſind, ſo ſehr entſetzt hat, daß ſie, 
eingeſchüchtert von dem ſpäteren Ruhme des „I'Empereur“, ſich geweigert 
haben, an ſolche Vorkommniſſe zu glauben. Aber Napoleon iſt noch nicht 
„I Empereur“, es wurde ihm eben erſt der Titel „le petit corporal“ ver⸗ 
liehen, und er iſt im Begriffe, durch Zurſchautragen von Mut, Einfluß über 
ſeine Leute zu gewinnen. Er iſt nicht in der Lage, ſeinen Willen nach ortho— 
doxer militäriſcher Art bei ihnen durchzuſetzen. Aber die franzöſiſche Revolution 
hat die monarchiſche Gewohnheit, den Lohn wenigſtens vier Jahre lang ſchuldig 
zu bleiben, durch die Gewohnheit erſetzt, überhaupt keinen zu zahlen. Stattdeſſen 
werden die Leute mit Verſprechungen und patriotiſchen Schmeicheleien abgeſpeiſt. 
Napoleon mußte es daher den Alten gleichtun. Auch er war Befehlshaber 
von zerlumpten Leuten ohne Geld, die nicht aufgelegt waren, ſich viel Disziplin 
gefallen zu laſſen, namentlich nicht von emporgekommenen Generälen. Dieſer 
Umſtand, der einen idealen Soldaten in Verlegenheit gebracht hätte, erſetzte 
Napoleon tauſend Kanonen. Er ſprach zu ſeinen Soldaten: Ihr habt Patriotismus 
und Mut, aber ihr habt kein Geld, keine Kleider und kaum etwas zu eſſen. 
In Italien gibt es all dieſe Dinge und Ruhm noch dazu, der zu erringen iſt 
von einer ergebenen Armee, die von einem General, der Plünderung als das natür— 
liche Recht des Soldaten betrachtet, geführt wird. Ich bin ein ſolcher General. 
En avant, mes enfants! — Das Reſultat hat ihm vollkommen Recht gegeben. 
Seine Soldaten eroberten Italien, wie die Wanderheuſchrecken Cypern erobert 
haben. Sie kämpften den ganzen Tag und marſchierten die ganze Nacht, legten 
unmögliche Entfernungen zurück, tauchten an allen möglichen Orten auf, — aber 
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nicht etwa, weil jeder Soldat wußte, daß er den Marſchallſtab in ſeinem Torniſter 
trägt, ſondern weil jeder hoffte, täglich wenigſtens ein halbes Dutzend ſilberner 
Löfſel davontragen zu können. Dabei muß erwogen werden, daß die franzöſiſche 
Armee eigentlich nicht mit der italieniſchen Krieg führte, ſondern dieſe ſcheinbar 
nur von der Tyrannei ihrer öſterreichiſchen Eroberer zu befreien und ihre 
republikaniſchen Einrichtungen wieder herzuſtellen verſuchte, ſo daß durch 
Plünderung bloß Italiens Feinde beraubt wurden, wofür es ſogar hätte 
dankbar ſein ſollen, wenn Undankbarkeit nicht die ſprichwörtliche Schwäche der 
Italiener wäre. Die Oſterreicher, die ſie bekämpfen, haben eine gründlich geſchulte 
regelmäßige Armee, gut disziplinierte, von Edelleuten kommandierte Soldaten, 
an deren Spitze Beaulieu ſteht, der die klaſſiſche Kriegskunſt betreibt und den 
Krieg von Wien aus leitet, von Napoleon dabei fürchterlich geſchlagen wird, 
weil dieſer auf eigene Fauſt handelt, ohne Rückſicht auf die Vorkehrungen und 
Befehle aus Paris. Selbſt wenn die Oſterreicher eine Schlacht gewannen, 
ſo genügte es oft zu warten, bis ſie in ihre Hauptquartiere heimgekehrt waren, 
um ſie dann zurück zu gewinnen, ein Vorgang, den Napoleon ſpäter mit glänzendem 
Erfolge bei Marengo durchzuführen wußte. Mit einem Worte, Napoleon ver— 
ſteht es, ohne heroiſche Wunder zu vollbringen, einem Feinde gegenüber, der 
von öſterreichiſcher Staatsmannſchaft, klaſſiſcher Generalsweisheit und den Forde— 
rungen der ariſtokratiſchen Wiener Geſellſchaft geleitet wird, unwiderſtehlich zu 
ſein. Die Welt jedoch liebt Wunder und Helden und iſt ganz unfähig, die 
Erfolge ſolcher Eigenſchaften auf akademiſchen Militarismus und Wiener Boudoir- 
unweſen zurückzuführen. Überdies hat fie ſchon begonnen, das Wort „l' Empereur“ 
zu prägen und dadurch erſchwert ſie es hundert Jahre ſpäter den Romantikern, 
dieſe bis dahin unaufgezeichnete kleine Szene zu glauben, die ſich in Tavazzano 
ereignet hat. 

Das beſte Quartier in Tavazzano iſt ein kleines Gaſthaus, das erſte, 
das der Wanderer, der ſich auf dem Wege von Mailand nach Lodi befindet, 
antrifft. Es ſteht an einen Weinberg gelehnt, und ſein größtes Zimmer, ein 
angenehmer Zufluchtsort vor der Sommerhitze, iſt gegen dieſen Weinberg ſo 
weit geöffnet, daß es beinahe einer großen Veranda gleicht. Die Kinder, die 
durch Alarmſignale und die Ausfälle der letzten Tage ſehr geängſtigt worden 
ſind und durch den Einmarſch franzöſiſcher Truppen ſeit ſechs Uhr wiſſen, daß der 
franzöſiche Kommandeur ſich in dieſes Zimmer einquartiert hat, ſchwanken 
zwiſchen dem Verlangen, berftöhlene Blicke hineinzuwerfen, und einer tödlichen 
Angſt vor der Schildwache, einem jungen Edelmann-Soldaten, der keinen 
natürlichen Schnurrbart beſitzt und ſich deshalb einen ſehr martialiſchen mit 
der Stiefelwichſe ſeines Korporals ins Geſicht hineingemalt hat. Da ſeine 
ſchwere Uniform, wie alle Uniformen feiner Zeit, ohne die leiſeſte Rückſicht— 
nahme auf ſein Wohlbehagen oder ſeine Bequemlichkeit, lediglich für die Parade 
beſtimmt iſt, ſchwitzt er fürchterlich und ſein gemalter Schnurrbart iſt in kleinen 
Streifen ſein Kinn und ſeinen Nacken herabgelaufen, mit Ausnahme von jenen 
Stellen, wo er in Flecken getrocknet iſt, was ihn unſagbar lächerlich in den 
Augen der Geſchichte der ſpäteren hundert Jahre macht, aber fürchterlich und 
ſchrecklich in jenen der zeitgenöſſiſchen norditalieniſchen Kinder erſcheinen ließ. 
Es käme ihnen nur ganz natürlich vor, wenn die Wache die Eintönigkeit da— 
durch zu beleben verſuchte, daß ſie ein verlaufenes Kind auf ihr Bajonett ſpießte 
um es ungekocht zu verſpeiſen. Trotzdem hat ein Mädchen von ſchlechtem Charakter, 
deſſen Sinn für das Vorrecht der Soldaten bereits erwacht iſt, ſich für einen 
Augenblick verſtohlen an das ſicherſte Fenſter geſchlichen, bis ein Blick und ein 
Klirren der Wache es davon jagt. Was die Kleine zumeiſt ſieht, das hat ſie 
ſchon früher geſehen: den Weingarten mit dem alten Kelter dahinter und einen 

47* 


— 740 — 


Karren bei den Weinſtöcken. Die Türe zu ihrer Rechten führt nach dem Eingange 
des Gaſthauſes, wo des Wirtes beſter Schenktiſch weiter rückwärts nun in 
voller Aktion für das Mittageſſen ſteht. Auf der anderen Seite befindet ſich 
der Kamin mit einem Sofa in der Nähe und einer anderen Türe, die in die 
inneren Räume zwiſchen Kamin und Weingarten führt. In der Mitte ſteht 
ein Tiſch mit den Überbleibſeln von Mailänder Riſotto, Käſe, Trauben, Brot, 
Oliven und einer großen, aus Weidenzweigen geflochtenen Flaſche Rotwein. 
Der Wirt, Giuſeppe Grandi, iſt auch kein Jüngling mehr; er iſt ein ſchwärz— 
licher, lebhafter, ungemein heiterer, kugelköpfiger, grinſender kleiner Mann von 
vierzig Jahren. Als ausgezeichneter Wirt, iſt er heute Abend in fröhlichſter 
Stimmung über ſein gutes Glück, den franzöſiſchen Kommandeur als Gaſt 
unter ſeinem Dache zu haben. Augenblicklich ergötzt er ſich an einem Paar 
goldener Ohrringe, die er ſonſt ſorgfältig unter der Kelter mit ſeiner kleinen 
Einrichtung von Silbergeſchirr verſteckt hält. 

Napoleon ſitzt an der hinteren Seite des Tiſches, und ſein Hut, ſein 
Degen und ſeine Reitpeitſche liegen auf dem Sofa. Er arbeitet hart, teils an 
ſeiner Mahlzeit, die er in zehn Minuten zu verſchlingen weiß, indem er alle 
Gerichte gleichzeitig zu ſich nimmt, und teilweiſe an einer Landkarte, die er 
aus dem Gedächtnis ausbeſſert, wobei er gelegentlich die Stellungen ſeiner Streit- 
kräfte beſtimmt, indem er einen Traubenkern aus dem Munde nimmt und mit 
ſeinem Daumen wie eine Zündpille auf die Landkarte drückt. Er hat Schreib- 
material vor ſich liegen, unordentlich mit den Gerichten und Flaſchen vermengt, 
und ſein langes Haar fällt bald herab in den Riſottoſaft, bald in die Tinte. 


1. Szene. 
Napoleon, Giuſeppe. 


Giuſeppe: Wollen Exzellenz... 

Napole on bblickt geſpannt auf ſeine Karte, ſtopft ſich aber mit der linken Hand 
mechaniſch den Mund dabei voll): Stören Sie mich nicht, ich habe zu tun. 

Giuſeppe (in ungetrübt guter Laune): Wie Sie befehlen, Exzellenz. 

Napoleon: Bringen Sie mir rote Tinte! 

Giuſeppe: Leider habe ich keine, Exzellenz. 

Napoleon (mit korſiſchem Humor): So töten Sie etwas und bringen Sie 
mir deſſen Blut. 

Giuſeppe (grinſend): Es iſt nichts im Hauſe, als das Pferd Eurer 
Erzellenz, die Schildwache, die Dame über uns und meine Frau. 

Napoleon: So töten Sie Ihre Frau. 

Giuſeppe: Mit größtem Vergnügen, Exzellenz. Aber unglücklicherweiſe 
iſt ſie ſtärker als ich — ſie würde mich töten. 

Napoleon: Ihr Blut wird mir den ſelben Dienſt tun. 

Giuſeppe: Exzellenz erweiſen mir zu viel Ehre. (Seine Hand nach der 
Flaſche ausſtreckend.) Vielleicht kann etwas Wein den Zweck erfüllen. 

Napoleon (beſchützt die Flaſche ſchnell und wird ganz ernſt): Wein? Nein 
— das wäre Verſchwendung. Ihr ſeid alle gleich — Verſchwender! Ver— 
ſchwender! Verſchwender! (Er markiert die Landkarte mit Fleiſchſaft, wobei er die 
Gabel als Feder benützt.) Räumen Sie ab! (er leert ſein Weinglas, ſtößt ſeinen Stuhl 
zurück und benützt ſeine Serviette, ſtreckt dann die Beine aus und lehnt ſich zurück, aber 
noch immer die Stirn runzelnd und in Gedanken.) 

Giuſeppe (räumt den Tiſch ab und ſtellt die Sachen auf einen Schrank an der Wand): 
Ein jeder denkt, wie es für fein Geſchäfte taugt, Exzellenz. Wir Wirtshaus— 
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beſitzer verfügen über eine Menge billigen Weines: wir finden nichts dabei, 
ihn zu vergießen, — Ihr großen Generäle verfügt über eine Menge billigen 
Blutes: Ihr findet nichts dabei, dieſes zu vergießen. Hab' ich nicht Recht, 
Exzellenz? 

Napoleon: Blut koſtet nichts, Wein koſtet Geld. (Er erhebt ſich und 
geht an den Kamin.) 

Giuſeppe: Man ſagt, daß Sie mit allem ſparen, außer mit Menſchen⸗ 
leben, Exzellenz. 

Napoleon: Ein Menſchenleben, mein Freund, iſt das einzige Ding, 
das ſparſam mit ſich ſelbſt umgeht. (Er wirft ſich behaglich auf das Sofa.) 

Giuſeppe (ihn bewundernd): O Exzellenz, wie dumm ſind wir alle, 
mit Ihnen verglichen! Wenn ich nur das Geheimnis Ihrer Erfolge erraten 
könnte! 

Napoleon: Dann würden Sie ſich zum Kaiſer von Italien machen, was? 

Giuſeppe: Das wäre für mich zu mühſam, Exzellenz, ich überlaſſe 
es lieber Ihnen. Überdies, was ſollte aus meiner Wirtſchaft werden, wenn 
ich Kaiſer würde? Ich fühle, daß Sie mir gerne zuſehen, wie ich mein Gaſt⸗ 
haus regiere und Sie bediene. Nun, ich will Ihnen gerne zuſehen, wie 
Sie Kaiſer von Europa werden und Italien für mich regieren. (Während 
er ſchwätzt, nimmt er das Tiſchtuch ab, ohne die Landkarte und das Tintenfaß zu bewegen. 
Er nimmt die Enden in die Hände und die Mitte in den Mund, um es zuſammenzufalten.) 

Napoleon: Kaiſer von Europa? Was? Warum blos von Europa? 

Giuſeppe: Sie haben wahrhaftig Recht, Exzellenz, warum nicht Kaiſer 
der Welt? (Er faltet und rollt das Tiſchtuch zuſammen, ſeine Sätze mit ſeinen Schritten 
begleitend.) Ein Menſch iſt wie der andere — (Faltend) ein Land iſt wie das 
andere — Faltend) eine Schlacht iſt wie die andere — (Er ſchlägt das Tiſchtuch 
auf den Tiſch und rollt es geſchickt zuſammen und fügt dabei als Redeſchluß hinzu.) 
Gewinnt man eine, ſo gewinnt man alle. (Er geht mit dem Tiſchtuch an das Buffet 
und legt es in eine Schublade.) 

Napoleon: Und regiere für alle, kämpfe für alle, ſei jedermanns 
Knecht unter dem Vorwande, jedermanns Herr zu ſein. Giuſeppe! 

Giuſeppe (vor dem Buffet): Exzellenz —? 

Napoleon: Ich verbiete Ihnen, mit mir über mich zu ſprechen. 

Giuſeppe (geht an das Fußende des Sofas): Pardon, Exzellenz ſind 
darin ſo ganz verſchieden von anderen großen Männern, die gerade dieſes 
Thema am meiſten lieben. 

Napoleon: Reden Sie mit mir über jene Dinge, die große Männer 
außerdem am meiſten lieben, was immer es ſein mag. 

Giuſeppe (unbeſchämt): Zu Befehl, Exzellenz. Haben Exzellenz durch 
irgend einen Zufall etwas von der Dame da oben zu ſehen bekommen? 

Napoleon (fegt ſich ſofort auf und ſieht ihn mit einem Intereſſe an, das die 
Frage vollkommen rechtfertigt): Wie alt iſt ſie? 

Giuſeppe: Sie hat das richtige Alter, Exzellenz. 

Napoleon: Meinen Sie ſiebzehn oder dreißig? 

Giuſeppe: Dreißig, Exzellenz. 

Napoleon: Sieht Sie gut aus? 

Giuſeppe: Ich kann nicht mit Ihren Augen ſehen, Exzellenz! jeder 
Mann muß das ſelbſt beurteilen. Meiner Meinung nach iſt ſie eine ſchöne 
Dame. (Schlau) Soll ich ihr hier den Tiſch für das Frühſtück decken? 

Napoleon ſſich heftig erhebend): Nein! Decken Sie hier nicht mehr, 
bevor der Offizier, auf den ich warte, zurückkommt. (Er ſieht auf ſeine Uhr und 
fängt an, zwiſchen dem Kamin und dem Weingarten auf: und abzugehen.) 

Giuſeppe (mit Überzeugung): Exzellenz, glauben Sie mir, er iſt von den 
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verfluchten Oſterreichern gefangen worden; er würde es nicht wagen, Sie warten 
zu laſſen, wenn er frei wäre. 

Napoleon (ehrt ſich im Schatten der Veranda um): Giuſeppe! wenn ſich 
herausſtellen ſollte, daß Sie Recht haben, ſo wird mich dies in eine ſolche Laune 
verſetzen, daß es mich nicht einmal beſänftigen könnte, Sie und Ihren ganzen 
Haushalt — die Dame dort oben inbegriffen — aufhängen zu laſſen! 

Giuſeppe: Wir ſtehen Ihnen alle gerne zur Verfügung, Exzellenz! mit 
Ausnahme jener Dame. Ich kann für ſie nicht bürgen, aber welche Frau 
könnte Ihnen widerſtehen?! 

Napoleon: (vüfter, ſteben bleibend): Hm, Sie werden niemals auf dem 
Galgen enden. Es iſt kein Vergnügen, einen Mann zu hängen, der nichts 
dagegen einzuwenden hat. | 

Giuſeppe (lebenswürbig): Nicht das Geringſte, Exzellenz! (Napoleon blickt 
wieder auf ſeine Uhr und wird ſichtlich unruhig): Oh, man kann gleich erkennen, daß 
Sie ein großer Mann ſind, Erzellenz! Sie verſtehen zu warten. Wenn ein 
Korporal oder ein Unteroffizier an Ihrer Stelle wäre — nach drei Minuten 
würde er fluchen, drohen und das Haus von oben nach unten kehren. 

Napoleon: Giuſeppe, Ihre Schmeicheleien ſind unerträglich. Gehen 
Sie und ſchwatzen Sie draußen. (Er ſetzt ſich wieder an den Tiſch, ſein Kinn auf 
ae ſeine Ellbogen auf die Landkarte geſtützt, mit ängſtlichem Ausdruck vor fich bin: 

end. 

Giuſeppe: Zu Befehl, Exzellenz, Sie ſollen nicht geſtört werden. 
(Er nimmt die Serviette und iſt im Begriffe, ſich zurückzuziehen.) 

Napoleon: Sobald er da iſt, ſchicken Sie ihn zu mir herein. 

Giuſeppe: Augenblicklich, Exzellenz. 

Die Stimme einer Dame (von irgend einem entfernten Punkt des Gaſt— 
hauſes rufend) : Giuſeppe! (Die Stimme iſt ſehr melodiſch, und die zwei letzten Buchſtaben 
werden aufſteigend betont). 

Napoleon (ſtutzig: Was iſt dass.. 

Giuſeppe (ſtützt das Ende ſeines Servierbrettes auf den Tiſch und beugt ſich ver— 
traulich vor): Die Dame, Exzellenz! 

Napoleon (abweſend): Ja . .. was für eine Dame ... weſſen 
Dame? .. 

Giuſeppe: Die fremde Dame, Exzellenz. 

Napoleon: Was für eine fremde Dame? 

Giuſeppe lachſelzuckend): Wer weiß . .. Sie iſt eine halbe Stunde vor 
Ihnen hier angekommen, in einem Mietwagen, der dem „goldenen Adler“ in 
Borghetto gehört. Tatſächlich: fie ganz allein, Exzellenz, — ohne Dienerſchaft! Eine 
Toilettetaſche und ein Koffer, das war alles. Der Poſtillon ſagte mir, daß ſie 
im „goldenen Adler“ ein Pferd gelaſſen habe, ein Chargenpferd mit militä— 
riſchem Sattelſchmuck. 

Napoleon: Eine Frau mit einem Chargenpferd? — Das iſt un— 
gewöhnlich. 

Die Stimme der Dame (Die zwei letzten Buchftaben werden jetzt noch deut— 
licher betont): Giuſeppe! 

Napoleon (ipringt auf um zu horchen): Das iſt eine intereſſante Stimme. 

Giuſeppe: Sie gehört auch einer intereſſanten Frau, Exzellenz. (Rufend): 
Ich komme ſchon! ich komme ſchon meine Gnädige! (er eilt zur Türe.) 

Napoleon (Hält ihn mit ſtarker Hand bei der Schulter feſt): Halt! Sie 
ſoll hierher kommen. 

Stimme (ungeduldig): Giuſeppe! 

Giuſeppe (flebenttihd: Laſſen fie mich gehen, Exzellenz. Es iſt meine 
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Ehrenpflicht als Wirt zu kommen, wenn man mich ruft. Ich wende mich an 
den Soldaten in Ihnen! 

Eines Mannes Stimme (draußen, vor der Tür der Wirtshauſes ſchreiend): 
Iſt jemand hier? Hallo! Wirt! wo ſind Sie? (Es wird heftig mit dem Knopf 
einer Peitſche auf einen Pfoſten in der Einfahrt geſchlagen.) 

a po leon (der plötzlich wieder kommandierender Offizier wird, ſtößt Giuſeppe 
fort): Da iſt er endlich! (Auf die Wirtshaustüre weiſend): Gehen Sie, kümmern 
Sie ſich um Ihr Geſchäft und um die Dame, die nach Ihnen ruft. (Er geht zum 
Kamin und ſteht mit dem Rücken dagegen mit entſchloſſen militäriſchem Geſichtsausdruck.) 

Giuſeppe (atemlos, ſein Servierbrett an ſich reißend): Gerne, Exzellenz! 
(Er eilt durch die Türe hinaus.) 

Die Stimme des Mannes (ungeduldig): Schläft hier alles?! (Die 
dem Kamin gegenüberliegende Türe wird heftig aufgeriſſen, und ein ſtaubbedeckter Leutnant 
ſtürzt in das Zimmer. Er iſt ein junger Burſch von vierundzwanzig Jahren mit der ſchönen, 
zarten, reinen Haut eines Menſchen von Rang und mit jener Selbſtſicherheit des Ariſtokraten, 
welche die franzöſiſche Revolution nicht im geringſten erſchüttern konnte. Er hat eine dicke, 
dumme Lippe, ein eifriges, leichtgläubiges Auge, eine hartnäckige Naſe und eine laute, ver: 
trauenerweckende Stimme. Ein junger Menſch ohne Furcht, ohne Verehrung, ohne Einbildungs— 
kraft, ohne Verſtand und hoffnungslos unempfänglich für die napoleoniſche oder irgend eine 
andere Idee. Fabelhaft egoiſtiſch, iſt er infolge einer heftigen, geſchwätzigen Lebenskraft, die 
ihn in das Gewirr der Dinge ſtößt, im höchſten Grade dazu geeignet, dort einzubrechen, 
wo ſelbſt Engel ſich fürchten würden, den Fuß hinzuſetzen. Er kocht eben vor Wut, weil er 
empört iſt, nicht ſchnell vom Geſinde des Gaſthauſes bedient zu werden, aber ein ſchärfer 
beobachtendes Auge kann eine gewiſſe moraliſche Tiefe und einen andauernden ſchweren 
Kummer in ihm entdecken. Als er Napoleon bemerkt, kommt er genügend zu ſich, um ſich 
zuſammenzuraffen und zu ſalutieren. Aber er verrät auf keine Weiſe durch ſein Benehmen 
etwas von jener prophetiſchen Vorausſicht von Marengo und Auſterlitz, Waterloo und St. Helena 
oder der Napoleonbilder von Delaroche und Meiſſonier, die die moderne Kultur inſtinktiv 
bei ihm vorausſetzen würde. 


2. Szene. 


Napoleon, der Leutnant. 


Napoleon (ſcharf): Nun, Herr Leutnant, ſind Sie endlich angekommen? 
Ihr Befehl hat gelautet, daß ich um ſechs Uhr hier ſein würde und daß Sie 
mich mit meiner Pariſer Poſt und meinen Depeſchen erwarten ſollten! Und jetzt 
fehlen nur mehr zwanzig Minuten auf acht. Sie wurden als guter Reiter für 
dieſen Dienſt auserſehen, mit dem ſchnellſten Pferde im Felde. Sie kommen 
hundert Minuten zu ſpät und zu Fuß — wo iſt Ihr Pferd? 

Leutnant (zieht feine Handſchuhe ſchmollend aus und wirft ſie mit feiner Kappe 
und Peitſche auf den Tiſch): Ja, wo iſt es? Das gerade wüßte ich ſelber gar zu 
gerne, Herr General. (Mit Bewegung.) Sie wiſſen nicht, wie ſehr ich dieſes 
Pferd geliebt habe. 

Napoleon (ärgerlich, ſarkaſtiſch): Wirklich! (Mit plötzlicher Beſorgnis.) Wo 
ſind die Briefe und Depeſchen? 

Leutnant (eingebildet, eher darüber froh, daß er wichtige Nachrichten hatte): 
Das weiß ich nicht. 

Napoleon (traut ſeinen Ohren nicht): Das wiſſen Sie nicht!? 

Leutnant: Nicht mehr als Sie, Herr General. Nun werde ich wohl 
vor ein Kriegsgericht kommen. Ich habe nichts dagegen, ſtandrechtlich be— 
handelt zu werden, aber (Mit feierlichem Entſchluß) ich ſage Ihnen Herr General, 
wenn ich dieſen unſchuldig ausſehenden Burſchen jemals erwiſchen ſollte, — 
dieſen ſchmierigen kleinen Lügner! — dann werde ich ſeine Schönheit zu— 
richten .. . eine Fratze will ich aus ihm machen ... ich werde — — 
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Napoleon (vom Kamin nach dem Tiſch vorkommend): Was für einen un⸗ 
ſchuldig ausſehenden Burſchen? Raffen Sie ſich zuſammen, Menſch — ja? — 
und berichten Sie militäriſch! 

Leutnant (blickt ihm von der entgegengeſetzten Seite des Tiſches ins Geſicht, 
und ſtützt ſich mit den Fäuſten auf): O, ich bin ganz beiſammen, Herr General — 
ich bin vollkommen bereit, Rede zu ſtehen. Ich werde dem Kriegsgericht 
gründlich klar machen, wie unſchuldig ich bin. Die beſſere Seite meiner Natur 
wurde ſchändlich ausgenützt, und ich ſchäme mich deſſen nicht. Aber mit allem 
Reſpekt vor Ihnen als meinem Vorgeſetzten, wiederhole ich, Herr General, daß, 
wenn ich dieſem Satansſohne jemals wieder begegnen ſollte, ich ihn — — 

Napoleon (ärgerlich): Das haben Sie ſchon einmal gejagt! 

Leutnant (fih aufrichtend): Und ich wiederhole es: warten Sie nur jo 
lange, bis ich ihn erwiſcht haben werde! — das iſt alles! (Er kreuzt entſchloſſen 
die Arme und atmet ſchwer mit übereinander gepreßten Lippen.) 

Napoleon: Ich warte auf Ihre Aufklärungen, Herr Leutnant! 

Leutnant (vertraulich): Sie werden Ihren Ton bald ändern, Herr 
General, wenn Sie hören, was mir zugeſtoßen iſt. 

Napoleon: Nichts iſt Ihnen zugeſtoßen, Menſch! Sie leben und ſind 
nicht kampfunfähig. Wo ſind die Papiere, die Ihnen anvertraut wurden? 

Leutnant: Mir iſt nichts zugeſtoßen — nichts? Oho! Setzt ſich 
zurecht, um Napoleon mit ſeinen Neuigkeiten zu überwältigen): Er hat mir ewige 
Bruderſchaft geſchworen, war das nichts? Er hat geſagt, daß meine Augen ihn an 


die Augen ſeiner Schweſter erinnerten — war das nichts? Er hat geweint — 
wirkliche Tränen — über die Geſchichte meiner Trennung von Angelica — war 


das nichts?! Er hat beide Flaſchen Wein bezahlt, obwohl er ſelbſt nur Brot 
und Trauben gegeſſen hatte — vielleicht war das auch nichts! Er hat mir ſeine 
Piſtolen und ſein Pferd und ſeine Depeſchen gegeben — äußerſt wichtige Depeſchen — 
und hat mich damit fortgehen laſſen — (triumphierend, da er ſieht, daß er Napoleon 
in ſprachloſes Erſtaunen verſetzt hat): war das nichts?! 

Napoleon (ſchwach vor Erftaunen): Warum hat er das alles getan? 

Leutnant (als ob der Grund einleuchtend wäre): Um mir ſein Vertrauen zu 
beweiſen. (Napoleons Kiefer fällt nicht gerade herunter, aber ſeine Gelenke werden ſchlaff. 
Der Leutnant ſetzt mit ehrlicher Entrüſtung fort): Und ich habe ſein Vertrauen auch 
verdient, ich habe ſeine Papiere alle ehrlich zurückgebracht. Aber was ſagen 
Sie dazu, Herr General, — als ich ihm meine Piſtolen und mein Pferd und 
meine Depeſchen anvertraut hatte .. 

Napoleon (wütend): Warum, zum Teufel, haben Sie das getan? 

Leutnant: Warum? . .. Um ihm auch meinerſeits mein Vertrauen 
zu beweiſen, natürlich. Und er hat mich betrogen, ausgenützt, iſt niemals wieder— 
gekommen — der Dieb — der Schwindler — der herzloſe, verräteriſche, kleine 
Schuft! Und das — das nennen Sie „nichts zugeſtoßen,“ Herr General! Aber ſehen 
Sie, Herr General — (flüchtet ſich wieder mit der Fauſt an den Tiſch, um mit größerer 
Emphaſe zu ſprechen): Sie mögen dieſe Beleidigung von den Eſterreichern hin— 
nehmen, wenn Sie wollen, aber was mich perſönlich anbelangt — ich ſage 
Ihnen, daß, wenn ich ihn jemals erwiſche — — 

N up oleon (wendet ſich angewidert auf dem Abſatz herum, um ſein Auf- und 
Abgehen einzuſtellen): Ja, ja, das haben Sie ſchon oft genug gejagt! 

Leutnant (äußerſt erregt): Oft genug? ... Ich werde es hundert 
Mal ſagen — und mehr als das: ich werde es tun! Ich werde ihm mein 
Vertrauen beweiſen — das werde ich! Ich werde — — 

Napoleon: Ja, ja, Herr Leutnant — gewiß werden Sie das. Was 
für eine Art Menſch war das überhaupt? 
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Leutnant: Nun, ich glaube, nach ſeinem Benehmen ſollten Sie Igliepen 
können, was für eine Art Menſch das war. 

Napoleon: Pſt! — Wie hat er ausgeſehen? 

Leutnant: Ausgeſehen .. Er ſieht aus. nun... Sie 
hätten den Burſchen ſehen müſſen, dann würden Sie eine Ahnung haben, 
wie er ausſieht. Denn, fünf Minuten, nachdem ich ihn erwiſcht haben werde, 
wird er garnicht mehr ausſehen. Ich wiederhole Ihnen: wenn ich ihn jemals — — 

Napoleon (ſchreit wütend nach dem Wirt): Giuſeppe! (Zum Leutnant, am 
Ende ſeiner Geduld): Halten Sie jetzt Ihre Zunge, wenn's beliebt! 

Leutnant: Ich warne Sie — es hat keinen Zweck, mich zu tadeln. 
(Klagend): Wie hätte ich wiſſen ſollen, was für eine Art Menſch das iſt. (Er 
nimmt einen Seſſel, der zwiſchen der äußeren Türe und dem Buffet ſteht, ſtellt ihn an den 
Tiſch und ſetzt fi): Wenn Sie eine Ahnung hätten, wie hungrig und müde ich 
bin, würden Sie Nachſicht mit mir haben. 


3. Szene. 
Giuſeppe, die Vorigen. 


Giuſeppe (urückkommend): Was befehlen, Exzellenz? 

Napoleon (mit feinem Temperament kämpfend): Nehmen Sie dieſen ... 
dieſen Offizier; füttern Sie ihn; wenn nötig bringen Sie ihn zu Bett; und wenn 
er dann wieder bei Troſt iſt, trachten Sie herauszubringen, was ihm paſſiert 
iſt und laſſen Sie mich es wiſſen. (Zum Leutnant): Betrachten Sie ſich als 
Arreſtanten, Herr Leutnant! 

Leutnant (mit dummer Steifheit): Darauf war ich vorbereitet. Nur 
ein Edelmann kann einen Edelmann verſtehen. (Er wirft ſeinen Degen auf den 
Tiſch, Giuſeppe nimmt ihn und bietet ihn Napoleon höflich an, der ihn heftig auf das 
Sofa wirft). 5 

Giuſeppe (mit liebenswürdiger Teilnahme): Sind Sie von den Oſter⸗ 
reichern überfallen worden, Herr Leutnant? O Sie Armer! 

Leutnant (beitig): Überfallen! Ich Hätte fein Rückgrat zwiſchen meinem 
Zeigefinger und Daumen zerbrechen können! Wenn ich es nur getan hätte! 
Nein! ich bin hereingefallen, weil er an die beſſere Seite meiner Natur appelliert 
hat — und darüber kann ich nicht hinwegkommen! Er ſagte, daß ihm noch 
nie ein Menſch ſo gefallen hätte wie ich, er ſchlang ſein Taſchentuch um meinen 
Nacken, weil mich eine Mücke geſtochen hatte und mein Kragen daran rieb — 
ſehen Sie! (Er zieht ein Taſchentuch unter ſeinem Kragen hervor; Giuſeppe nimmt und 
unterſucht es.) 

Giuſeppe (zu Napoleon): Das Taſchentuch einer Dame, Exzellenz! (Er 
riecht dazu): Parfümiert! 

Napoleon: Wie? Er nimmt es und betrachtet es aufmerkſam): Hm! 
(Er riecht dazu): Ha! (Er geht, das Taſchentuch betrachtend, nachdenklich durch das 
Zimmer und ſteckt es ſchließlich in ſeine Bruſttaſche). 

Leutnant: Einerlei, was immer es iſt! Ich bemerkte, daß er Weiber— 


hände hatte, als er mein Genick berührte in ſeiner ſchmeichleriſch tändelnden 
Art — dieſer gemeine, weibiſche, kleine Hund! (Seine Stimme mit wachſender 
Heftigkeit erhebend): Aber glauben Sie meinen Worten, Herr General: wenn ich 
ihn jemals — — 

Die Stimme der Dame (vraußen wie zuvor): Giuſeppe! 

Leutnant (erſtarrt): Wer iſt das! 

Giuſeppe: Nur eine Dame über uns, Herr Leutnant, die mich ruft. 
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Leutnant: Eine Dame! 

Stimme: Giuſeppe! Giuſeppe! wo bleiben Sie!? 

Leutnant: (mordluſtig): Wo iſt mein Degen? (er ſtürzt an das Sofa, er- 
greift ſeinen Degen und zieht ihn): 2 

Giuſeppe (fpringt vorwärts und faßt feinen rechten Arm): Was fällt Ihnen 
denn ein, Herr Leutnant! Hören Sie nicht, daß es eine weibliche Stimme iſt? 

Leutnant: Ich ſage Ihnen, daß es ſeine Stimme iſt — laſſen Sie 
mich gehen! (Er ſtürzt fort und will zur Türe hinaus, da öffnet ſich dieſe vor ſeiner 
Naſe, und die fremde Dame tritt ein. Sie iſt eine ſehr anziehende Erſcheinung, groß und 
ungewöhnlich graziös, mit einem zarten, intelligenten, ausdrucksreichem Geſicht. Entſchloſſen⸗ 
heit liegt in ihren Augen, Senſitivität in ihren Naſenflügeln, Charakter in ihrem Kinn: im 
ganzen ſieht ſie ſcharfſinnig, verfeinert und originell aus. Sie iſt ſehr weiblich, aber durch— 
aus nicht ſchwach. Die zarte, ſchlanke Geſtalt iſt gut gebaut, die Hände und Füße, Genick 
und Schultern ſtehen im richtigen Größenverhältnis zu ihrer Statur, die jene Napoleons an 
Ebenmaaß ſtark übertrifft, aber der des Leutnant vollkommen gleicht; ihre Eleganz 
und ihr ſtrahlender Charme bewahren das Geheimnis ihres Willens. Nach ihrem Kleide zu 
ſchließen, iſt ſie keine Bewunderin der letzten Mode des Direktoriums, oder ſie nützt vielleicht 
auf der Reiſe ihre alten Kleider ab; keinesfalls trägt ſie eine Jacke mit auffallenden Um— 
ſchlägen, kein griechiſch unechtes Unterkleid — nichts, wahrhaftig nichts, das die Prinzeſſin 
von Lamballe nicht getragen haben könnte. Ihr Kleid von geblumter Seide mit langer 
Taille iſt rückwärts mit Watteau-Falten verſehen, die aber, da fie für dieſe zu groß iſt, mit 
den Panniers zu bloßen Rudimenten verkürzt ſind. Es iſt im Nacken ein wenig ausge— 
ſchnitten und dort mit einem ereme Fichu geputzt. Sie iſt ſchön, mit goldbraunen Haaren 
und grauen Augen. 

Sie tritt mit der Selbſtſicherheit einer Frau, die an die Vorzüge von Rang und 
Schönheit gewöhnt iſt, ein. Der Wirt, der ſehr gute natürliche Manieren hat, iſt von ihr 
höchſt eingenommen. Napoleon, auf den ihre Augen zuerſt fallen, wird ſofort ſehr verlegen, 
was er ſelbſt unliebſam empfindet. Sein Geſicht färbt ſich, er wird ſteifer und füblt ſich 
weniger wohl als zuvor. Sie bemerkt dies augenblicklich, und um ihn nicht in Verlegenheit zu 
bringen, wendet ſie ſich mit einer unendlich wohlerzogenen Art — um auch ihm die Achtung 
eines Blickes zu gewähren — zu dem anderen Herren, der auf ihr Kleid ſtarrt, mit Gefühlen, 
die unausſprechlich und unbeſchreiblich ſind, als ob der Erde Meiſterſtück an Verräterei und 
Verſtellung vor ihm ſtände. Als ſie ihn erkennt, wird ſie tötlich bleich; ihr Ausdruck kann 
nicht mißverſtanden werden. Eine unerwartete, plötzlich auftauchende, verhängnisvolle Gefahr 
hat ſie jäh erreicht, inmitten ihrer ruhigen Sicherheit und Siegesgewißheit. Im nächſten 
Augenblick ſteigt eine Blutwelle das ereme Fichu hinauf und überſchüttet ihr Geſicht. Man 
ſieht, wie ſie am ganzen Leibe über und über errötet. Selbſt der Leutnant, der gewöhnlich 
unfähig iſt zu beobachten, und eben im Aufruhr der Wut den Kopf verliert, kann be— 
merken, was vor ihm rot angeſtrichen ſteht. Da er das Erröten als die unfreiwillige Beichte 
ſchwarzer, mit ihrem Opfer konfrontierter Verräterei auslegt, antwortet er darauf mit einem 
lauten Schrei wiedervergeltenden Triumphes: dann ergreift er die Dame am Handgelenk, ſtößt 
ſie an ſich vorbei in das Zimmer, ſchlägt die Türe zu und pflanzt ſich mit dem Rücken da— 
gegen auf.) 


4. Szene. 
Die fremde Dame, Vorige. 


Leutnant: So habe ich dich doch erwiſcht, mein Burſche! Du haſt 
dich alſo verkleidet — was? (Mit Donnerſtimme): Zieh dieſen Unterrock aus! 

Giuſeppe (Verwahrung einlegend): Aber Herr Leutnant! 

Dame (erſchrocken, aber höchſt entrüſtet, daß er es gewagt hat, fie anzurühren): 
Meine Herren, ich wende mich an Sie! Giuſeppe! (Macht eine Bewegung, als ob 
fie zu Giuſeppe laufen wollte) 

Leutnant (ttellt ſich dazwiſchen, den Degen in der Fauſt): Nicht von der 
Stelle! 

Dame (zu Napoleon flüchtend): O Herr, Sie ſind Offizier — General — 
Sie werden mich beſchützen — nicht wahr? . 

Leutnant: Kümmern Sie ſich nicht um ihn, Herr General. Überlaſſen 
Sie es mir, mit ihm zu verhandeln. 
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Napoleon: Mit ihm? Wit wem, Menſch? Warum behandeln Sie 
dieſe Dame in ſolcher Weiſe? 

Leutnant: Dame? .. . Er iſt ein Mann — der Mann, dem ich mein 
Vertrauen geſchenkt habe! (Geht drohend vor): Hierher — du — — 

Dame (läuft hinter Napoleon und umklammert in ihrer Aufregung ſeinen Arm, 
den er inſtinktiv vor ihr ausſtreckt, um fie zu ſchützen): O, ich danke Ihnen, Herr 
General! Halten Sie ihn fern! 

Napoleon: Unſinn! Das iſt ganz beſtimmt eine Frau! (Sie läßt ſeinen 
Arm plötzlich los und errötet wieder): Und Sie ſind in Arreſt! Legen Sie augen— 
blicklich Ihren Degen nieder, Herr Leutnant! 

Leutnant: Herr General, ich ſage Ihnen, er iſt ein öſterreichiſcher Spion! 
Heute nachmittag hat er ſich mir aufgeſpielt als gehörte er zum Stabe General 
Maſſenas — und nun ſpielt er ſich Ihnen als Frau auf. Darf ich meinen 
eigenen Augen glauben oder nicht? 

Dame: Herr General — das muß mein Bruder geweſen ſein — der 
iſt beim Stabe General Maſſenas und ſieht mir ſehr ähnlich. 

Leutnant den Verſtand verlierend): Wollen Sie damit jagen, daß Sie 
nicht Ihr Bruder, ſondern Ihre Schweiter ſind ... die Schweſter, die mir ſo 


ähnlich ſieht, . .. die meine ſchönen blauen Augen hat? Es war eine Lüge, 
— Ihre Augen ſind nicht wie die meinen — ſie ſind genau wie Ihre eigenen! 


Welche Perfidie! | 

Napoleon: Herr Leutnant, wollen Sie meinen Befehlen gehorchen und 
dieſes Zimmer verlaſſen, da Sie endlich überzeugt ſind, daß dieſe Dame kein 
Mann iſt. 

Leutnant: Kein Mann, das will ich meinen! Ein Mann würde 
mein Vertrauen nie ſo ausgenützt — — 

Napoleon (Am Ende ſeiner Geduld): Genug, Menſch, genug! Verlaſſen 
Sie dieſes Zimmer! Ich befehle Ihnen, dieſes Zimmer zu verlaſſen! 

Dame: O bitte, ich will lieber gehen. 

Napoleon (trocken): Entſchuldigen Sie, Madame — bei allem Reſpekt 
für Ihren Bruder, begreife ich doch nicht, was für ein Intereſſe ein Offizier aus 
dem Stabe General Maſſenas an meinen Briefen haben konnte. Ich habe 
einige Fragen an Sie zu richten. 

Giuſeppe (ſchüchtern): Kommen Sie, Herr Leutnant. (Er öffnet die Türe.) 

Leutnant: Ich gehe, Herr General — aber laſſen Sie ſich warnen. 
Hüten Sie ſich vor der beſſeren Seite Ihrer Natur. (Zur Dame): Madame, 
Sie entſchuldigen, ich hielt Sie für dieſelbe Perſon, nur von entgegengeſetztem 
Geſchlechte — und das hat mich natürlich verwirrt. 

Dia mee (ſüßb: Das war nicht Ihre Schuld! Ich freue mich, daß Sie mir 
nicht länger böſe ſind, Herr Leutnant. (Sie reicht ihm die Hand.) 

Leutnant (beugt ſich galant, um fie zu küſſen): O meine Gnädige, nicht im 
Gering . ... (fährt zurück und ſtarrt auf ihre Hand) Sie haben die Hand Ihres 
Bruders und denſelben Ring wie er. 

Dame (ſüß): Wir ſind Zwillinge. 

Leutnant: Das erklärt alles. (Er küßt ihre Hand.) Bitte tauſendmal um 
Verzeihung. Um die Depeſchen wäre mir's gar nicht ſo zu tun — das iſt 
mehr die Sache des Herrn General — aber der Mißbrauch meines Ver— 
trauens, der beſſeren Seite meiner Natur. (Er nimmt ſeine Kappe, Handſchuhe und 
ſagt gehend): Ich hoffe, Sie entſchuldigen, daß ich Sie verlaſſe, Herr General — 
ich bedaure unendlich. (Er ſchwätzt ſich aus dem Zimmer hinaus. Giuſeppe folgt ihm und 
ſchließt die Türe.) 
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5. Szene. 


Napoleon, die fremde Dame. 


Napoleon (ſieht ihnen mit heftiger Erregung nach): Idiot! 

Dame (lächelt liebenswürdig. Er geht ſtirnrunzelnd zwiſchen dem Tiſch und dem 
Kamin auf und ab. Jetzt, wo er allein mit ihr, iſt all ſeine Serlenenbeit geſchwunden): 
Wie kann ich Ihnen für 3 Ihren Schutz danken, Herr General? 

Napoleon ſſich plötzlich zu ihr umwendend): Meine Depeſchen! ſchnell! 
(Er ſtreckt die Hand danach aus.) 

Dame: Herr General! (unwillkürlich greift ſie mit den Händen nach dem 
Fichu, als wolle ſie dort etwas beſchützen.) 

Napoleon: Sie haben ſie dieſem Dummkopf abgedrückt! Sie haben 
ſich als Mann verkleidet! Ich will meine Depeſchen haben! Sie ſind da in 
den Bruſtfalten Ihres Kleides — unter Ihren Händen .. 

Dame (ihre Hände raſch wegziehend): O wie unliebenswürdig Sie mit mir 
ſprechen! (Sie zieht ihr Taſchentuch aus dem Fichu): Sie ängſtigen mich! (Sie be: 
rührt 197 Augen, als wollte ſie eine Träne wegwiſchen.) 

kapoleon: Ich ſehe, daß Sie mich nicht kennen, Madame — oder 
Sie a ſich die Mühe eriparen, jo zu tun, als ob Sie weinten. 

Dame (tut jo, als ob fie zwiſchen Tränen lächeln wollte): Doch, ich kenne Sie 
— Sie ſind der berühmte General Buonaparte. (Sie gibt dem Namen eine deutlich 
italieniſche Ausſprache: Buo-na-parr-te. 

Napoleon (ärgerlich, mit franzöſiſcher Ausſprache): Bonaparte, Madame, 
— Bonaparte! . .. Die Papiere, wenn's gefällig iſt! 

Dame: Aber ich verſichere Ihnen — (Er reißt ihr das Taſchentuch heftig 
aus der Hand): Herr General! (Entrüſtet.) 

Napoleon (nimmt das andere Taſchentuch aus feiner Bruſttaſche): Sie 
waren ſo liebenswürdig, meinem Leutnant eines Ihrer Taſchentücher zu leihen, 
als Sie ihn beraubten. (Er betrachtet die beiden Taſchentücher): Sie find einander 
vollſtändig gleich. (Er riecht dazu): Derſelbe Duft! (Er wirft beide auf den Tiſch): 
Ich warte auf die Depeſchen! Ich werde ſie Ihnen, wenn Sie mich dazu zwingen, 
mit ebenſowenig Umſtänden wegnehmen, wie dieſes Taſchentuch. (Das duftende 
Taſchentuch taucht achtzig Jahre ſpäter in Viktorien Sardou's Drama „Dora“ wieder auf.) 

Dame (mit würdevollem Vorwurf): Herr General, bedrohen Sie wehrloſe 
Frauen? 

Napoleon (ungeſchliffen): Ja! 

Dame (verblüfft, ſucht Zeit zu gewinnen): Aber ich begreife nicht — ich . . . 

Napoleon: Sie begreifen ſehr gut. Sie ſind hierhergekommen, weil 
Ihre öſterreichiſchen Arbeitgeber darauf gerechnet haben, daß ich ſechs Meilen 
weit von hier entfernt bin. Ich werde immer dort angetroffen, wo meine 
Feinde mich nicht erwarten. Sie ſind in die Höhle des Löwen geraten. 
Kommen Sie, Sie ſind eine kühne Frau — ſeien Sie auch eine vernünftige 
— ich habe keine Zeit zu verlieren — — die Papiere! (Er geht einen Schritt 
drohend vor.) 

Dame (bricht in kindiſcher, ohnmächtiger Wut zuſammen und wirft ſich in Tränen 
auf den Stuhl, der vom Leutnant neben dem Tiſch ſtehen gelaſſen wurde): Ich — und 
kühn! Wie wenig Sie wiſſen! Ich habe den Tag in Todesfurcht verbracht! 
Ich bekomme Bruſtſchmerzen vor Herzklopfen bei jedem verdächtigen Blick und 
jeder drohenden Bewegung. Halten Sie jeden Menſchen für ſo kühn, als Sie 
es ſind? O, warum vollbringt Ihr kuͤhnen Männer nicht auch die kühnen 
Taten? Warum überlaßt Ihr ſie uns, die wir gar keinen Mut haben? Ich 
ſchrecke vor Gewalt zurück — Gefahr macht mich elend. 
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Napoleon (mit Intereſſe): Warum haben Sie ſich denn in Gefahr be- 
geben? 

Dame: Weil es keinen andern Ausweg gab — ich konnte niemandem 
vertrauen. Und nun iſt alles umſonſt geweſen — alles, Ihretwegen, der keine 
Furcht kennt, weil er kein Herz hat, kein Gefühl, kein .. . (Sie hält inne und 
wirft ſich auf die Kniee): O Herr General, laſſen Sie mich gehen! Laſſen Sie 
mich gehen, ohne weitere Fragen an mich zu ſtellen — Sie ſollen Ihre Depeſchen 
und Briefe haben — ich ſchwöre es! 

Napoleon (ſeine Hand ausſtreckend): Ja — ich warte darauf. (Sie ſchnappt 
Luft. Von ſeiner unbarmherzigen Schlagfertigkeit zur Verzweiflung gebracht, gibt ſie es 
auf, ihn durch Schmeicheleien zu rühren, aber wie ſie ſtarr zu ihm aufblickt, ſieht man klar, 
daß fie ihr Gehirn zermartert, um einen Ausweg zu finden und ihm zu entwiſchen. Er be: 
gegnet ihrem Blick mit unbeugſamer Entſchloſſenheit.) 

Dame (erhebt ſich endlich mit einem ſtillen kleinen Seufzer.) Ich will fie Ihnen 
holen, ſie ſind in meinem Zimmer. (Sie wendet ſich zur Türe.) 

Napoleon: Ich werde Sie begleiten, Madame. 

Dame (wendet ſich mit einer edlen Geberde bleidigten Zartgefühles um): Ich 
kann Ihnen nicht geſtatten, mein Zimmer zu betreten, Herr General. 

Napoleon: Dann werden Sie hierbleiben, Madame, während ich Ihr 
Zimmer nach meinen Papieren durchſuchen werde. 

Dame (boshaft, ihren Plan offen aufgebend): Sie können ſich die Mühe er- 
ſparen: dort ſind ſie nicht. | 

Napoleon: Nein; ich habe Ihnen ſchon gejagt, wo fie find. (Zeigt auf 
ihre Bruſt.) 

Dame (mit hübſcher Kläglichkeit): Herr General, ich möchte nur einen kleinen 
Privatbrief behalten, nur einen einzigen — laſſen Sie mir wenigſtens dieſen! 

Napoleon (att und finſter): Iſt das eine vernünftige Bitte, Madame? 

Dame (weil er nicht kurzweg abſchlägt, ermutigt): Nein — aber gerade des⸗ 
halb müſſen Sie mir ſie bewilligen. Sind Ihre eigenen Wünſche vernünftig? 
Sie verlangen tauſende von Menſchenleben für Ihre Siege, Ihren Ehrgeiz, Ihr 
Schickſal ... und was ich verlange, iſt eine ſolche Kleinigkeit! Und ich bin 
nur ein ſchwaches Weib, und Sie ſind ein kühner Mann. (Sie ficht ihn mit Augen 
voll zärtlicher Bitten an und iſt im Begriffe, ihm wieder zu Füßen zu fallen): 

Napoleon (Heitig): Laſſen Sie das, laſſen Sie das! (Er wendet ſich 
ſchmollend ab und durchkreuzt das Zimmer, hält einen Augenblick inne, um über feine Schulter 
zu ſagen): Sie ſprechen Unſinn und Sie wiſſen es. Sie erhebt ſich und ſetzt ſich, 
in beinahe teilnahmsloſer Verzweiflung, auf das Sofa. Als er ſich umwendet und ſie dort 
erblickt, fühlt er, daß ſein Sieg vollſtändig iſt, und daß er ſich jetzt zu einem kleinen Spiel 
mit ſeinem Opfer herbeilaſſen kann. Er kommt zurück und ſetzt ſich neben ſie. Sie ſieht 
geängſtigt auf und rückt ein wenig fort von ihm, aber ein Strahl wiederkehrender Hoffnung 
erglänzt in ihren Augen. Er beginnt wie Einer, der ſich über einen heimlichen Scherz freut: 
Woher wiſſen Sie, daß ich kühn bin? 

Dame (erftaunt): Sie! General Buonaparte! (Italieniſche Ausſprache.) 

Napoleon: Ja, ich — General Bonaparte! (Die franzöſiſche Ausſprache 

betonend.) 
Dame: O, wie können Sie nur ſo fragen — Sie, der erſt vor zwei 
Tagen an der Brücke bei Lodi ſtand, um ein Duell mit den Kanonen des jen— 
ſeitigen Ufers auszufechten, während der Tod durch die Lüfte ſauſte! (Schaudernd): 
O, Sie vollbringen Heldentaten! 

Napoleon: So wie Sie. 

Dame: Ich? (Mit einem plötzlichen ſeltſamen Gedanken): O, Sie ſind alſo 
ein Feigling? 

Napoleon (acht grimmig und ſchlägt auf ſeine Kniee): Das iſt die einzige 
Frage, die Sie an einen Soldaten nie ſtellen dürfen. Der Korporal befragt den 
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Rekruten um ſeine Länge, ſein Alter, ſeinen Atem, ſeine Knochen — aber niemals 
um ſeinen Mut. (Er ſteht auf und geht, in ſich hineinkichernd, mit den Händen auf 
dem Rücken und vorgeneigtem Kopf, auf und ab.) 

Dame (als ob ſie nichts Lächerliches dabei finden könnte): Ah, Sie können 
ſich über Furcht luſtig machen .. . dann wiſſen Sie nicht, was Furcht iſt. 

Napoleon (Hinter das Sofa tretend): Sagen Sie mir eines: Nehmen 
Sie an, daß Sie dieſen Brief nur bekommen hätten können, wenn Sie vor— 
geſtern über die Brücke bei Lodi zu mir gekommen wären — nehmen Sie an, 
daß Sie keinen andern Weg gehabt hätten und daß dies ein ſicherer Weg war 
— vorausgeſetzt, daß die Kanonenkugeln Sie verſchonten. (Sie ſchaudert und be- 
deckt ihre Augen einen Moment mit den Händen): Würden Sie Angſt gehabt haben? 

Dame: O fürchterliche Angſt! tötliche Angſt! (Sie preßt ihre Hände ans 
Herz): Die bloße Vorſtellung ſchmerzt ſchon! 

Napoleon (unbeugſam): Würden Sie wegen dieſes Briefes gekommen ſein? 

Dame (überwältigt von dieſer entſetzlichen Vorſtellung): Fragen Sie mich 
nicht! Ich hätte kommen müſſen! 

Napoleon: Warum? 


Dame: Weil ich gezwungen geweſen wäre. Weil es keinen andern 
Ausweg gegeben hätte! 

Napoleon (mit überzeugung): Weil Sie dieſen Brief ſo ſehr gewollt 
hätten, daß Sie, um ihn zu erlangen, jede Angſt ertragen haben würden. Es 
gibt nur eine Schwäche, die allgemein iſt: Angſt. Von all den tauſend Eigen— 
ſchaften, die ein Mann haben mag, die einzige, die Sie ſowohl beim jüngſten 
Tambour, als auch bei mir finden werden, iſt Angſt. Die Angſt iſt es, die 
die Menſchen in den Kampf treibt: Gleichgiltigkeit macht, daß ſie davon— 
laufen. Angſt iſt die Haupttriebfeder des Krieges — Angſt! — Ich kenne 
die Angſt wohl, beſſer als Sie, beſſer als irgend ein Weib. Ich ſah einſt, 
wie ein Regiment guter ſchweizer Soldaten vom pariſer Mob maſakriert wurde, 
weil ich Angſt hatte einzugreifen. Ich fühlte mich als Feigling bis in die 
Fußſpitzen, als ich dabei zuſah. Vor ſieben Monaten rächte ich meine Feigheit, 
indem ich dieſen Mob mit Kanonenkugeln zu Tode knallte. Nun — was iſt 
Angſt? Hat Angſt jemals einen Mann von irgend etwas, das er wirklich 
wollte, zurückgehalten, oder auch nur eine Frau? Niemals! — Kommen Sie 
mit mir, und ich will Ihnen zwanzigtauſend Feiglinge zeigen, die jeden Tag 
dem Tod ins Auge ſchauen um den Preis eines Glaſes Branntwein. Und 
glauben Sie, daß es keine Frauen in der Armee gibt, die kühner ſind als die 
Männer, weil ihr Leben weniger wert iſt? Pah, ich halte garnichts — weder 
von Ihrer Angſt noch von Ihrem Mut. Wenn Sie bei Lodi zu mir hätten 
kommen müſſen, Sie würden keine Angſt gehabt haben: einmal auf der Brücke, 
wäre vor der Notwendigkeit jedes andere Gefühl geſchwunden — vor der 
Notwendigkeit, Ihren Weg an meine Seite zu finden, um zu bekommen, was 
Sie haben wollten. Und nun nehmen Sie an, daß Sie dies alles getan hätten, 
nehmen Sie an, daß Sie davongekommen wären mit jenem Brief in Ihrer 
Hand, und um die Erfahrung reicher, daß in der Stunde der Not Ihre Angſt 
ſich in Stärke, Kühnheit und eiſerne Entſchloſſenheit verwandeln könnte, — wie 
würden Sie dann antworten, wenn Sie gefragt würden, ob Sie ein Feigling ſind? 

Dame ſſich erhebend): Ah, Sie find ein Held — ein wirklicher Held! 

Napoleon: Pahl! wirkliche Helden gibt es nicht. «Er ſchlendert durch 
das Zimmer, ihren Enthuſiasmus leicht nehmend, aber durchaus nicht unzufrieden mit ſich, 
ihn hervorgerufen zu haben.) 

Dame: O ja — es gibt ſolche! Es iſt ein Unterſchied zwiſchen dem, 
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was Sie meinen Mut nennen und dem Ihrigen! Sie wollten die Schlacht 
bei Lodi für niemand audern als für ſich ſelbſt gewinnen — nicht wahr? 

Napoleon: Selbſtverſtändlich! (Sich plötzlich erinnernd): Nein, nein! 
(Er rafft fich ae zuſammen und ſagt wie ein Mann, ber einen frommen Dienſt ver⸗ 
richtet): Ich bin nur ein Diener der franzöſiſchen Republik. Ich folge demütig 
den Fußtapfen der Helden des klaſſiſchen Altertums. Ich gewinne Schlachten 
für die Menſchheit — für mein Land — nicht für mich! 

Dame lenttäuſcht): O, dann find Sie doch auch nur ein weibiſcher Held. 
(Sie ſetzt ſich wieder nieder, den Ellbogen auf die Lehne des Sofas, die Wange in die Hand 
geſtützt; all ihre Begeiſterung iſt gewichen.) 

apoleon (Hödft erſtaunt): Weibiſch?! 

Dame (teilnahmslos): Ja, wie ich. (Mit tiefer Melancholie): Glauben Sie, 
daß, wenn ich jenen Brief nur für mich brauchte, daß ich mich dann Ihretwegen in 
eine Schlacht wagen würde? Nein! wenn das alles wäre, ich würde nicht 
einmal den Mut finden, Sie in Ihrem Hotel aufzuſuchen. Mein Mut iſt bloß 
Sklaverei. Ich weiß damit für meine eigenen Zwecke nichts anzufangen. Nur 
aus Liebe, aus Mitleid, aus dem Inſtinkt heraus, jemand andern zu retten und 
zu beſchützen, kann ich Dinge tun, die mich entſetzen. 

Napoleon (heftig): Pah! (Er wendet ſich verächtlich von ihr fort.) 

Dame: Aha! nun begreifen Sie, daß ich nicht wirklich mutig bin. (In 
ſchmollende Teilnahmsloſigkeit zurückfallend: Aber was für ein Recht haben Sie, 
mich zu verachten, wenn Sie Ihre Schlachten auch nur für andere gewinnen? 
Für Ihr Land, aus Patriotismus — das iſt es, was ich weibiſch nenne: das 
iſt der echte Franzoſe. 

Napoleon (wütend): Ich bin kein Franzoſe! 

Dame (unſchuldig): Ich glaubte zu hören, daß Sie ſagten, Sie hätten 
die Schlacht bei Lodi für Ihr Land gewonnen, General Bu .... Soll ich 
es franzöſiſch oder italieniſch ausſprechen? 

Napoleon: Sie ſtellen meine Geduld auf eine harte Probe, Madame. 
Ich wurde als franzöſiſcher Untertane geboren, aber nicht in Frankreich. 

Dame (faltet ihre Arme am Rande des Sofas und ſtützt ſich darauf mit einem 
deutlich aufflammenden Intereſſe): Ich glaube, Sie ſind überhaupt nicht als Unter— 
tane geboren. 

Napoleon (gbocherfreut, beginnt einen neuen Spaziergang): Eh, eh! das 
glauben Sie, wirklich! 

Dame: Ich bin davon durchdrungen! 

Napoleon: Nun, nun, da mögen Sie vielleicht Recht haben. (Die 
Selbſtgefälligkeit ſeines Tones erreicht ſein eigenes Ohr. Er hält errötend inne und begibt 
ſich in eine den Helden des klaſſiſchen Altertums nachgeahmte Stellung und nimmt einen 
hoͤchſt moraliſchen Ton an): Aber wir dürfen niemals ausſchließlich nur für uns 
leben, liebes Kind. Vergeſſen Sie nie, daß wir immer an andere denken ſollen, 
für andere arbeiten, um ſie zu regieren und zu ihrem eigenen Beſten zu lenken. 
Selbſtaufopferung iſt die Grundlage aller echten Charaktergröße. 

Dame (gibt mit einem Seufzer ihre Stellung wieder auf): Sie ſprechen ſo, 
weil Sie das ſelbſt nie verſucht haben, Herr General. 

Napoleon (entrüſtet, vergißt alles über Brutus und Scipio): Was wollen 
Sie mit dieſen Worten ſagen, Madame? 

Dame: Haben Sie nicht beobachtet, daß die Menſchen den Wert der 
Dinge, die ſie nicht beſitzen, immer überſchätzen? Die Armen glauben, daß ſie 
nichts als Reichtümer brauchten, um vollkommen glücklich und gut zu ſein. 
Jedermann betet Wahrheit, Reinheit, Selbſtloſigkeit aus dem einzigen Grunde 
an, — weil er auf dieſen Gebieten keine eigenen Erfahrungen hat. O, wenn 
ſie nur wüßten! 
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Napoleon (mit ärgerlicher Verhöhnung): Wenn ſie nur wüßten —? Ich 
bitte Sie, wiſſen Sie's vielleicht? 

Dame (ftredt ihre Arme aus und faltet die Hände über den Knieen, gerade vor 
ſich hinblickend): Ja, ich hatte das Unglück, gut auf die Welt zu kommen. (Einen 
Augenblick zu ihm aufſchauend): Und ich kann Ihnen verſichern, es iſt ein Unglück, 
Herr General. Ich bin wirklich wahrheitsliebend und ſelbſtlos und alles, was 
dazu gehört, aber das iſt nichts als Feigheit, Mangel an Charakter, Mangel 
an Mut, ſtark, echt und ſich ſelbſt treu zu ſein. 

Napoleon: Ha! (Wendet ſich raſch zu ihr um, mit einem Aufleuchten ſtarken 
Intereſſes.) 

Dame lernſt, mit wachſendem Enthuſiasmus): Was iſt das Geheimnis Ihrer 
Macht? Nur, daß Sie ſelbſt an ſich glauben. Sie können nur für ſich fechten 
und ſiegen — für niemand ſonſt. Sie haben keine Angſt vor Ihrem eigenen 
Schickſal, Sie zeigen uns, daß wir alles erreichen könnten, wenn wir den Willen 
und den Mut dazu hätten, und das plötzlich vor ihm auf die Kniee fallend) iſt der 
Grund, warum wir Sie alle anzubeten beginnen. (Sie küßt feine Hände.) 

Napoleon (in Verlegenheit): Aber — aber — bitte, erheben Sie ſich, Madame! 

Dame: Weiſen Sie meine Huldigung nicht zurück, Sie haben ein Recht 
darauf — Sie werden einſt als Kaiſer über Frankreich herrſchen. — — 

Napoleon (raſch): Nehmen Sie ſich in Acht, das iſt Hochverrat! 

Dame (darauf beſtehend): Jawohl — als Kaiſer über Frankreich — dann 
über Europa — vielleicht über die ganze Welt ... Ich bin nur die erſte, die 
Ihnen Untertanentreue ſchwört. (Küßt wieder feine Hand): Mein Kaiſer! 

Napoleon (gebt fie überwältigt auf): Ich bitte Sie — nein, nein, Kind, 
das iſt Wahnſin! Kommen Sie, beruhigen Sie ſich! (Sie ſtreichelnd): So, ſo, 
liebes Kind! 

Dame (mit Glückstränen kämpfend): Ja, ich weiß, daß es unverſchämt iſt, 
Ihnen Dinge zu ſagen, die Sie viel beſſer als ich wiſſen müſſen. Aber Sie 
ſind mir nicht böſe — nicht wahr, nein? 

Napoleon: Böſe? Nein, nein, nicht im geringſten, nicht im geringſten! 
Kommen Sie, Sie ſind ein ſehr intereſſantes, gefühlvolles, kleines Frauchen. 
(Er ſtreichelt ihre Wangen): Wollen wir Freunde ſein? 

Dame (bingeriſſen): Freunde! Sie wollen mir geſtatten, Ihre Freundin 
zu ſein? Oh! (Sie reicht ihm ihre beiden Hände mit einem ſtrahlenden Lächeln): Sie 
ſehen, ich beweiſe Ihnen mein Vertrauen. 

Napoleon (mit einem Wutſchrei und blitzenden Augen): Was?! 

Dame: Was iſt geſchehen? 

Napoleon: Ihr Vertrauen! damit ich Ihnen dafür mein Vertrauen 
ſchenke und Ihnen geſtatte, mir mit meinen Depeſchen davonzugehen — was? 
Ah, Dalila, Dalila! Sie haben Ihre Künſte an mir verſucht, und ich war 
ein ebenſogroßer Einfaltspinſel als mein Eſel von einem Leutnant. (Er geht 
drohend auf ſie los): Geben Sie die Depeſchen — ſchnell! Ich laſſe jetzt nicht 
mehr mit mir ſpaßen! 

Dame (um das Sofa herumfliehend): Herr General — 

Napoleon: Ich ſage Ihnen — raſch! (er geht gelenkig durch die Mitte 
des Zimmers und vertritt ihr den Weg, als ſie ſich gegen den Weingarten wenden will.) 

Dame ſteetzt ſich zur Wehr, ihm die Stirne bietend): Wie können Sie es 
wagen, in dieſem Tone mit mir zu ſprechen? 

Napoleon: Wagen?! 

Dame: Ja — wagen! Wer ſind Sie, daß Sie ſich herausnehmen 
dürfen, mit mir auf ſo grobe Weiſe zu verfahren? O, der niedrig geborene, 
gemeine, korſiſche Abenteurer tritt ſehr leicht bei Ihnen zutage. 
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Napoleon (außer ſich): Sie Teufelin Sie! — (Wild): Zum letzten Mal: 
Wollen Sie mir die Papiere geben oder ſoll ich fie Ihnen entreißen? — mit 
Gewalt! 

Dame (ihre Hände ſinken laſſend): Ja, entreißen Sie fie mir — mit Ge⸗ 
walt! (Während er ſie anſtarrt wie ein ſprungbereiter Tiger, kreuzt ſie in Märtyrerſtellung 
ihre Arme über der Bruſt. Dieſe Geſte und Poſe wecken augenblicklich Napoleons theatra⸗ 
liſchen Inſtinkt. Er vergißt ſeine Wut, um ihr zu zeigen, daß er ihr auch im Komödienſpielen 
gewachſen iſt. Er läßt ſie einen Augenblick in Erwartung, dann hellt ſich ſein Geſicht 
plötzlich auf, er legt ſeine Hände mit herausfordernder Kälte auf den Rücken, ſieht an ihr 
ein paarmal hinauf und hinab, nimmt eine Priſe Schnupftabak, wiſcht ſeine Finger ſorg⸗ 
fältig ab und ſteckt ſein Taſchentuch ein. Ihre heroiſche Poſe wird indeſſen immer lächerlicher.) 

Napoleon (endlich): Nun? 

Dame (verlegen, aber die Arme noch immer in Ergebung gekreuzt): Nun, was 
wollen Sie beginnen? 

Napoleon: Ihre Poſe verderben! 

Dame: Sie Tier! (Ihre Stellung aufgebend, geht ſie an das Sofaende, wendet 
ſich mit dem Rücken dagegen, lehnt ſich an und ſieht ihm, mit den Händen auf dem Rücken, 
ins Geſicht.) 

Napoleon: So iſt's beſſer. Nun hören Sie mir zu. Sie gefallen 
mir — und was mehr iſt, ich ſchätze Ihre Achtung. 

Dame: Dann ſchätzen Sie, was Sie nicht beſitzen. 

Napoleon: Ich werde ſie gleich beſitzen. Hören Sie: geſetzt den 
Fall, ich würde mir erlauben, mich vom Reſpekte, den ich Ihrem Geſchlechte 
ſchuldig bin, von Ihrer Schönheit, Ihrem Heldentum und von allem übrigen 
überreden zu laſſen, nehmen Sie an, daß — obwohl nichts als ſolch ſenti— 
mentaler Kram zwiſchen dieſen Muskeln und jenen mir ſo wichtigen Papieren, 
die Sie bei ſich haben, ſtünde, — nehmen Sie an, daß ich mit der Beute 
vor meinen Augen mit leeren Händen wegſtolpern würde, — oder, was noch 
ärger wäre, daß ich meine Schwäche zu verdecken ſuchte, indem ich den großen 
Helden ſpielte und Ihnen die Vergewaltigung erſparte, die ich noch nicht gewagt 
habe, — würden Sie mich nicht aus Ihrer tiefſten weiblichen Seele verachten? 
Würde irgend eine Frau ſo dumm ſein? Nun, — Bonaparte kann zeigen, daß 
er auch dieſer Lage gewachſen iſt und wenn nötig unmännlich handeln darf. 
Verſtehen Sie mich? (Ohne ein Wort zu ſprechen, ſteht die Dame aufrecht und nimmt 
ein Paket mit Briefen aus den Bruſtfalten ihres Kleides. Einen Moment hat ſie das Ver⸗ 
langen, ſie ihm ins Geſicht zu werfen, aber ihre gute Erziehung hält ſie davon ab, ſich auf 
gemeine Weiſe Luft zu machen. Sie überreicht ſie ihm höflich und wendet bloß den Kopf 
dabei ab. Im Augenblick, da er ſie nimmt, eilt ſie an die entgegengeſetzte Seite des Zimmers, 


bedeckt ihr Geſicht mit den Händen und ſetzt ſich, mit dem Rücken gegen Napoleon auf 
den Stuhl.) 


Napoleon (fih an den Papieren weidend): Ah! ſo iſt's recht, ſo iſt's recht! 
(Bevor er fie öffnet, blickt er nach ihr hin und ſagt): Sie entſchuldigen .. .. (Er be 
merkt, daß fie ihr Geſicht verdeckt hat): Sehr böſe auf mich — wie? (Er bindet 
das Paket auf, deſſen Siegel ſchon erbrochen ſind, legt es auf den Tiſch, um ſeinen Inhalt 
zu unterſuchen.) 

ame (ruhig, nimmt ihre Hände herab und zeigt, daß ſie nicht weint, ſondern 
bloß nachdenkt): Nein, Sie hatten recht — aber ſie tun mir leid. 

Napoleon (hält in der Tätigkeit, das oberſte Papier vom Paket zu entfernen, ein): 
Ich tue Ihnen leid — warum? 

Dame: Ich werde nun Zeuge ſein, wie Sie Ihre Ehre verlieren. 

Napoleon: Hm... iſt das alles? (Er nimmt das Papier ab.) 

Dame: Und Ihr Glück. 

Napoleon: Glück, meine Liebe, iſt mir das langweiligſte Ding von 
der Welt. Wäre ich, was ich bin, wenn ich mich um Glück ſcheeren würde? 
Sonſt noch etwas? 
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Dame: Nichts — (Er unterbricht ſie mit einem Ausruf der Befriedigung. Sie 
ſetzt ruhig fort): als daß Sie eine ſehr komiſche Figur in den Augen Frank⸗ 
reichs abgeben werden. 

Napoleon (raſch): Was?! (Die Hand, welche die Papiere hält, fällt unwill⸗ 
kürlich herab. Die Dame blickt ihn rätſelhaft an und verharrt in ruhigem Schweigen. Er 
wirft die Papiere hin und bricht in Verwünſchungen aus): Was meinen Sie damit — 
wie? Beginnen Sie Ihre Kunſtſtücke von neuem? Glauben Sie, daß ich nicht 
weiß, was dieſe Papiere enthalten? ... Ich will es Ihnen jagen. Erſtens 
die Verſtändigung von Beaulieu's Rückzug .. . er hat ja nur die Wahl zwiſchen 
zwei Dingen, die er tun kann, dieſer Idiot! Entweder ſich in Mantua einſchließen 
oder die Neutralität Venedigs durch die Einnahme von Peſchiera vergewaltigen. Sie 
ſind einer von den Spionen ſeines alten Ledergehirnes. Er hat entdeckt, daß 
er verraten wurde, und hat Sie ausgeſandt, um dieſe Nachricht um jeden Preis 
zu vereiteln. Als wenn ihn das vor mir retten könnte, den alten Herren! Die 
andern Papiere enthalten nur meine gewöhnliche pariſer Korreſpondenz, über 
die Sie nichts wiſſen. 

Dame (aſch und geſchäftsmäßig): Herr General, laſſen Sie uns ehrlich 
teilen: nehmen Sie die Nachrichten, die Ihnen Ihre Spione über die öſter— 
reichiſche Armee geſandt haben, und geben Sie mir die pariſer Korreſpondenz 
— das ſoll mir genügen. 

Napoleon (verwirrt über die Ruhe dieſes Vorſchlages): Ehrlich tei... .. 
(Er ſchnappt nach Luft): Mir ſcheint, Madame, daß Sie meine Briefe als Ihr 
rechtmäßiges Eigentum betrachten, deſſen ich Sie zu berauben verſuche! 

Dame lernſt): Nein, bei meiner Ehre, ich verlange keinen Ihrer Briefe 
— nicht ein Wort, das von Ihnen oder an Sie geſchrieben wurde. Dieſes 
Paket enthält einen geſtohlenen Brief, einen Brief, den eine Frau einem Manne 
geſchrieben hat, einem Manne, der nicht ihr Gatte iſt, — einen Brief, der 
Schande, Infamie bedeutet — — 

Napoleon: Einen Liebesbrief? 

Dame (bitter): Was ſonſt als ein Liebesbrief könnte jo viel Haß zur 
Folge haben? 

Napoleon: Warum wurde er an mich geſandt? Um den Gatten in 
meine Gewalt zu geben — was? 

Dame: Nein, nein — er kann Ihnen in keiner Weiſe nützlich ſein. 
Ich ſchwöre Ihnen, daß es Sie nichts koſten wird, wenn Sie ihn mir geben. 
Er wurde Ihnen aus reiner Bosheit zugeſandt — einzig und allein, um die 
Frau, die ihn geſchrieben hat, zu kompromittieren. 

Napoleon: Warum hat man ihn nicht ihrem Mann geſchickt? Was 
ſoll ich damit? 

Dame vollkommen erſchöpft): O! (Sie ſinkt in den Stuhl zurück): Ich 8 
weiß es nicht. (Sie bricht zuſammen.) 

Napoleon: Aha! ich dacht' es gleich, — ein kleiner Roman, um die 
Papiere zurückzubekommen. (Er wirft das Paket auf den Tiſch und mißt fie mit cyniſch 
guter Laune): Per bacco, kleine Frau! ich kann nicht umhin, Sie zu bewundern! 
Wenn ich jo zu lügen verſtünde wie Sie, ich könnte mir viele Unannehmllichkeiten 
erſparen. 

Dame (die Hände ringend): O, wie ich wünſchte, daß ich Ihnen wirklich 
blos eine Lüge erzählt hätte, dann würden Sie mir ja glauben! Die einzige 
Sache, die niemand glauben will, iſt die Wahrheit. 

Napoleon (mit roher Vertraulichkeit, behandelt fie, als ob fie eine hergelaufene 
Perſon wäre): Ausgezeichnet, ausgezeichnet! (Er legt ſeine Hände hinter ſich auf den 
Tiſch und ſtützt ſich darauf; dann ſetzt er ſich mit in die Seite geſtemmten Armen und weit 
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von ſich geſtreckten Beinen): Kommen Sie! In meiner Vorliebe für Romane bin 
ich ein echter Corſe! Aber ich könnte ſie beſſer erzählen als Sie, wenn ich 
mir's angelegen ſein ließe. Wenn man Sie aber wieder einmal fragen ſollte, 
warum man einen Brief, der eine Frau kompromittiert, nicht ihrem Gatten 
ſchicken ſoll, dann antworten Sie einfach: Weil ihn der Gatte nicht leſen würde. 
— Oder bilden Sie ſich ein, Sie kleine Unſchuld, daß ein Ehemann von der 
öffentlichen Meinung gezwungen zu werden wünſcht, eine Szene zu machen, 
ein Duell auszufechten, infolge eines Skandales ſeinen Haushalt aufzugeben, 
ſeine Carrière zu zerſtören, wenn er all das verhindern kann, indem er ſich hütet, 
etwas zu wiſſen? 

Dame (empört und angewidert): Und wenn dieſes Paket einen Brief 
über Ihre eigene Frau enthielte? 

Napoleon bbeleidigt, den Tiſch verlaſſend): Sie werden unverſchämt, 
Madame! 

Dame (demütig): Verzeihen Sie mir — Cäſars Frau iſt über jeden 
Argwohn erhaben. 

Napoleon (mit behutſamer Überlegenheit): Sie haben eine Indiskretion 
begangen — ich verzeihe Ihnen. In Zukunft erlauben Sie ſich aber nicht, wirk— 
liche Perſonen in Ihre Romane einzuführen. 

Dame (böflich eine Rede mißachtend, die ihr nur eine Vernachläſſigung der guten 


Manieren bedeutet, erhebt ſich, um an den Tiſch zu gehen): Herr General, — es iſt 
wirklich der Brief einer Frau darunter. (Auf das Paket zeigend): Geben Sie 
ihn mir. 


Napoleon (mit einer heftigen Bewegung, die verhindern ſoll, daß ſie den 
Briefen zu nahe kommt): Warum? 

Dame: Er iſt von einer alten Freundin, wir waren zuſammen in der 
Schule; ſie hat mir geſchrieben und mich angefleht zu verhindern, daß der 
Brief in Ihre Hände falle. 

Napoleon: Warum wurde er mir geſchickt? 

Dame: Weil er den Direktor Barras kompromittiert. 

Napoleon: (die Stirne runzelnd, ſichtlich erregt): Barras? (Stolz): Nehmen 
Sie ſich in acht, Madame, der Direktor Barras iſt mein treuer, perſönlicher 
Freund. 

Dame (nidt unerſchütterlich): Ja — Ihr wurdet durch Ihre Frau be— 
freundet. 

Napoleon: Schon wieder! Habe ich Ihnen nicht verboten, von meiner 
Frau zu ſprechen? (Sie fährt fort, ihn neugierig anzublicken, ohne den Tadel zu beachten. 
Mehr und mehr erregt, läßt er ſeine hochmütige Art fallen, die ihn ſelbſt etwas ungeduldig 
gemacht hat, und ſagt argwöhniſch, mit leiſer Stimme): Wer iſt dieſe Frau, mit der 
Sie ſo tief ſympathiſieren? 

Dame: O, Herr General, wie könnte ich Ihnen das ſagen?! 

Napoleon (übellaunig, beginnt er wieder ärgerlich verwundert auf- und abzu« 
gehen): Ja, ja — die eine hilft der Anderen — Ihr Weiber ſeid alle gleich! 

Dame (entrüftet): Wir ſind durchaus nicht alle gleich — nicht mehr, als 
Ihr es ſeid! Glauben Sie, daß ich auch fähig wäre, wenn ich einen andern 
als meinen Mann liebte, weiter mit dieſem zu leben, oder mich fürchten würde, 
ihm oder der ganzen Welt alles zu ſagen? Aber dieſe Frau iſt nicht aus 
ſolchem Stoff geſchaffen — ſie beherrſcht die Männer, indem ſie ſie betrügt und 
verächtlich): ſie lieben das und laſſen ſich von ihr regieren. (Sie ſetzt ſich wieder nieder, 
mit dem Rücken gegen ihn.) 

Napoleon (fi um fie nicht bekümmernd): Barras! Barras! (Wendet ſich drohend 
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gegen ſie, ſein Geſicht verdunkelt ſich): Nehmen Sie ſich in Acht! nehmen Sie ſich 
in Acht — hören Sie! Sie könnten zu weit gehen! 

Dame (ihm unſchuldig ihr Geſicht zuwendend): Was haben Sie? 

Napoleon: Auf wen ſpielen Sie an? Wer iſt dieſe Frau? 

Dame (begegnet ſeinem ärgerlich forſchenden Anſtarren mit ruhiger Gleichgiltigkeit 
und bleibt, zu ihm aufſehend, mit übereinandergelegten Knieen ſitzen und läßt den rechten Arm 
leicht die Lehne des Stuhls entlang ruhen): Ein eitles, dummes, verſchwenderiſches 
Geſchöpf, das einen ſehr fähigen und ehrgeizigen Mann hat, der ſie durch und 
durch kennt — der weiß, daß ſie ihn über ihr Alter, ihr Einkommen, ihre 
ſoziale Stellung, über alles, worüber dumme Frauen Lügen erzählen, belogen 
hat, — der weiß, daß ſie unfähig iſt, irgend einem Prinzip oder irgend einer 
Perſon treu zu ſein und doch nicht umhin kann, ſie zu lieben, — deſſen männ— 
licher Inſtinkt ihm ſogar erlaubt, ſie zu benützen, um mit ihrer Hilfe durch 
Barras vorwärtszukommen. 

Napoleon (mit kaltem, wütend verftohlenem Geflüſter): Das iſt Ihre Rache, 
Sie Katze, weil Sie mir die Briefe ausfolgen mußten! 

Dame: Unſinn! Oder halten Sie ſich ſelbſt für ſo einen Menſchen? 

Na p o leon (außer ſich, ſchlingt die Hände auf dem Rücken ineinander, ſeine 
Finger zucken, und er ſagt, während er aufgeregt von ihr fort zum Kamin geht): Dieſes 
Weib wird mich noch um den Verſtand bringen! (Zu ihr): Gehen Sie! 

Dame bbleibt unbeweglich ſitzen): Nicht ohne jenen Brief. 

Napoleon: Ich ſage Ihnen, daß Sie gehen ſollen! (Er geht vom Kamin 
bis gegen den Weingarten und wieder zurück an den Tiſch): Sie werden keinen Brief 
bekommen — Sie gefallen mir nicht! Sie ſind ein unaasſtehliches Frauen⸗ 
zimmer und häßlich wie der leibhaftige Satan! Ich laſſe mich nicht von 
fremden Weibern beläſtigen! Machen Sie, daß Sie fortkommen! (Er wendet ihr 
den Rücken zu. Sie ſtützt ihre Wange in die Hand und lacht ſtillvergnügt über ihn. Er 
wendet ſich wieder um, ihr ärgerlich nachahmend): Hahaha! Worüber lachen Sie? 

Dame: Über Sie, Herr General. Ich habe ſchon oft Menſchen Ihres 
Geſchlechtes aufgebracht und ſich wie Kinder benehmen geſehen, aber ich habe 
das noch nie zuvor an einem wirklich großen Manne beobachtet. 

Napoleon (brutal, ihr die Worte ins Geſicht ſchleudernd): Pah! Schmeichelei! 
Schmeichelei! plumpe, unverſchämte Schmeichelei. 

Dame (fpringt mit jähem Erröten auf): O, Sie gehen zu weit! Behalten 
Sie Ihre Briefe, leſen Sie darin die Geſchichte Ihrer eigenen Entehrung, und 
möge ſie Ihnen gut bekommen! Leben Sie wohl! (Sie geht entrüſtet zur Türe.) 

Napoleon: Meine eigene —! Bleiben Sie! Kommen Sie! Ich 
befehle Ihnen zu bleiben! (Sie mißachtet ſtolz feinen wilden, befehlshaberiſchen Ton 
und ſetzt den Weg zur Türe fort. Er ſpringt auf ſie zu, faßt ſie beim Handgelenk und zerrt 
fie zurück): Jetzt werden Sie mir jagen, was Sie meinen ... erklären Sie 
ſich! Erklären Sie, ſage ich Ihnen, oder —! (Bedroht fie. Sie ſieht ihn mit 
unbeugſamer Herausforderung an.) Rrr! Sie hartnäckiger Teufel Sie! warum 
wollen Sie eine höfliche Frage nicht beantworten? 

Dame (durch ſeine Heftigkeit tief verletzt): Warum fragen Sie mich? Sie 
haben ja die Erklärung. 

Napoleon: Wo? 

Dame (auf den Tiſch mit den Briefen zeigend): Dort! Sie brauchen 
blos zu leſen. (Er reißt das Paket auf, zögert, ſieht ſie argwöhniſch an und wirft es 
wieder hin.) 

Napoleon: Sie ſcheinen die Sorge um die Ehre Ihrer alten 
Freundin vergeſſen zu haben? 

Dame: Jetzt läuft ſie keine Gefahr mehr: ſie kennt ihren Mann vollkommen. 
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Napoleon: Dann fol ich den Brief alſo leſen? (Er ftredt feine Hand 
aus, als ob er das Paket wieder aufgreifen wollte, den Blick auf ſie gerichtet.) 

Dame: Ich ſehe nicht, wer 85 jetzt noch hindern könnte, ihn zu leſen. 
(Er zieht ſeine Hand ſofort zurück.) fürchten Sie ſich nicht, Sie werden 
mancherlei intereſſante Dinge darin finden 

1 Zum Beifpiel? 

Dame: Zum Beiſpiel: ein Duell — mit Barras, einen aufgelaſſenen 
N einen öffentlichen Skandal, eine zerſtörte Carrière — allerlei intereſſante 

euigkeiten! 

Napoleon: Hm! (Er ſieht fie an, nimmt das Paket und betrachtet es, ſpitzt 
die Lippen und wiegt es in der Hand, ſieht ſie dann wieder an, nimmt das Paket in ſeine 
linke Hand und dreht es nach rückwärts, während er ſeine rechte erhebt, um ſich auf dem 
Hinterkopf zu kratzen. Dann wendet er fich um und geht an die Schwelle des Weingartens, 
wo er einen Augenblick ſtehen bleibt, und in tiefe Gedanken verſunken, nach den Wein: 
reben blickt. Die Dame beobachtet ihn ſchweigend, mit einiger Geringſchätzung. Plötz⸗ 
lich kommt er wieder zurück, voll Kraft und Entſchloſſenheit.) Ich will Ihre Bitte 
erfüllen, Madame. Ihr Mut und Ihre Entſchloſſenheit verdienen einen Erfolg. 
Nehmen Sie die Briefe, für die Sie ſo gut gekämpft haben, und erinnern Sie 
ſich daran, daß Sie den niedrig geborenen, gemeinen korſiſchen Abenteurer nach 
der gewonnenen Schlacht ebenſo großmütig gefunden haben, als er vor derſelben 
unbarmherzig war. (er bietet ihr das Paket an.) 

Dame (ohne es zu nehmen, ihn hart anblickend): Ich frage mich, was Sie 
jetzt im Schilde führen. (Er wirft das Paket wütend auf den Boden.) Aha! mir 
ſcheint, diesmal habe ich eine Poſe verdorben. (Sie macht ihm eine hübſche nach⸗ 
ahmende Verbeugung.) 

Napoleon cſcheebt die Briefe wieder auf): Wollen Sie dieſe Briefe nehmen 
und dann gehen! (Geht auf ſie los und will ſie ihr aufdrängen.) 

Dame eum den Tiſch herum entwiſchend): Nein! ich will Ihre Briefe nicht. 
Napoleon: Vor zehn Minuten hätte Ihnen nichts anderes genügen 
können. 


Dame (den Tiſch ſorgfältig zwiſchen ihm und ſich haltend): Vor zehn Minuten 
hatten Sie mich noch nicht über alles Ertragen beleidigt. 

Napoleon: Dann ... (Seine Wut hinunterwürgend.) dann bitte ich Sie 
um Verzeihung. 

Dame (kühl): Ich danke. (Er bietet ihr mit gezwungener Höflichkeit das Paket 
über den Tiſch an; ſie tritt einen Schritt zurück, aus „einer Erreichbarkeit, und jagt.) 
Aber wollen Sie denn nicht mehr wiſſen, ob die Oſterreicher in Mantua oder 
in Peſchiera ſtehen? 

Napoleon: Ich habe Ihnen ſchon geſagt, daß ich meine Feinde ohne 
die Mithilfe von Spionen zu beſiegen weiß, Madame! 

Dame: Und den Brief — wollen Sie den nicht leſen? 

Napoleon: Sie haben geſagt, daß er nicht an mich adreſſiert iſt — 
ich habe nicht die Gewohnheit, anderer Leute Briefe zu leſen. (Er bietet ihr das 
Paket abermals an.) 

Dame: Wenn dem ſo iſt, dann iſt dagegen, daß Sie ihn behalten, gewiß 
nichts einzuwenden. Alles, was ich wollte, war: zu verhindern, daß Sie ihn 
leſen. (Heiter) Guten Abend, Herr General! (Sie wendet ſich kühl nach der Türe.) 

Napoleon (das Paket ärgerlich auf das Sofa werfend): Himmel, gib mir 
Geduld! (Er pflanzt fich entſchloſſen vor Türe auf und verſtellt ihr fo den Weg.) Fehlt Ihnen 
jeder Sinn für perſönliche Gefahr, oder gehören Sie zu jenen Frauen, die es 
lieben, ſchwarz und blau geſchlagen zu werden? 

Dame: Ich danke ſchön, Herr General — das müßte zweifellos eine ſehr 
reizvolle Senſation ſein, aber ich verzichte lieber darauf. Ich will einfach nach 
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Hauſe gehen, das iſt alles. Ich war argliſtig genug, Ihre Depeſchen zu ſtehlen, 
aber Sie haben ſie zurückbekommen und haben mir verziehen, weil (ſeinen 
rhetoriſchen Ausfall liebenswürdig wiederholend). Sie nach der gewonnenen Schlacht 
ebenſo großmütig ſind, als Sie vor derſelben unbarmherzig waren. Wollen 
Sie mir nicht Lebewohl ſagen? (Sie reicht ihm ſüß die Hand.) 

Napoleon (das Entgegenkommen mit einer Geberde maßloſer Wut zurück⸗ 
weiſend, öffnet die Türe und ruft wütend): Guiſeppe! (Lauter.) Guiſeppe! (Er ſchlägt 


die Türe zu und kommt in die Mitte des Zimmers. Die Dame geht etwas gegen den 
Weingarten zu, um ihm auszuweichen.) 


6. Szene. 
Giuſeppe, die Vorigen. 


Giuſeppe (erfceint an der Tür): Exzellenz befehlen? 

Napoleon: Wo iſt der Narr? 

Giuſeppe: Der Herr Leutnant hat, wie Exzellenz befohlen haben, ein 
gutes Eſſen bekommen, und erweiſt mir nun die Ehre, mit mir zu würfeln, um 
ſich die Zeit 50 vertreiben. 

Napoleon: Schicken Sie ihn her — bringen Sie ihn herein — und 
kommen Sie mit ihm. (Giuſeppe läuft mit ruhiger Bereitwilligkeit hinaus. Napoleon 
wendet ſich zu der Dame und ſagt dabei barſch.) Ich muß Sie bitten, noch einige 
Augenblicke länger hierzubleiben, Madame. (Er geht zum Sofa. Sie ſchreitet von 
der entgegengeſetzten Seite des Zimmers an das Buffet, lehnt ſich dagegen und beobachtet 
ihn. Er nimmt das Paket vom Sofa und knöpft es ſorgfältig in ſeine Bruſttaſche, während 
er ſie dabei mit einem Ausdruck betrachtet, der beſagen ſoll, daß ſie den Zweck ſeines Vor— 
gehens bald herausfinden und nicht gerne ſehen werde. Es wird nichts mehr geſagt, bis 
der Leutnant hereinkommt. Giuſeppe folgt ihm, und bleibt beſcheiden dienernd vor dem 
Tiſche ſtehen. Der Leutnant, ohne Kappe, ohne Degen und ohne Handſchuhe und infolge 
feiner Mahlzeit in viel beſſerer Laune und beſſerem Zuſtande, wählt die Seite des Zimmers, 
auf welcher die Dame ſteht, und wartet ſehr behaglich bis Napoleon beginnt. 


7. Szene. 


Leutnant, die Vorigen. 


Napoleon: Herr Leutnant! 

Leutnant (ermutigend): Herr General. 

Napoleon: Ich kann dieſe Dame nicht dazu bewegen, mir viel Auf— 
klärungen zu geben, aber es beſteht kein Zweifel mehr darüber, daß der Mann, 
der Ihnen Ihre Botſchaften abgeſchwindelt hat, wie ſie es bereits zugab, ihr 
Bruder iſt. 

Leutnant (triumphirend): Was habe ich Ihnen geſagt?! 

Napoleon: Sie müſſen dieſen Menſchen finden, Ihre Ehre ſteht auf 
dem Spiel, und der Ausgang des Feldzuges, das Schickſal Frankreichs — 
Europas — der Menſchheit vielleicht, mag von den Mitteilungen abhängen, die 
jene Depeſchen enthalten. 

Leutnant: Ja, mir ſcheint, ſie ſind wirklich ziemlich wichtig. (Als ob, 
er kaum vorher daran gedacht hätte.) 
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Napoleon (energiih): Sie ſind jo wichtig, Herr Leutnant, daß ich Sie 
in Gegenwart Ihres Regiments degradieren werde, wenn Sie dieſe Depeſchen 
nicht wiederfinden. 

Leutnant: Uh! ich kann Ihnen verſichern, daß dem Regimente das 
wenig Spaß machen wird. 

Napoleon: Perſönlich bedaure ich Sie; ich würde die Sache, wenn 
das möglich wäre, gerne beilegen. Aber ich werde zur Rechenſchaft gezogen 
werden, wenn ich nicht nach den Depeſchen handle — ich werde der ganzen 
Welt beweiſen müſſen, daß ich ſie niemals bekommen habe. Was auch immer 
für Folgen das für Sie haben mag — es tut mir leid, aber Sie ſehen, ich 
kann mir nicht helfen. 

Leutnant (gutmütig): O, nehmen Sie ſich die Sache nicht zu Herzen, 
Herr General, Sie ſind wirklich zu gütig. Was mir auch zuſtoßen ſollte, ich werde 
ſchon irgendwie durchkommen, und wir werden die Oſterreicher für Sie ſchlagen 
— mit oder ohne Depeſchen! Ich hoffe, Sie werden nicht darauf beſtehen, daß 
ich zur Treibjagd nach dieſem Burſchen ſofort aufbreche. Ich habe ja keine 
Ahnung, wo ich ihn ſuchen ſoll. 

Siufeppe (verehrungsvol): Sie vergeſſen, Herr Leutnant, — er hat 
Ihr Pferd. | 

Leutnant (ftarr): Daran hab' ich ganz vergeſſen. (Entſchloſſen): Ich werde 
nach ihm fahnden, Herr General, ich werde dieſes Pferd, wenn es irgendwo in 
Italien lebt, aufſtöbern, und ich werde die Depeſchen nicht vergeſſen — ſeien Sie 
unbeſorgt! Gehen Sie, Giuſeppe, und ſatteln Sie eines Ihrer ſchäbigen alten 
Poſtkutſchpferde, während ich meine Kappe, meinen Degen und die übrigen Sachen 
hole, — ſchnell, marſch! fort mit Ihnen! Stößt ihn hinaus.) 

Giuſeppe: Sofort, Herr Leutnant, ſofort! (Er verſchwindet im Wein— 
garten, den der Sonnenuntergang rötet.) 

eutnant (auf dem Wege nach der Tür um ſich blickend): Da fällt mir ein, 
Herr General, habe ich Ihnen meinen Degen gegeben oder nicht? O, ich erinnere 
mich jetzt — (Aufwallend): Das kommt davon, wenn man einen Menſchen 
in Arreſt ſetzt! Man weiß dann nie, wo man ſeine ſieben Sachen gelaſſen .... 
(Er ſchwätzt ſich aus dem Zimmer.) 


8. Szene. 


Napoleon, die fremde Dame. 


Dame (noch vor dem Buffet): Was ſoll das alles bedeuten, Herr General? 

Napoleon: Er wird Ihren Bruder nicht finden. 

Dame: Selbſtverſtändlich nicht, weil ich keinen habe. 

Napoleon: Die Depeſchen werden unwiederbringlich verloren ſein. 

Dame: Unſinn! ſie ſind in Ihrer Rocktaſche. 

Napoleon: Sie werden einſehen, daß es ſchwer halten wird, dieſe aben— 
teuerliche Sache zu beweiſen. (Die Dame ſchaut auf; er fügt mit entſchloſſenem Pathos 
hinzu): Jene Papiere ſind verloren. 

Dame (ängftlich an die Kante des Tiſches vorwärtsſchreitend): Und deshalb ſoll 
die Carriere dieſes unglücklichen Menſchen geopfert werden? 

Napoleon: Seine Carriere? Der Burſche iſt das Schießpulver nicht 
wert, das er koſten würde, wenn ich ihn niederknallen ließe! (Er wendet ſich zornig 
ab und geht zum Kamin, wo er der Dame den Rücken kehrt.) 
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Dame (gedankenvoll): Sie ſind ſehr hart. Männer und Frauen find 
Ihnen nichts als Dinge, dazu da, benützt zu werden, ſelbſt wenn ſie bei der 
Benützung zugrunde gehen. 

Napoleon (fih zu ihr wendend): Wer von uns beiden hat dieſen Burſchen 
zugrunde gerichtet — ich oder Sie? Wer hat ihm die Depeſchen abgelockt? 
Haben Sie dabei an ſeine Carriéère gedacht? 

Dame (naiv beſtürzt): Nein, daran habe ich nie gedacht! Es war 
brutal von mir — aber ich konnte nicht anders, nicht wahr? Wie hätte ich 
ſonſt die Papiere bekommen ſollen? (Flehentlich): Herr General, Sie werden 
ihm die Schande erſparen! 

Napoleon bitter lachend): Retten Sie ihn, da Sie ſo klug ſind! Sie 
waren es ja, die ihn ruiniert hat! (Mit wilder Betonung): Ich haſſe ſchlechte 
Soldaten! (Er geht entſchloſſen durch den Weingarten hinaus; fie folgt ihm einige Schritte 
mit einer beſchwörenden Gebärde, wird aber durch die Rückkehr des Leutnants aufgehalten, 
der mit Handſchuhen und Kappe und umgegürtetem Degen marſchbereit iſt. Er durchſchreitet 
die äußere Tür, als ſie ihm in den Weg tritt.) 

Dame: Herr Leutnant! 


9. Szene. 


Leutnant, die fremde Dame. 


Leutnant wichtig): Sie dürfen mich nicht aufhalten, die Pflicht ruft 
— Dienſt iſt Dienſt, gnädige Frau. 

Dame (flehentlih): O, Herr Leutnant, was wollen Sie meinem armen 
Bruder tun? 

Leutnant: Lieben Sie ihn ſehr? 

Dame: Ich würde ſterben, wenn ihm etwas zuſtieße — Sie müſſen 
ihn verſchonen! (Der Leutnant ſchüttelt düſter den Kopf): Ja, ja, Sie müſſen — 
Sie werden ... Er darf noch nicht ſterben! Hören Sie mich! Wenn ich 
Ihnen ſage, wo er zu finden iſt — wenn ich es unternehme, ihn als Ge— 
fangenen in Ihre Hände zu liefern, damit Sie ihn dem General Bonaparte 
übergeben können — wollen Sie mir dann als Offizier und Edelmann bei 
Ihrer Ehre ſchwören, nicht mit ihm zu kämpfen oder ihn auf irgend eine Weiſe 
ſchlecht zu behandeln? 

Leutnant: Aber geſetzt den Fall, daß er mich angreift .. . er hat 
meine Piſtolen! 

Dame: Dazu iſt er viel zu feige. 

Leutnant: Davon bin ich durchaus nicht ſo überzeugt — der iſt zu 
allem fähig. 

Dame: Für den Fall, daß er Sie angreifen oder den leiſeſten Wider— 
ſtand leiſten ſollte, gebe ich Ihnen Ihr Verſprechen zurück. 

Leutnant: Mein Verſprechen? Ich habe noch nichts verſprochen. — 
Unglaublich! Sie ſind genau ſo gerieben wie Ihr Bruder. — Sie haben mich 
auch mittels der beſſeren Seite meiner Natur übervorteilen wollen. Und wie 
ſteht es mit meinem Pferde? 

Dame: Es mag ein Teil unſerer Abmachung ſein, daß Sie Ihr Pferd 
und Ihre Piſtolen zurückbekommen ſollen. 

Leutnant: Bei Ihrer Ehre? 

Dame: Bei meiner Ehre! (Sie reicht ihm die Hand.) 
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Leutnant (erfaßt fie und hält fie feſt): Abgemacht! Ich werde mit ihm 
ſanft wie ein Lamm umgehen. — Seine Schweſter iſt wahrhaftig eine ſehr 
hübſche Frau. (Er verſucht, fie zu küſſen.) 

Dame (ihm entſchlüpſend): O Herr Leutnant, Sie vergeſſen — es geht 
um Ihre Carrière — um das Schickſal Europas — der Menſchheit vielleicht .... 

Leutnant: Was ſcheert mich das Schickſal der Menſchheit! (Ihr nach— 
jegend): Nur einen Kuß! 

Dame (ſich hinter den Tiſch zurückziehend): Nicht, bevor Sie Ihre Offiziers⸗ 
ehre wiedergewonnen haben. Bedenken Sie — noch iſt mein Bruder nicht Ihr 
Gefangener! 

Leutnant ıwerführerifh): Sie werden mir jagen, wo er iſt — nicht wahr? 

Dame: Ich brauche ihm nur ein vereinbartes Zeichen zu ſenden, und 
er wird in einer Viertelſtunde hier ſein. 

Leutnant: Dann iſt er alſo garnicht weit? 

Dame: Nein — ſogar ganz nahe. Warten Sie hier auf ihn; ſobald 
er meine Botſchaft bekommt, wird er ſofort hierhereilen, um ſich Ihnen zu 
ergeben — verſtehen Sie jetzt? 

Leutnant (außer Stande, das zu begreifen): Nun, die Sache iſt zwar ein 
wenig kompliziert, aber ich hoffe, es wird ſchon alles in Ordnung ſein. 

Dame: Und jetzt, während Sie auf den Gefangenen warten, glauben 
Sie nicht, daß es beſſer wäre, Sie würden mit dem General die Bedingungen 
der Übergabe vereinbaren? 

Leutnant: Sehen Sie, wie fürchterlich verwickelt die Sache iſt! Was 
für Bedingungen? 

Dame: Laſſen Sie ſich von ihm zuſichern, daß er Ihre Soldatenehre 
als wiederhergeſtellt betrachten wird, ſobald Sie ihm meinen Bruder ausgeliefert 
haben werden. Unter dieſer Bedingung wird er alles verſprechen, was Sie 
verlangen. N 
Leutnant: Das iſt keine ſchlechte Idee, ich danke Ihnen. Ich glaube, 
das werde ich verſuchen. 

Dame: Tun Sie das. Und vor allem, Eins: Laſſen Sie ihn ja nicht 
merken, wie klug Sie ſind. 

Leutnant: Ich verſtehe: — er könnte eiferſüchtig werden. 

Dame: Sagen Sie ihm nichts anderes, als daß Sie entſchloſſen ſind, 
meinen Bruder gefangen zu nehmen oder bei dem Verſuche zugrunde zu gehen. 
Er wird Ihnen nicht glauben wollen — dann werden Sie meinen Bruder 
vorführen 

Leutnant (unterbrechend, da er nun endlich das Komplott begreift): Und ihn 
auslachen! Nein, was für eine kluge, kleine Frau Sie ſind! (Rufend.) Giuſeppe! 

Dame: Sch! Kein Wort zu Giuſeppe über mich! (Sie legt ihren Finger 
auf die Lippen, er tut dasſelbe; ſie blicken einander warnend an; dann ändert ſie mit 
einem entzückenden Lächeln die Geberde dahin, daß ſie ihm einen Kuß zuwirft, und dann 
läuft ſie durch die Wirtshaustüre hinaus. Elektriſiert, bricht er in kicherndes Frohlocken 
aus. Giuſeppe kommt durch die äußere Türe zurück.) 


10. Szene. 
Giuſeppe, Leutnant. 


Giuſeppe: Das Pferd iſt bereit, Herr Leutnant. 
Leutnant: Augenblicklich kann ich noch nicht fort. Gehen Sie und 
ſuchen Sie den General und ſagen Sie ihm, daß ich ihn zu ſprechen wünſche. 
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Giuſeppe (ven Kopf ſchüttelnd): Das iſt ganz unmöglich, Herr Leutnant. 
In dieſer böſen Welt kann ein General zwar um einen Leutnant ſchicken, aber 
ein Leutnant darf niemals um einen General ſenden. 

Leutnant: Ah, Sie meinen, das würde ihm nicht paſſen. Nun, Sie 
haben vielleicht Recht. Man muß in dieſen Dingen jetzt ungemein votſichtig 
ſein, ſeit wir eine Republik haben. (Da erſcheint, vom Weingarten kommend, Napoleon, 
die Bruſt ſeines Rockes zuknöpfend, bleich und voll nagender Gedanken.) 


Uu. Szene. 


Napoleon, die Vorigen. 


Giuſeppe (ver ſich der Nähe Napoleons nicht bewußt iſt): Sehr richtig, Herr 
Leutnant, ſehr richtig! Ihr ſeid jetzt in Frankreich alle wie die Wirte: Ihr 
müßt gegen jedermann höflich ſein. 

Napoleon (ſeine Hand auf Giuſeppes Schulter legend): Und das nimmt 
der Höflichkeit ihren ganzen Wert — nicht wahr? 

Leutnant: Ah, da iſt mein Mann! — Herr General, geſetzt den Fall, 
daß ich Ihnen den Burſchen ſtelle — 

Napoleon (mit ironiſchem Ernſt): Sie werden ihn mir nicht ſtellen, 
mein Freund! 

Leutnant: Aha! das glauben Sie — aber Sie werden ſchon ſehen, 
warten Sie nur ab! Wenn ich ihn aber doch fangen und Ihnen übergeben 
ſollte, werden Sie dann ausrufen: Wir find quitt!? Werden Sie dann die 
Geſchichte von der Degradierung in Gegenwart meines Regimentes fallen laſſen? 
Nicht bloß meinetwegen, — aber kein Regiment läßt ſich gerne dem Gelächter 
der anderen Regimenter preisgeben. 

Napoleon (ein kalter Schimmer von Humor ſtreicht bleich über ſein düſteres 
Geſicht): Was ſollen wir mit dieſem Offizier beginnen, Giuſeppe, — alles, was 
er ſagt, iſt falſch. 

Giuſeppe ſcofort): Machen Sie ihn zum General, Exzellenz, und dann 
wird alles, was er ſagt, richtig ſein. 

Leutnant (brüllend): Haha! (Er wirft ſich in Ekſtaſe auf das Sofa, um den 
Scherz zu genießen.) 

Napoleon (lacht und nimmt Giuſeppe bei einem Ohr): Sie werden hinaus— 
geworfen werden, Giuſeppe. (Er fest ſich und ſtellt Giuſeppe vor ſich hin, wie ein 
Schulmeiſter ſeinen Schüler.) Soll ich Sie mit mir nehmen und einen Mann aus 
Ihnen machen? | 

Giuſeppe (ſchüttelt wiederholt raſch den Kopf): Nein, ich danke Ihnen, Herr 
General. Mein ganzes Lebenlang haben Leute vergeblich aus mir einen Mann 
zu machen verſucht. Als ich ein Knabe war, wollte unſer guter Paſtor einen 
Mann aus mir machen, indem er mich leſen und ſchreiben lehrte; dann wollte der 
Organiſt zu Melegnano einen Mann aus mir machen, indem er mich im Noten— 
leſen unterwies. Später würde der rekrutierende Korporal einen Mann aus mir 
gemacht haben, wenn ich ein paar Zoll größer geweſen wäre, — aber immer 
hätte das für mich Arbeit bedeutet; dazu bin ich aber zu faul, dem Himmel 
ſei dank! So lernte ich ſtatt alledem kochen und wurde Wirt, und nun halte 
ich Dienerſchaft für die Arbeit und habe ſelber nichts zu tun, als zu ſchwatzen, 
was mir ausgezeichnet bekommt. 

Napoleon (ihn gedankenvoll anblickend): Sind Sie glücklich? 
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Giuſeppe (in froher Überzeugung): Vollkommen, Exzellenz! 

Napoleon: Und Sie haben keinen verzehrenden Teufel im Leibe, der 
Tag und Nacht mit Taten und Siegen gefüttert werden muß — der Sie dafür 
mit dem Schweiße Ihres Körpers und Ihres Gehirnes bezahlen läßt, mit 
Wochen von Herkulesarbeiten für zehn Minuten des Genuſſes — der gleich- 
zeitig Ihr Sklave und Ihr Tyrann iſt, Ihr Genius und Ihr Verhängnis — 
der Ihnen mit der einen Hand eine Krone reicht und das Ruder eines Galeeren⸗ 
ſklaven mit der andern — der Ihnen alle Königreiche der Erde zeigt und Sie 
zu deren Herrn zu machen verſpricht unter der Bedingung, daß Sie ihr 
Diener werden! — Von alledem haben Sie nichts im Leibe? 

Giuſeppe: Nichts dergleichen. Aber ich verſichere Ihnen, Exzellenz, 
mein verzehrender Teufel iſt noch weit ſchlimmer; er bietet mir weder Kronen, 
noch Königreiche, er erwartet alles umſonſt von mir zu bekommen — Würſte, 
Omletten, Trauben, Käſe, Polenta, Wein — täglich dreimal, Exzellenz, — nicht 
einmal weniger will ihm genügen. 

Leutnant: Halten Sie ein, Giuſeppe! — Ihre Worte machen mich 
wieder hungrig. (Giuſeppe verbeugt ſich entſchuldigend und zieht ſich von der Konverſation 
zurück. Er macht ſich am Tiſche zu ſchaffen, ſtaubt ihn ab, legt die Landkarte zurecht und 
rückt A Stuhl, den die Dame zurückgeſtoßen hat, wieder an feinen richtigen Plaz.) 

apoleon (wendet ſich zum Leutnant mit ſardoniſchem Ceremoniell): Ich hoffe, 
daß ich nicht Gefühle des Ehrgeizes in Ihnen erweckt habe. 

Leutnant: Durchaus nicht. Ich fliege nicht ſo hoch, — überdies bin 
ich wertvoller, als es den Anſchein hat. Männer wie ich werden gerade jetzt in 
der Armee gebraucht. Es mag ja ſein, daß die Revolution vielleicht ganz gut 
für Ziviliſten paßt, aber für die Armee taugt ſie nichts. Sie wiſſen, wie Soldaten 
ſind, Herr General: Sie wollen Männer von Rang zu ihren Offizieren haben. 
Ein Subalterner muß ein Edelmann ſein, weil er mit den Leuten ſo viel in 
Berührung kommt; aber ein General oder ſelbſt ein Oberſt kann jede Art Kerl 
ſein, wenn er ſein Geſchäft gut genug verſteht. Ein Leutnant iſt ein Edelmann, 
alles Andere iſt Zufall. Was glauben Sie, wer hat die Schlacht bei Lodi 
gewonnen? Ich will es Ihnen ſagen, mein Pferd gewann ſie. 

Napoleon (erhebt ſich): Ihre Dummheit führt Sie zu weit, Menſch — 
nehmen Sie ſich in Acht! 

Leutnant: Durchaus nicht. Sie erinnern ſich doch an die heftige 
Kanonade von einem Flußufer zum andern: die Oſterreicher bombardierten Sie, 
um Ihren Übergang zu verhindern, und wir bombardierten die Oſterreicher, um 
ſie davon abzuhalten, daß ſie die Brücke in Brand ſetzten. Haben Sie bemerkt, 
wo ich während dieſer Zeit geweſen bin? 

Napoleon (mit drohender Höflichkeit): Ich bedaure — aber ich glaube, 
ich war in dieſem Augenblick zu ſehr beſchäftigt. | 

Giuſeppe (mit eifriger Bewunderung): Man erzählt fi), daß Sie von 
Ihrem Pferde abgeſprungen ſind und die großen Kanonen mit eigenen Händen 
abgeprotzt haben, Herr General! 

Leutnant: Das war ein Mißgriff: ein Offizier ſollte ſich nie dazu 
hergeben, die Arbeit ſeiner Untergebenen zu verrichten. (Napoleon ſieht ihn gefahr: 
drohend an und beginnt, wie ein Tiger auf- und abzugehen.) Aber Sie hätten noch 
weiter ganz zwecklos auf die Oſterreicher feuern können, wenn wir Kavalleriſten 
nicht die Furt gefunden, den Fluß überſetzt und Beaulieu's Flanke von Ihnen 
abgewendet hätten. Sie würden es nicht gewagt haben, und Sie wiſſen 
das ſelbſt ſehr genau, dem Befehl entgegen, die Brücke ſtürmen zu laſſen, 
wenn Sie uns nicht auf dem jenſeitigen Ufer geſehen hätten. Deshalb ſage 
ich, daß nur der Entdecker jener Furt die Schlacht bei Lodi gewonnen hat. — 


Nun, und wer hat ſie entdeckt? — Ich war der erſte Mann, der fie überjchritt, 
und ich weiß es — mein Pferd hat ſie gefunden. (Mit Übergengung, während er 
ſich vom Sofa erhebt.) Eigentlich hat mein Pferd die Oſterreicher beſiegt. 

Napoleon leidenſchaftlich): Sie Idiot, ich werde Sie erſchießen laſſen, 
weil Sie jene Depeſchen verloren haben! Ich werde Sie vor die Mündung 
einer Kanone binden laſſen! Andere Maßregeln ſind ja nicht imſtande, Eindruck 
auf Sie zu machen! (Ihn anbrüllend.) Hören Sie! verſtehen Sie! (Ein fran⸗ 
zöſiſcher Offizier tritt unbeachtet ein, ſeinen in der Scheide befindlichen Säbel in der Hand.) 

Leutnant (uneingeſchüchtert: Wenn ich ihn nicht erwiſchen werde, Herr 
General, nur dann! Bedenken Sie das Wenn! 

Na po leon: Wenn! wenn! ... Eſel! dieſer Mann exiſtiert über⸗ 
haupt nicht! 

Der Offizier (tritt plötzlich zwiſchen fie und ſpricht mit der unverkennbaren 
Stimme der fremden Dame): Herr Leutnant, ich bin Ihr Gefangener! (Sie bietet ibm 
ihren Säbel. — Sie ſind ſprachlos vor Erſtaunen. Napoleon ſtarrt ſie einen Augenblick, 
wie vom Donner gerührt, an, reißt ſie dann am Handgelenk rauh zu ſich hin, betrachtet 
fie wild aus der Nähe, um ihre Identität ſelbſt feſtzuſtellen, denn jetzt beginnt es raſch 
zu dunkeln und der rote Schein über dem Weingarten macht hellem Sternenlichte Platz.) 


12. Szene. 
Die fremde Dame, Vorige. 


Napoleon: Pah! (Er läßt mit einem Ausruf des Ekels ihre Hand fahren 
und wendet ihr düſterblickend den Rücken zu, ſeine Hand in den Bruſtfalten ſeines Waffenrockes.) 

Leutnant (nimmt triumphierend den Säbel): Dieſer Mann eriſtiert über⸗ 
haupt nicht — was, Herr General? (Zu der Dame.) Ich frage Sie: wo iſt 
mein Pferd? | 

Dame: Es wartet geſund in Borghetto auf Sie, Herr Leutnant. 

Napoleon (fih zu ihnen wendend): Wo ſind die Depeſchen? 

Dame: Das würden Sie niemals erraten — die ſind an dem un— 
wahrſcheinlichſten Orte von der Welt. Hat jemand von Ihnen meine Schweſter 
hier geſehen? 

Leutnant: Ja! eine vornehme Dame! Sie ſieht Ihnen ganz wunderbar 
ähnlich, aber naürlich iſt fie viel hübſcher. 

Dame (geheimnisvoll): Nun — wiſſen Sie aber auch, daß ſie eine ge— 
fährliche Hexe iſt? 

Giuſeppe (läuft auf fie zu und bekreuzigt fih): O nein, nein, nein! Es 
iſt Sünde, mit ſolchen Dingen zu ſcherzen! Ich kann das in meinem Hauſe 
nicht dulden, Exzellenz! 

Leutnant: Ja, laſſen Sie das. Sie ſind mein Gefangener, das wiſſen 
Sie. Selbſtverſtändlich glaube ich nicht an ſo einen Unſinn, aber es iſt doch 
kein Gegenſtand, mit dem man ſpaßen ſollte. 

Dame: Es iſt aber ſo, ich ſpreche vollkommen ernſt. Meine Schweſter 
hat den Herrn General behext. (Giuſeppe und der Leutnant weichen von Napoleon 
zurück.) Herr General, öffnen Sie Ihren Rock, und Sie werden die Depejchen 
in Ihrer Bruſttaſche finden. (Sie legt ihre Hände raſch auf ſeine Bruſt.) Ja, hier 
ſind ſie — ich kann ſie fühlen . . . Nun? (Sie ſieht ihm ins Geſicht, halb ſchmeichleriſch, 
halb höhniſch.) Wollen Sie mir geſtatten, Herr General —? (Sie nimmt einen 
Knopf, als ob ſie ſeinen Rock aufknöpfen wollte, und wartet auf Erlaubnis.) 

Napoleon (unergründlich): Wenn Sie es wagen. 
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Dame: Ich danke Ihnen. (Sie öffnet ſeinen Rock und nimmt die Depe ſchen 
heraus.) Da ſind ſie! (Zu Giuſeppe, ihm die Depeſchen zeigend.) Sehen Sie? 

Giuſe ppe (zur äußeren Türe fliehend): Nein — um Gotteswillen, fie ſind 
behext! 

Dame (ſich zu dem Leutnant wendend): Hier, Herr Leutnant, Sie fürchten 
ſich doch nicht vor den Papieren. | 

Leutnant (zurückweichend): Zehn Schritt vom Leibe! (Den Knauf des Säbels 
erfaſſend): Ich ſage Ihnen, zehn Schritt vom Leibe! 

Dame (gu Napoleon): Die Schriftſtücke gehören Ihnen, Herr General, 
nehmen Sie! 

Giuſeppe: Berühren Sie fie nicht, Exzellenz! Machen Sie ji) damit 
nicht zu ſchaffen! 

Leutnant: Seien Sie vorſichtig, Herr General, — ſeien Sie vorſichtig! 

Giuſeppe: Verbrennen Sie fie — und verbrennen Sie die Hexe dazu! 

Dame (zu Napoleon): Soll ich fie verbrennen? 

Napoleon (gedankenvoll): Ja ... verbrennen Sie fie — Giuſeppe, 
gehen Sie und holen Sie Licht. 

Giuſeppe (zitternd und ſtammelnd): Muten Sie mir wirklich zu, daß ich 
allein gehen ſoll ... im Dunkeln .. .. wo eine Hexe im Haufe üt.... 

Napoleon: Pah! Sie ſind ein Feigling! (Zum Leutnant): Sie werden 
mich verbinden, wenn Sie jetzt verſchwinden, Herr Leutnant. 

Leutnant (ſich verwahrend): Oh! geſtatten Sie mir zu bemerken, Herr 
General .. .. nein, Sie wiſſen ... Niemand kann nach Lodi jagen, daß ich 
ein Feigling bin .. .. aber von mir zu verlangen, daß ich allein im Dunkeln 
gehen ſoll .. .. ohne eine Kerze .. .. das iſt ein bißchen zu viel! — Würden 
Sie ſelbſt ſo etwas gerne tun? 

Napoleon lerregbar): Sie weigern ſich alſo, meinem Befehle zu gehorchen? 

Leutnant (entihloffen): Ja, das tu' ich. Es iſt unvorſichtig — aber 
ich will Ihnen ſagen, wozu ich bereit bin; wenn Giuſeppe geht, dann will ich 
mit ihm gehen und ihn beſchützen. 

Napoleon (zu Giuſeppe): Sie hören ... Wird Ihnen das genügen? 
Macht, daß Ihr fortkommt, alle beide! 

Giuſeppe (demütig, mit zitternden Lippen): Sehr gerne — wie Sie be— 
fehlen, Exzellenz! (Er geht widerſtrebend nach der inneren Türe): Der Himmel ſchütze 
mich! (Zum Leutnant): Nach Ihnen, Herr Leutnant! 

Leutnant: Es wäre beſſer, Sie gingen voraus — ich weiß den Weg nicht. 

Giuſeppe: Er iſt nicht zu verfehlen. Überdies (flehentlich, die Hand auf 
ſcinen Armel legend) ich bin nur ein armer Wirt, und Sie ſind ein Edelmann! 

Leutnant: Da haben Sie nicht ſo Unrecht. Da — Sie brauchen 
keine ſolche Angſt zu haben — nehmen Sie meinen Arm. (Giuſeppe tut es): 
So iſt's recht .. .. (Sie gehen Arm in Arm hinaus. Jetzt iſt es ſternhelle Nacht. 
Die Dame wirft das Paket auf den Tiſch und ſetzt ſich behaglich auf das Sofa und genießt 
die Freude, von ihren Unterröcken befreit zu ſein.) 


13. Szene. 
Napoleon, die fremde Dame. 
Dame: Nun, Herr General — ich habe Sie doch beſiegt! 
Napoleon (geht auf und ab): Sie haben ſich der Unzartheit, der Un— 
weiblichkeit ſchuldig gemacht. Halten Sie dieſes Kleid, das Sie da tragen, 
für ſchicklich? 
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Dame: Es ſcheint mir dem Ihrigen ſehr ähnlich zu ſein. 

Napoleon: Pfui! ich erröte für Sie! 

Dame (naiv): Ja? ... Soldaten erröten jo leicht! (Er brummt und 
wendet ſich ab. Sie blickt ihn verhängnisvoll an, die Depeſchen in ihrer Hand wiegend): 
Wollen Sie dieſe da nicht leſen, bevor wir ſie verbrennen, General? Sie 
müſſen vor Neugierde ſterben. Werfen Sie einen Blick hinein. (Sie wirft das 
Paket auf den Tiſch und wendet das Geſicht davon ab): Ich will nicht hinſehen. 

Napoleon: Ich habe keinerlei Neugierde, Madame. Aber da Sie 
ſelbſt augenſcheinlich darauf brennen, ſie zu leſen, erlaube ich Ihnen, es zu tun. 

Dame: Ohl ich hab' fie ſchon geleſen. 

Napoleon (ſtarr): Was?! 

Dame: Das war das erſte, was ich getan habe, als ich auf dem Pferde 
jenes armen Leutnants davongeritten bin. Sie ſehen alſo: ich weiß, was 
darin ſteht, aber Sie wiſſen es nicht. 

Napoleon: Sie entſchuldigen — ich habe ſie auch geleſen, als ich 
vor zehn Minuten draußen im Weingarten ſpazieren ging. 

Dame (aufſpringend): Oh, Herr General, ich habe Sie nicht beſiegt! 
Ich bewundere Sie unendlich! (Er lacht und ſtreichelt ihre Wangen): Diesmal 
wirklich und wahrhaftig, ohne Hintergedanken! (Küßt ſeine Hand.) 

Napoleon (fie raſch zurückziehend): Brrr! tun Sie das nicht. Genug 
der Hexerei! 

Dame: Ich möchte Ihnen etwas ſagen — doch Sie würden es miß— 
verſtehen. 

Napoleon: Braucht Sie das zu hindern? 

Dame: Nun, das iſt es: ich bete einen Mann an, der ſich nicht fürchtet, 
gemein und ſelbſtſüchtig zu ſein. 

Napoleon: Ich bin weder gemein noch ſelbſtſüchtig! 

Dame: O, Sie können ſich ſelbſt nicht beurteilen. Überdies, ich meine 
ja nicht wirklich Gemeinheit und Selbſtſucht. 

Napoleon: Ich danke Ihnen — ich dachte, Sie meinten es vielleicht doch! 

Dame: Na ja, natürlich mein' ich es auch in gewiſſem Sinn. Aber 
was ich bewundere, das iſt eine eigenartig ſtarke Einfachheit in Ihnen. 

Napoleon: Das klingt ſchon beſſer. 

Dame: Sie wollten die Briefe nicht leſen, aber Sie waren neugierig, zu 
wiſſen was darinnen ſteht. So gingen Sie in den Garten und laſen Sie, als nie— 
mand zuſah, und kamen dann zurück und taten ſo, als ob Sie ſie nicht geleſen 
hätten. Das iſt wohl das Gemeinſte, was ich jemals einen Mann habe tun 
ſehen; aber es war zur Erfüllung Ihres Zweckes unumgänglich nötig, und ſo 
haben Sie ſich nicht im Geringſten geſchämt oder gefürchtet, es zu tun. 

Napoleon (kurz angebunden): Wo haben Sie all dieſe niedrigen Skrupeln 
aufgeleſen? — (Mit zornigem Pathos.) Dieſes „Ihr Gewiſſen“? Ich habe Sie 
für eine Dame gehalten — eine Ariſtokratin. Bitte, war Ihr Großvater 
vielleicht Kaufmann? 

Dame: Nein, er war Engländer. 

Napoleon: Das erklärt alles. Die Engländer ſind eine Nation von 
Kaufleuten. Nun begreife ich, warum Sie mich beſiegt haben. 

Dame: O, ich habe Sie nicht beſiegt — ich bin keine Engländerin. 

Napoleon: Doch, das find Sie! engliſch bis in die Fingerſpitzen. 
Hören Sie mir zu, ich will Ihnen die Engländer erklären. 

Dame (heiter): Ich bitte. (Mit weltlicher Art, eine intellektuelle Behandlung 
erwartend, ſetzt ſie ſich auf das Sofa und bereitet ſich vor, ihm zuzuhören. Seines Publikums 
ſicher, rafft ſich Napoleon ſofort zu einer Vorſtellung auf. Er überlegt ein bißchen, bevor 
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er beginnt, um ihre Aufmerkſamkeit durch eine Pauſe zu erhöhen. Dieſe Art iſt zuerſt von 
Talma gezeigt worden, in Corneille's „Cinna“, aber in der Dunkelheit geht etwas davon 
verloren, und Talma macht Napoleon ſofort Platz, deſſen Stimme mit überraſchender Heftig⸗ 
leit durch die Dämmerung bricht.) 

Napoleon: Es gibt dreierlei Menſchen auf Erden: die Kleinen, die Mittleren 
und die Großen. Die Kleinen und Großen ſind einander in einem Punkte gleich: 
ſie haben keinerlei Skrupel, keinerlei Moral. — die Kleinen ſtehen tief unter der 
Moral, die Großen hoch über ihr. Ich fürchte ſie beide nicht! denn die Kleinen 
ſind ſkrupellos, ohne Wiſſen — ſie machen mich zu ihrem Abgott, die Großen 
ſind ebenſo ſkrupellos ohne ſtarkes Wollen. Sie beugen ſich vor meinem Willen. 
Sehen Sie: deswegen werde ich über all dieſen Mob und über all die Höfe 
Europas hinweggehen wie die Pflugſchar über ein Ackerfeld. Die Mittelklaſſe 
aber, die iſt gefährlich. Die beſitzt beides: Wiſſen und Wollen. Aber 
auch ſie hat ihre ſchwache Seite: Das Gewiſſen: Sie iſt voller Skrupel, — 
an Händen und Füßen durch Moral und Ehrenhaftigkeit gefeſſelt. 

Dame: Dann werden Sie über die Engländer ſiegen, denn alle Kaufleute 
gehören zur Mittelklaſſe. 

Napoleon: Nein! Denn die Engländer ſind eine Raſſe für ſich. Kein 
Engländer ſteht zu tief, um ein Gewiſſen zu haben, und keiner hoch genug, 
um gewiſſenlos zu ſein. Aber jeder Engländer kommt mit einem ganz wunder— 
baren Talisman zur Welt, der ihn zum Herrn der Erde macht. Wenn der 
Engländer etwas will, geſteht er ſich nie ein, daß er es will. Er wartet ge— 
duldig, bis in ihm — Gott weiß wie — die tiefe Überzeugung erwacht, daß 
es ſeine moraliſche und religiöſe Pflicht ſei, diejenigen zu unterwerfen, die das 
haben, was er will. Dann wird er unwiderſtehlich. Wie der Ariſtokrat, tut 
er, was ihm gefällt, und ſchnappt, wonach ihn gelüſtet. Wie der Kaufmann, 
verfolgt er ſeinen Zweck mit dem Fleiß und der Beharrlichkeit, die von ſtarker 
religiöſer Überzeugung und dem tiefen Sinn für moraliſche Verantwortlichkeit 
herrühren. Er iſt nie in Verlegenheit um eine wirklich moraliſche Geberde. 
Als großer Vorkämpfer der Freiheit und der nationalen Unabhängigkeit erobert 
er die halbe Welt, ergreift Beſitz von ihr und nennt das „Koloniſation“. Wenn 
er einen neuen Markt für ſeine verdorbenen Mancheſter-Waren braucht, ſchickt er 
Miſſionäre aus, die den Wilden das Evangelium des Friedens verkünden müſſen. 
Die Wilden töten den Miſſionar, worauf er zur Verteidigung des Chriſtentums 
zu den Waffen eilt, für ſeinen Glauben kämpft und ſiegt, aber dafür als göttliche 
Belohnung den Markt in Beſitz nimmt. Zur Verteidigung des Strandes ſeiner Inſel 
nimmt er einen Schiffsgeiſtlichen an Bord, nagelt eine Flagge mit einem Kreuz 
an den Hauptmaſt und ſegelt ſo bis ans Ende der Welt, und ertränkt, ver— 
brennt und zerſtört alle, die mit ihm um das Kaiſerreich der Meere kämpfen. 
Er prahlt damit, daß jeder Sklave frei werde, ſobald ſein Fuß britiſchen Boden 
betritt, dabei verkauft er die Kinder ſeiner Armen, kaum daß ſie ſechs Jahre alt ſind, 
an Fabrikherren und läßt fie täglich ſechzehn Stunden unter der Peitſche Sklaven⸗ 
arbeit verrichten. Er macht zwei Revolutionen ſtatt einer und erklärt dann im 
Namen des Geſetzes und der Ordnung der unſern den Krieg. Nichts iſt ſo 
ſchlecht und nichts ſo gut, daß Sie es einen Engländer nicht vollbringen ſehen 
werden, aber Sie werden einem Engländer niemals beweiſen können, daß er 
im Unrecht iſt. Denn er tut alles aus Grundſätzen. Er führt Krieg aus 
patriotiſchen Grundſätzen, er betrügt aus geſchäftlichen Grundſätzen, er macht 
freie Völker zu Sklaven aus reichspolitiſchen Grundſätzen, er kämpft überall 
aus männlichen Grundſätzen, er hält treu zu ſeinem Könige aus loyalen Grund⸗ 
ſätzen und ſchlägt ſeinem Könige aus republikaniſchen Grundſätzen den Kopf 
ab. Aber er tut dabei immer nur ſeine „Pflicht“. Und er vergißt nie, daß 
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die Nation verloren iſt, die ihre Pflicht auf der entgegengeſetzten Seite ihres 
Vorteiles ſucht. Er..... 

Dame: Uh! uh! uh! Halten Sie einen Augenblick inne! Ich möchte 
wiſſen, wie Sie auf Grund dieſer Beobachtungen aus mir eine Engländerin 
machen wollen. 

Napoleon (feinen rhetoriihen Stil fallen laſſend): Das iſt einfach genug. 
Sie wollten einige Briefe, die mir gehörten; Sie haben den Morgen damit 
zugebracht, fie zu ſtehlen .. . jawohl, fie zu ſtehlen — durch Straßenraub, 
und Sie haben den Nachmittag dazu verwendet, mich darüber ins Unrecht zu 
ſetzen, indem Sie mir klar machen wollten, daß ich es war, der Ihre Briefe 
ſtehlen wollte. — Denn Sie haben mir einreden wollen, daß meine Gemeinheit 
und Selbſtſucht größer find als Ihre Güte, Ihre Ergebenheit und Ihre Selbſt— 
aufopferung! Das iſt engliſch! 

Dame: Unſinn! ich weiß zu gut, wie wenig ich Engländerin bin. Die 
Engländer ſind ein ſehr dummes Volk. 

Napoleon: Ja, manchmal zu dumm, um zu wiſſen, wann ſie ge— 
ſchlagen ſind. Aber ich gebe ja zu, daß Ihr Gehirn nicht engliſch iſt. Sie 
ſehen: Obwohl Ihr Großvater ein Engländer war, war Ihre Großmutter wohl 
— was? Franzöſin? 

Dame: O nein! Irländerin. | 

Napoleon (raid): Irländerin . ..? (Gedankenvoll.) Ja, ich vergaß — die 
Irländer . .. Eine engliſche Armee, geführt von einem irischen General: die 
könnte ein Gegner ſein für eine franzöſiſche Armee, die von einem italieniſchen 
General befehligt wird. (Er hält inne und fügt, halb ſcherzend, halb traurig, hinzu.) 
Wie immer es ſei ... Sie haben mich beſiegt — und was einen Mann 
zuerſt beſiegt, das wird ihn auch zuletzt beſiegen. (Er tritt gedankenvoll in den 
im Mondlicht gebadeten Weingarten hinaus und blickt nach oben. Sie ſtiehlt ſich an ſeine 
Seite und wagt es, ihre Hand auf ſeine Schulter zu legen, überwältigt von der Schönheit 
der Nacht und ermutigt durch ihre Dunkelheit.) 

Dame (fanft): Wonach blicken Sie? 

Napoleon (nach aufwärts zeigend): Nach meinem Stern. 

Dame: Glauben Sie an ihn? 

Napoleon: Ja. (Sie ſehen einen Augenblick nach dem Stern hin; ſie lehnt ſich 
ein wenig an ſeine Schulter.) 

Dame: Wiſſen Sie, daß eines Mannes Stern ſein Licht den Augen 
einer geliebten Frau entlehnt? 

Napoleon (geärgert, ſchüttelt ſie kurz ab und kommt zurück in das Zimmer): 
Pah! Das ſind franzöſiſche Redensarten! (Er geht nach der inneren Türe und hält 
fie offen): He! Giuſeppe! wo bleibt das Licht, Menſch? (Er kommt zwiſchen den 
Tiſch und das Buffet und rückt den zweiten Stuhl an den Tiſch, neben ſeinen eigenen): 
Wir müſſen den Brief noch verbrennen. (Er hebt das Paket auf. Giuſeppe kommt 


zurück. Noch bleich und zitternd, trägt er in der einen Hand einen Armleuchter mit ein paar 
brennenden Kerzen, und eine breite Lichtputzſchale in der andern.) 


14. Szene. 


Giuſeppe, die Vorigen. 


Giuſeppe (fromm, während er das Licht auf den Tiſch ſtellt): Exzellenz, 
wonach haben Sie eben da draußen ausgeſchaut? (Er zeigt über ſeine Schulter nach 
dem Weingarten, fürchtet ſich aber, umberzublicken.) 

Napoleon (das Paket auſmachend): Was geht Sie das an! 
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Giuſeppe (ftammelnd): Weil die Hexe fort iſt — verſchwunden ... und 
niemand hat ſie fortgehen ſehen. 
ame (hinter ihm aus dem Weingarten tretend): Wir haben ſie beobachtet, 
wie ſie auf ihrem Beſenſtiel zum Mond hinaufgeritten iſt. Giuſeppe, Sie 
werden ſie nie wiederſehen! 
Giuſeppe: Jeſus Maria! (Er bekreuzigt ſich und eilt hinaus.) 


15. Szene. 


Napoleon, die fremde Dame. 


Napoleon (wirft die Briefe in einem Haufen au den Tiſch): Nun! (Er ſetzt 
ſich an den Tiſch auf den Stuhl, den er eben hingeſtellt hat. 

Dame: Ja, aber Sie wiſſen doch — den oe Brief haben Sie noch in 
Ihrer Taſche. (Er lächelt, nimmt einen Brief aus der Taſche und legt ihn auf die Spitze 
des Haufens. Sie hebt ihn auf, betrachtet Napoleon und ſagt): Cäſar's Frau be= 
treffend. 

Napoleon: Cäſars Frau iſt über allen Argwohn erhaben — ver— 
brennen Sie ihn. 

Dame (nimmt den Brief mit der Lichtputzſcheere und hält ihn damit an die Kerzen⸗ 
flamme): Ich bezweifle, daß Cäſars Frau über allen Argwohn erhaben wäre, 
wenn ſie uns beide hier zuſammen ſehen würde. 

Napoleon (als ihr Echo, die Ellbogen auf den Tiſch und die Wangen in die Hände 
geſtützt): Das bezweifle ich auch! (Die fremde Dame legt den angezündeten Brief auf 
das Lichtputzbrett und ſetzt ſich neben Napoleon in der gleichen Stellung, die Ellbogen auf 
den Tiſch, die Wangen in die Hände geſtützt, und ſieht zu wie er verbrennt. Als er verkohlt, 
tauchen ſie beide gleichzeitig ihre Blicke ineinander und ſehen ſich lange verlangend in die 
Augen. — Der Vorhang ſchleicht langſam herab und verſteckt ſie.) 


Nene Deutſche Rundſchau (XIV). 49 


Moderne Plaſtik. 
Von Max Osborn. 


„Moderne Plaſtik“ — das ſind zwei Worte und zwei große Gegenſätze. Dort 
das Fließende, nervös Bewegte, ſehnſüchtig Drängende, Brodelnde, Gärende. Hier 
das Gefeſtete, Ruhige, Sichere, in ſich Geſchloſſene, Fertige. Dort ein Fragen und 
Taſten, zweifelndes Vorwärtsſtürmen und bewußte Entwicklung in ewigem Auf und 
Ab. Hier der Inbegriff des Entwickelten; Antwort und thronende Beſtimmtheit; die 
Verkörperung des Gewordenen; die Kunſt des letzten Stadiums. 

Ein Abgrund gähnt zwiſchen dieſen Welten. Wer ſchlägt eine Brücke darüber? 
Wie ſtrömt der Geiſt eines Zeitalters, das in Wagners unendlicher Melodie letzten 
Ausdruck ſeines Fühlens, in Manets wogenden Lichtfluten Abbild ſeines Sehens 
findet, deſſen Denken in die hymniſchen Aphorismen Nietzſches zerflattert, in Stein 
und Erz? Wie dient dieſem Gehirn die urſprüngliche Luſt der Hand, Geſtalten zu 
formen, dieſe Luſt, die ſo menſchlich iſt, daß die naiven Schöpfungsberichte der Urzeit 
ſie auch den Göttern beilegen? 


* 1 * 

Ein Ausgleich war unmöglich, eine Verſchmelzung der beiden Kräfte ausge— 
ſchloſſen. So ſuchten ſie ſich denn gegenſeitig zu unterjochen und ſtürmten im Kampfe 
aufeinander los. Dabei konnten ſich zwei Möglichkeiten ergeben: entweder der 
moderne Geiſt beſiegte die Form und löſte ihre feſten Geſetze auf, oder die Form 
unterjochte mit ihrer ordnenden Klarheit die Zerfahrenheit des modernen Geiſtes. Da⸗ 
durch entſtanden zwei deutlich von einander ſich ſcheidende Strömungen moderner Bild⸗ 
hauerkunſt, deren Wellen ſich freilich gelegentlich trafen und eine Zeit lang gemeinſam 
ihren Lauf nach jenem unbekannten heiligen Ziel fortſetzten, dem die kunſtgewordene 
Sehnſucht der Menſchheit zuſtrebt, ſeit ihr Bewußtſein erwacht iſt. 

Wo der moderne Geiſt ſich als der ſtärkere fühlte und nach Mitteln ſuchte, 
ſeine Macht durchzuſetzen, ſah ſich die Plaſtik genötigt, ihre techniſchen Ausdrucks⸗ 
mittel von Grund aus zu revidieren. Dieſe Mittel hatten ſo lange genügt, wie die 
Bildhauerei durch die Kunſt zweier Weltepochen beſtimmt war, deren ganze Kultur 
ſelbſt ſtark von formalen Elementen durchſetzt war: der Antike und der Renaiſſance. 
In dem Augenblick, da der weſentlich veränderte, vom Formalen fortführende 
Stimmungs- und Empfindungsgehalt einer dritten Epoche auf fie Einfluß gewann, 
mußte ſie die Auffaſſung ihrer Probleme wie die handwerkliche Seite ihres Betriebes 
danach einrichten. Es lag nahe, daß ſie ſich in dieſer Verlegenheit danach umſah, 
wie wohl die Schweſterkunſt der Malerei, die ſich ja ebenfalls aus einer, allerdings 
bedingten Herrſchaſt der Form hatte befreien müſſen, den veränderten Umſtänden 
Rechnung trug. 

Der ruſſiſche Fürſt Paul Troubetzkoi tat den kecken Schritt, den maleriſchen 
Impreſſionismus auf die Plaſtik zu übertragen. Er war in ſeiner Stoffwahl Naturaliſt, 
wie Manet und die ihm nachfolgten. Die einfachſten Objekte genügten ihm, um durch 
ſie zu den Geheimniſſen der Natur und der Wirklichkeit vorzudringen. Ein Hund, 


— 771 — 


ein altes Pferd, oder gar eine ſtädtiſche Droſchke mit dem Kutſcher auf dem Bock, 
der ſich in ſeinen Mantel wickelt. 

Die Maler hatten entdeckt, daß die ſaubere Auspinſelung der früheren Manier 
bei ſolchen naturaliſtiſchen Aufgaben durchaus nicht den Eindruck der Wahrheit 
wiedergab. Sie lieferte nur einen Teil davon, gab aber von ihrem ganzen unend⸗ 
lichen Reichtum nicht entfernt einen erſchöpfenden Begriff. So ward das ſogenannte 
„Fertige“ tatſächlich als ein Unfertiges erkannt; vor allem deshalb, weil die tauſend⸗ 
fältigen Beziehungen der einzelnen Dinge zu der Geſamtheit ihrer Umgebung, 
die von ihrer charakteriſtiſchen Erſcheinung untrennbar ſind, unberückſichtigt blieben. 
Troubetzkoi empfand, daß die Ausglättung der Form, wie fie die Plaſtik aller 
Vergangenheit als notwendig erachtete, dieſer Ausglättung des farbigen Vortrags in 
der Malerei entſprach. Er ſuchte jene Beziehungen zur Umgebung im Raume feſt⸗ 
zuhalten. Vor allem die Einwirkungen des Fluidums der Atmoſphäre und des Lichtes, 
das die Geſchöpfe der Welt und ihre Werke umſtrömt, das Zittern der Konturen, 
das Schwanken der Oberfläche, das Schillern der Reflexe, die unaufhörliche innere 
Bewegung der Körper, die genau genommen niemals aufhört. Er lockerte alle 
Feſtigkeiten, ſetzte die Unzahl der entſcheidenden Einzelflächen und Einzelformen neben 
einander und überließ es dem Auge, die Summe zu ziehen, wodurch er die Phantaſie 
des Beſchauers anregte, ſtatt ſie zu feſſeln. Wir arbeiten bei der Betrachtung ſelbſt 
mit — das iſt es, was uns bei allen Werken des Impreſſionismus mit ſolcher Luſt 
erfüllt. Troubetzkoi bleibt vor jenem letzten Stadium, das die Kunſt der Form ihrem 
Weſen nach eigentlich verlangt, ſtehen, wie die Impreſſioniſten; genau an dem Punkte, 
wo die Arbeit weit genug fortgeſchritten, um über die bloße Skizze, die Anlage 
hinausgewachſen zu ſein, aber noch nicht ſo weit gediehen iſt, daß ſie eine „Endgültig⸗ 
keit“ prätendierte, die der Künſtler für eine Vorſpiegelung hält. So erhalten ſeine 
Arbeiten zunächſt den Stempel ungeheurer Naturwahrheit. Aber dieſe wird wieder 
überraſchend modifiziert durch das der Plaſtik eigentümliche Steigerungselement: 
durch die Abſtraktion von der Farbe, ſo daß eine höchſt merkwürdige und kompli⸗ 
zierte Stimmung in uns ausgelöſt wird, deren Reiz hauptſächlich auf dem tiefen 
Widerſpruch der zu gleicher Zeit auf uns wirkenden künſtleriſchen Effekte beruht. 

Troubetzkois Impreſſionismus iſt, ſo wenig ein ſolches Adjektivum hier zu 
paſſen ſcheint, objektiv. Oder beſſer: er ſtrebt zum Objektiven, er geht bei allem 
Individualismus der künſtleriſchen Auffaſſung vom Objekt aus. Daneben ſteht, wenn 
man einmal dieſe Scheidung gelten laſſen will, der ſubjektive Impreſſionismus, den 
in der Malerei gegenüber den Manet, Monet, Piſſarro und Sisley etwa die Degas, 
Renoir, Carrière, Aman Jean vertreten. Er hat als Ausgangspunkt lediglich das 
Subjekt, unter deſſen Stimmungen und Launen, Erregungen und phantaſtiſche Träume 
er ſich gehorſam duckt. Das Objekt an ſich verliert ſeine Bedeutung. Nur die 
Viſion hat Geltung, die das Subjekt von ihm hat. Dieſe Viſion, die dann 
objektiviert und als etwas ganz Selbſtändiges betrachtet wird. 

Unglaublich ſcheint es im erſten Augenblick, daß auch dieſe Auffaſſung auf 
die Plaſtik wirken konnte. Und unglaublich nicht minder erſcheinen dem, der ſie 
zuerſt ſieht, die Arbeiten des ſeltſamen Bildhauers, der ſie ſich zu eigen machte: 
des Italieners Medardo Roſſo. Aller Reſpekt hilft nichts: ſeine Sachen wirken im 
erſten Augenblick hilflos komiſch. Aber dann, wenn man näher und länger zuſieht, 
erkennt man das ungeheure, qualvolle, heiße, vergebliche Ringen des Mannes mit 
einer unlöslichen Aufgabe; man glaubt es mitzufühlen, wie er ſich die Seele zer— 
martert; das Lachen weicht, und eine Tragödie ſteigt vor uns auf. Die Wachs- und 
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Gipsklumpen, die man vor ſich ſieht, erſcheinen wie Mißgeburten, die er unter 
ungeheuren Schmerzen geboren hat. 

Über Roſſo, der in ſeiner Jugend einer der harmloſen italieniſchen Bild⸗ 
hauer war, von denen dreizehn auf das Dutzend gehen, kam plötzlich der Geiſt. 
Und zwar mit ſolcher Gewalt, daß er ihn ins Grenzenloſe mit ſich fortriß. Der 
mit einem Schlage aus tiefer Blindheit ſehend Gewordene verlor jeden Halt und 
jedes Maß. Irgend ein Satan trieb ihn dazu, jo etwas wie der Carriere der 
Plaſtik zu werden. Rembrandtſche Licht⸗ und Schattenkontraſte, verſchleierte, in 
nebelhaften Umriſſen wie aus dem Chaos auftauchende menſchliche Erſcheinungen und 
grelle Sonnenſpiele ins Dunkel hinein — das wollten ſeine Hände in Wachs und Ton 
ausdrücken! Von dem verſchwommenen Kopfe eines Kindes, der wie ein Stück Materie 
in wunderſamem Übergangszuſtande zwiſchen unbelebter Erde und Menſchenweſen 
ausſah und trotz aller Unhaltbarkeit etwas von den Myſterien der Schöpfung wittern 
ließ, ging er weiter zu zerfließenden Körperfragmenten, zu Köpfen, auf denen der 
Druck des Daumens tanzende Lichter andeuten will, zu Frauengeſichtern mit einem 
Schleier, der ſelbſt als feſte Form gegeben iſt! Man findet es nur in der Ordnung, 
wenn von Roſſo berichtet wird, er habe in ſeinem Pariſer Atelier eine Gruppe 
von zwei Menſchen, Mann und Weib, die auf dem Boulevard dahingehen, und neben 
den Geſtalten auch den Schatten plaſtiſch dargeſtellt, der ſie begleitet! Hier iſt das 
Extrem erreicht: das abſolut Flächige, wirklich Zweidimenſionale, das einzige Zwei⸗ 
dimenſionale, das wir kennen, wird körperhaft, dreidimenſional, nachgebildet. 

Dennoch ſteckt in dieſen Verſuchen Roſſos, deren Exzentrizität auf der Hand 
liegt, ein neuer und kühner Gedanke, mit dem Radikalismus des Vorkämpfers aus⸗ 
geſprochen, den die Theorie packt, nicht losläßt und bei dem Mangel an wahrhaft 
ſchöpferiſcher, das Gedankliche überwindender Kraft an den Rand des Wahnſinns 
treibt. Aber was er ahnte und zähneknirſchend kommandieren wollte, ohne Macht 
darüber zu haben, fand in Auguſte Rodin ſeinen Meiſter. Und wir wiſſen, daß Roſſo 
auf Rodin unmittelbar, auch durch perſönlichen Verkehr, gewirkt hat. Er hat dieſen 
Meiſter nicht erweckt, aber beſtärkt und auf ſeiner Bahn vorwärts getrieben. 

In Rodin hat ſich all jene Sehnſucht geſammelt und erfüllt. Er fand die 
Brücke zwiſchen der Ruheloſigkeit und der Ruhe, zwiſchen dem Fließenden und dem 
Feſten. Er vermählte das Maleriſche mit dem Plaſtiſchen kraft ſeiner Perſönlichkeit 
mit unlöslicher Gewalt, und aus dieſem Bunde gingen Werke von unverſiegbarer 
Lebensfülle hervor. Was Roſſo dunkel fühlte, was etwa Carpeaux klarer erkannte, 
aber trotz außerordentlicher Begabung nie erreichte, brach hier aus der Tiefe eines 
begnadeten Genies in brauſendem Strome hervor. Alle Zerriſſenheit und Sehnſucht 
der Zeit, all ihr pantheiſtiſches Träumen und ihre gierige Sinnlichkeit, ihr Hoffen 
auf ſtrahlende Erlöſung und ihr ſeufzendes Erkennen, ihre Kraft und ihre Schwäche 
bannt dieſer Herrlichſte in den Rhythmus der Form. 

Rodins Zauberhand berührt den Stein. Und wie der gütigen, hegenden 
Rieſenhand des Gottes, die die Berliner Sezeſſion in dieſem Sommer zuerſt nach 
Deutſchland gebracht hat, entſteigen ſeinen bildenden Fingern in kosmiſchem Spiel 
die Geſtalten. Der Stein belebt ſich, er wogt und kreißt, und ſein blendender, 
leuchtender Marmorleib gebiert weiße Menſchenkörper. Dieſer heilige Prozeß bleibt 
ſichtbar. Die Schauer des Werdens offenbaren ſich uns. Rodin hütet ſich wohl, 
die Spuren des Entſtehens zu verwiſchen. Er zeigt, wie die Figur ſich aus dem 
Steine löſt, auch er bleibt vor dem „letzten Stadium“ ſtehen. Aber, und darin 
beruht das Geheimnis ſeiner enormen Künſtlerſchaft: er läßt wohl das Ganze ohne 
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endgültige „Fertigkeit“ vor uns treten, doch er wechſelt in der Behandlung der 
einzelnen Teile. Hier verſchwimmt alles noch und geht über in die unbelebte 
Materie; dort iſt mit weiſer Berechnung die Ausführung abgebrochen, die Bohrlöcher 
der Maſchine und die Hiebe des Meißels ſind deutlich zu ſehen; — aber dort iſt 
ein Stück Marmor ganz frei geworden, der Hauch des Schöpferodems hat es ge⸗ 
troffen, und menſchliche Glieder, im innerſten belebt nnd beſeelt, ſtreben zum Licht. 
Und dieſe Glieder und Figuren ſind in die Sphäre der reinen Form emporgehoben. 
Sie tragen den Stempel des Gewordenen, nicht mehr des Werdenden, ſie zeigen, 
mit einem Reichtum ohne Gleichen, die Formen der Natur in beſonnenſter Auswahl 
des Weſentlichen. Jeder Muskel zittert und ſpannt ſich unter der Haut, die doppelt 
warm und weich erſcheint im Kontraſt zu der Kälte und Härte des Steins. Das Blut 
ſtrömt und pocht in den Adern, die Nerven zucken und beben, der ganze phyſiſche Orga⸗ 
nismus atmet und arbeitet, das Fleiſch blüht und duftet, alles wächſt über die Wirk⸗ 
lichkeit hinaus und wird zum glühenden Symbol der zeugenden Natur und des Lebens. 

Das iſt Rodins unerhörte Wirkung: maleriſch eingeführte Plaſtik. Durch das 
Vibrierende und Verſchwommene vorbereitete Klarheit; Beſtimmtheit, die durch das 
Unbeſtimmte gegangen iſt; das unorganiſche Körperhafte, der Stein, erſt gelockert 
und dann organiſch körperhaft geworden. Im Verfolgen dieſer Entwicklungsreihe, 
im Vergleichen der Kontraſte, welche die Endpunkte bilden, liegt der fabelhafte Reiz 
ſeiner Arbeiten. Dadurch, daß ringsum die vielſagenden Andeutungen früherer 
Stadien zu finden ſind, verlieren die Stellen der Ausglättung jede autoritative 
Arroganz; ſie erſcheinen in dieſer Umgebung nicht eigentlich als prätenziöſe „Fertig⸗ 
keit“, ſondern nur als ein anderes, in gewiſſem Sinne höheres, aber noch immer 
nicht endgültiges Stadium der Formauffaſſung. Und dennoch geben ſie dem Auge, 
das ſich rings am ahnenden Verſtehen, am Löſen geheimnisvoller Rätſel ergötzt hat, 
einen feſten Halt; es ſieht das ragende Heiligtum der Form, das aus dem Wogen 
des Chaos aufſteigt, und blickt vertrauend zu ihm in die Höhe. 

Langſam ſtieg Rodin zu dieſem Gipfel. Auch er erlebte, wie Manet, den Tag, 
da er jubelnd einen neuen, alle Erwartungen übertrumpfenden, in allen Tiefen ſeines 
Wollens ſchürfenden Ausdruck fand. Doch ſchon feine früheſten großen Werke, der 
„Mann der Urzeit“ und der „Johannes“, dieſe beiden Wunderbronzen des Luxem- 
bourg, von ſeiner Erſtlingsarbeit, der Büſte des „Homme au nez cassé“, ganz zu 
ſchweigen, hoben ihn hoch empor über die zeitgenöſſiſche Plaſtik. Ein Realismus 
lebt hier, der die Züge der Natur mit unvergleichlicher Schärfe feſthält und ſie 
dennoch zugleich aus der Bedingtheit des Einzelfalles zu höherer Geltung rettet. 
Und ſchon erſcheint die Rodinſche Gebärde, die den genießenden Beſchauer weit über 
das Kunſtwerk ſelbſt hinausträgt und doch ſeine Augen und Gedanken immer wieder auf 
die Geſtalt konzentriert, die der Ausgangspunkt für dieſe raſche Gefühlsrundreiſe 
war und bleibt. Schon erſcheint der erſchütternde Ausdruck des inneren ſchmerzvollen 
Erlebens, der klagende Sehnſuchtsruf des modernen Menſchen nach einem Ausgleich 
ſeiner ſinnlichen und geiſtigen Natur. Noch erklingt er milder, gedämpfter; aber 
dann wächſt er, ſchwillt an, bis er ſich im „Höllentor“ zu wilder Verzweiflung, im 
Viktor Hugo zu ſchreckhafter Erkenntnis, im Balzac zu ſchluchzender Ekſtaſe ſteigert. 
Und von vornherein glättet die beglückende Macht des Geſtaltens, die Wonne des 
Bildens die empörten Wogen. In der Trunkenheit des Schaffens verſöhnen ſich die 
Empfindungen, die ſich ſchon gegenſeitig ermorden wollten. Rodins Kunſt beruhigt 
die ungeheuren Aufregungen des Blutes, wie eine Mutter ein weinendes Kind be- 
ruhigt, während ihr ſelbſt die Tränen über die Wangen rinnen. 
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Rodin ſah Bewegungen, Bewegungsteilchen und Bewegungsübergänge, die 
man vor ihm nicht beachtete. Das geſchärfte Auge unſerer Zeit entdeckte hier wie 
überall einen neuen Reichtum. „Seſam, öffne dich!“ Er kannte die Zauberformel. 
Und er war ſtark genug, an jeder Stelle das Gewimmel der flüchtig vorüber⸗ 
huſchenden, kaum bemerkbaren Erſcheinungen zu bannen, ſie zu einem Formelement 
zu verſchmelzen, das keiner von ihnen glich und doch ſie alle enthielt; das Unwäg⸗ 
bare zu kriſtalliſieren; das Unfaßbare zu faſſen. Und dieſe Kraft auch gab ſeinen 
Werken die innere Harmonie, die aller äußeren Harmonie der Konvention ſpottete, 
ob ſie ſich ihr durch den zufälligen Charakter des Themas ſcheinbar näherte, wie in 
dem Menſchenpaar des „Kuſſes“, oder ſie geradezu verhöhnte, wie in der ſcheinbar 
zerklüfteten Gruppe der fechs Bürger von Calais, die im Büßerhemd, den Strick um 
den Hals, den Todesgang zum Feinde antreten, ihre Stadt von Belagerung und 
Hunger zu erlöſen. In ihnen zittert das Scheiden vom Leben mit elementarer, 
grauſiger Wucht, jedes einzelne Individuum in den Tiefen feiner Natur auf⸗ 
rüttelnd und doch ſie alle in heiliger Weihe vereinigend. 


* * 
* 


In Rodin iſt die Form durch den modernen Geiſt in Schach gehalten. Eine 
Miſchung iſt in ihm, ſo fein und ſubtil, daß ſie in jedem konkreten Fall der Arbeit 
aufs neue vorſichtig geſtimmt und nachgeprüft werden muß. Es ſteht immer alles 
auf des Meſſers Schneide, in gefährlicher Balance. Darum find, die ihm nach⸗ 
folgen wollen, in einer üblen Lage. Es bleibt ihnen im allgemeinen ſchließlich nichts 
anderes übrig als ſich einfach von ihm führen zu laſſen; denn eine eigene Manier, 
dieſe geniale Balance herzuſtellen, findet ſich nicht ſo leicht. Seine beſten, weil 
ſelbſtändigſten Schüler ſind darum ſolche, die auf die letzte Feinheit ſeiner Miſchung 
freiwillig verzichten und das Prinzip der Form zur Rettung ihrer Perſönlichkeit 
ſtärker heranziehen. So der Franzoſe Bartholomé, ſo einige jüngere Belgier, wie 
Jules Lagae in erſter Linie. 

Die Belgier ſind derber, hartknochiger als die Franzoſen. Der germaniſche 
Einſchlag ihres Blutes drängt die Senſibilität der Nerven mehr zurück; der ani⸗ 
maliſche Geſtaltungstrieb bricht ungehinderter durch. Sie ſuchen den modernen Teufel 
zu knechten, nicht ihn einzuſchläfern. Lagae fühlt wohl die Macht Rodins, aber 
ihm iſt das Skulpturale doch wichtiger als dem Meiſter. Selbſt ſeine beiden Ver— 
urteilten, die aneinander gekettet in die Wüſte hinausgeſtoßen werden, und die — 
nicht nur in der äußeren Erinnerung an die Bürger von Calais — am meiſten 
Rodinſche Empfindung in ſich haben, ſtreben mehr zu einer Einheit des formalen 
Ausdrucks. In ſeinen prachtvollen Porträtbüſten ſpricht ſich das naturgemäß noch 
deutlicher aus. Das Unharmoniſche wird nicht in eine Kunſtſprache gebannt, die 
ſich ihm mit ungeheurer Anſtrengung anpaßt und es aus dieſer Bedingung heraus 
ſteigert, ſondern zu einer neuen Harmonie niedergezwungen. 

Das ſpricht, nur in weit höherer Vollendung, auch Conſtantin Meuniers Werk 
aus. Sein Ziel iſt Zuſammenfaſſen, nicht das „divide et impera“ Rodins. Darum 
wendet er ſich ſtofflich nicht an die verborgenen Regungen der innerſten Geſühls— 
gründe, denen der Franzoſe mit dem Jägerinſtinkt des Indianers auflauert, ſondern 
hält ſich an ein Gebiet, wo ſich das Gären und Grollen, die Hoffnung und Sehn— 
ſucht der Zeit elementarer, primitiver, unkomplizierter ausſpricht. Meunier iſt herber, 
männlicher, bejahender. Er hat nicht Rodins taſtende Sinnlichkeit. Sein Werk iſt 
weniger auf den Genuß des Zeugungsprozeſſes geſtellt als auf die Freude am 
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Erzengten. Den Geſtalten ſeiner Eiſenarbeiter, Puddler, Bergleute, Bauern, Schiffer 
läßt ſich mit dem Raffinement des Weltſtädters, der alle Gifte der Kultur aus⸗ 
gekoſtet hat, nicht beikommen. Sie verlangen nach urſprünglicherer Kraft, nach Wucht, 
nach poſitiver Syntheſe, nicht nach zerſetzend⸗zweifelnder Analyſe, kurz: fie drängen 
ihren Künſtler zur Feſtigkeit der Form. 

Auch Meunier kann mit der Glätte der alten Technik nicht auskommen. Zu 
vieles iſt anders geworden in dem Jahrhundert, das wir zu Grabe trugen. Das 
Erdbeben, das die Welt erzittern gemacht, hat keine Hütte verſchont. Die Erdkruſte 
iſt geborſten. Neue Klüfte und Abgründe haben ſich aufgetan, aus denen der heiße 
Brodem früher nie gekannter Wünſche dampft. Und aus dem zuſammengeballten 
Nebel dieſer Dämpfe ſteigen Menſchen mit eiſernen Muskeln auf, mit harten Füßen, 
unter deren Tritt die Erde bebt, mit koloſſalen Gliedern, die das Geſchmeiß der 
Weltherren zu zermalmen drohen, mit Sklavengeſichtern, in deren Zügen Stumpfſinn 
und Sehnſucht, Niedrigkeit und Hoheit, Haß und glühender Trotz, Ergebenheit und 
Selbſtſucht wechſeln, Titanen, die den alten Göttern Kampf anſagen, Erdgeiſter der 
Finſternis, die zum Licht drängen. Auch hier Bewegung und Entwicklung überall. 
Was nutzte da die Kunſt des „letzten Stadiums“ in ihrer traditionellen Methode? 

Auch Meunier mußte jo auf die Glätte der Antike und der Renaiſſance ver⸗ 
zichten. Die rohe, noch gebundene, noch ruhende Kraft, in der der Funke der 
Exploſion lauert, konnte die Politur nicht brauchen. Die gewaltige innere Erregung 
dieſer Welt, das Zucken ihrer Muskeln und Sehnen, das Pulſieren ihres kochenden 
Blutes ruft nach einer Technik, die ihr gerecht wird. Und Meunier griff, wie die 
andern, zu einer Behandlung der Flächen, die dieſe verhaltene Unruhe unter der 
Hülle der monumentalen Ruhe ahnen läßt. Auch er ſetzte mit großzügigem Griff 
die Formelemente an einander und überließ es der Phantaſie des Beſchauers, den 
letzten Schritt zu tun. 

Aber die Einfachheit oder vielmehr die Einheitlichkeit der Grundanſchauung, 
die bei alledem Meuniers Schaffen erfüllte, pflanzte ihm zugleich eine neue Liebe zu 
der ruhmvollen Plaſtik der Vergangenheit ins Herz. Er wollte nicht bei der zer- 
riſſenen Mannigfaltigkeit der Gegenwart ſtehen bleiben, ihn trieb es in die Zukunft. 
Sein Schauen iſt nicht nur nach innen, es iſt auch nach vorwärts gerichtet; ſeine 
Viſionen ſtammen, bei allem ſcheinbaren „Realismus“ ihres gegenſtändlichen Gehalts, 
nicht aus der Wirklichkeit, ſondern aus finſtern und ſtrahlenden Träumen von dem, 
was werden ſoll. Mit den Füßen ſteht er auf dem Boden der Erde, mit dem Haupt 
ragt er in höhere Schichten, wo ein Neues ſich vorbereitet. So ergab ſich doch 
wieder eine innere Verwandtſchaft mit der Geſchloſſenheit der Antike und der Re⸗ 
naiſſance, die Rodin nicht kannte. Und umhüllt von der wehenden, wirbelnden Un⸗ 
ruhe des modernen Geiſtes ſchritt die reine Klarheit des Griechentums durch Meuniers 
Werkſtatt. Seine Eiſenmenſchen aus dem Zeitalter der Maſchinen und Eiſenbahnen, 
die ihren leibhaftigen Brüdern aus dem belgiſchen Kohlen- und Küſtenrevier, jenen 
lebendigen Teilen der großen Weltwerkſtatt, ihre Entſtehung danken, ſeine Landleute, 
die den mütterlichen Boden hegen, ſeine alten abgehärmten Frauen — ſie alle haben 
einen klaſſiſchen Kern, den nicht die blöde Nachahmung der Unſelbſtändigkeit in ſie 
gepflanzt hat, ſondern der die Keime ihres höheren Seins in ſich birgt, das in un⸗ 
endlich weiter Ferne der bedeutungsvollen Kunſtwelt der Hellenen brüderlich begegnet. 


* * 
** 
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So führt uns Meunier langſam zu der Gruppe neuerer Bildhauer hinüber, 
die ſich nun wieder ganz der Form in die Arme werfen. Sie ſind nicht mehr auf 
das Maleriſche angewieſen, weil ſie ſich nicht mehr als Vaſallen des ſpezifiſch 
modernen Geiſtes fühlen, ſondern ganz und gar ſeiner Überwindung dienen wollen. 
Alle Analogien mit der Flächenkunſt möchten ſie aufgeben, weil ſie ſie als unorganiſch 
anſehen, und weil ihr ausgeprägter Sinn für harmoniſche Ordnung auch im Nußeren 
alles Unorganiſche von ſich wirft. Eine Welt des Körperlichen wollen ſie wieder⸗ 
herſtellen, die ihre Geſetze lediglich ihren beſonderen Bedingungen entnimmt. Sie 
fühlen ſich wieder ſicher genug, um ſich an die konzentrierte Energie einer ſolchen 
abſoluten Raumkunſt zu wagen, und hoffen, das neu eroberte Gleichmaß ihrer Seele 
ſei gefeſtet genug, um ihm in der abſtrakten Sprache der reinen Form erſchöpfenden 
Ausdruck zu geben. 

Ein Künſtler wie der Belgier George Minne, der unter dem kaum bewußten 
Einfluß ſolcher Empfindungen ſteht, iſt allerdings noch von der Befürchtung erfüllt, 
das Skulpturale, das rein Plaſtiſche, das mit den Koſtbarkeiten einer allzugroßen und 
darum allzuſchweren Erbſchaft belaſtet iſt, müſſe in ſeiner alten Geſtalt, die nun einmal 
eine höchſte Ausbildung zeigt und darum kaum mehr wandelbar iſt, von der doch nicht 
ganz entbehrlichen Betonung des modernen Stimmungsgehalts zu weit fortführen. Er 
verfiel aus dieſer Beſorgnis auf den ſonderbaren Gedanken, ſeinen Geſtalten ſo etwas wie 
architektoniſche Elemente beizumiſchen, um auf dieſem fremdartigen Wege die auf geebneter 
Bahn nicht zu erreichenden Formenſymbole für jenen Stimmungsgehalt zu finden. Der 
Organismus des menſchlichen Körpers erſcheint dabei weniger als ein pflanzenhaft Ge⸗ 
wordenes, denn als ein von der Natur Konſtruiertes. Nur in der Epoche der Technik 
konnte ein ſolcher Bildhauer auftreten, der in ſeinen Bronzen den Mechanismus der 
menſchlichen Muskeln und Sehnen wie die geiſtreiche Erfindung eines Ingenieurs 
behandelt und die Objekte zu dieſem Zweck abſichtlich verändert, dehnt und zerrt, 
bis ſie den ineinander greifenden Stäben einer Eiſenkonſtruktion verzweifelt ähnlich 
ſehen. Minne kommt dabei mehr zu exzentriſchen Sprüngen als zu ergreifenden 
Löſungen. Aber ſein ſtarkes Gefühl für den Wert der Formen und ihr Verhältnis 
zu einander ſchimmert auch unter der Oberfläche dieſer Prokruſtes⸗Zerrungen durch. 
Stärker als mit den Bronzen wirkt er mit ſeinen Steinarbeiten, bei denen ihn die 
architektoniſche Marotte von der Eiſenkonſtruktion zum Bauwerk hinüberleitet, deſſen 
Maſſengliederung er die Fügung ſeiner plaſtiſchen Formen anähneln möchte. Wenn 
Rodin den Stein maleriſch lockert und daraus Skulpturen erwachſen läßt, bringt 
Minne architektoniſche Ordnung in das plumpe Material, um dann in hieratiſch 
ſtrengen Linien ein Gewand, zwei Hände, ein Geſicht geheimnisvoll herausſteigen 
zu laſſen. 

Ganz aber der plaſtiſchen Form Hat fi die deutſche Bildhauergruppe Hinge- 
geben, die bezeichnenderweiſe nicht im nordiſchen Vaterlande, ſondern in Italien, in 
Rom, ihren Mittelpunkt fand. 

Merkwürdig: auch hier war es ein Maler, der die entſcheidende Anregung 
bot. Freilich, ein Maler, der alles maleriſche Streben der Gegenwart von ſich wies 
und ſelbſt von formalen Überzeugungen durchdrungen war: Hans von Marces. 
Er wollte die Lehren der Antike und der Renaiſſance mit modernem Geiſte durch— 
tränken; doch was Puvis de Chavannes gelang, blieb ihm verſagt. Und beſchieden 
war ihm nur, auf einen Kreis Jüngerer zu wirken, ſie zu dem fernen Reiche edler, 
klarer Schönheit zu führen, wo alle Zerfahrenheit der modernen Welt ſchweigt. 

Wohl war es das Reich der Griechenſchönheit, um das Marces verzweifelt 
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und erfolglos kämpfte, und in das feine jüngeren Freunde nun einzudringen verſuchten. 
Aber die Wünſche dieſer Künſtler vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts ſind 
doch weſentlich andere, als die der Griechen und der Renaiſſancemeiſter, ja auch als 
die der Klaſſiziſten um 1800. Zu viel Erfahrung, zu viel Erkennntnis liegt da⸗ 
zwiſchen. Sie traten nicht mehr naiv an die Welt der idealiſierten Körperlichkeit, 
ſondern mit einem Schuß Sentimentalität. Denn dieſe Welt iſt nicht ihr Zuhauſe; 
fie iſt ihr Mekka; ihre Sehnſucht; ihre Erlöſung, Ein leiſer Hauch von Schwermut 
ruht über ihren beſten Werken. 

Doch auch ein leiſer Hauch von — Theorie. Und es iſt kein Zufall, daß 
von dem Führer dieſes Kreiſes: von Adolf Hildebrand, das tiefſte und feinſte theo⸗ 
retiſche Werk des letzten Jahrzehnts über Plaſtik ausgegangen iſt. Hildebrand ſelbſt, 
der Gottbegnadete, hat nicht immer einen Reſt ſpekulativen Denkens und ſyſtematiſcher 
Selbſterziehung überwunden. Nicht ſtörend, aber immerhin bemerkbar zeigt ſich ſein 
mit eiſerner Energie errungener Gehorſam gegen die ſtrengen Geſetze, die er ſich ge— 
geben, und ein Zug kühler Bewußtheit miſcht ſich gelegentlich ſeiner ſchöpferiſchen 
Kraft bei, die Spuren des Denkprozeſſes laſſen ſich nicht immer ganz verwiſchen. 
Dann aber wieder wird Hildebrand durch ſein reines plaſtiſches Empfinden zu höchſter 
Höhe emporgehoben, wo ihn der Adel der durch nichts in ihrer Klarheit geſtörten Form 
des nackten Menſchenleibes zum Schaffen hinreißt. Die tiefe Erkenntnis des inneren 
Lebens der großen Formgeſetze regelt die Tätigkeit ſeiner Hand. Alles dient dem 
einen großen Zweck: ein harmoniſches Spiel der Flächen und Linien zu fügen, bei 
dem ſich jedes Teilchen dem Ganzen unterordnet. Keine leidenſchaftliche Bewegung 
zieht die Aufmerkſamkeit vom eigentlich Plaſtiſchen ab. Was Hildebrand ſucht, iſt 
„die ruhige, durch keinen äußeren Einfluß aus ihrem normalen Gleichgewicht ge— 
brachte Exiſtenz,“ ein Körperdaſein, das die Zufälligkeiten der natürlichen Erſcheinung 
abgeſtreift hat und ſich aus den von der Wirklichkeit abſtrahierten Hauptzügen auf— 
baut, das zum Gefäß wird für ein geſteigertes Innenleben. Hildebrand forſcht vom 
Modell aus deſſen Urphänomen nach; denn hier erſcheint die natürliche Schönheit 
ſeiner Formen reiner, weil losgelöſt von allen Schlacken des Nebenſächlichen, und 
darum bedeutungsvoller, erhabener, und wenn nicht „wirklicher“, jo doch „wahrer“. 

Mit Hildebrand gehörte Arthur Volkmann zu den Freunden des Marées. 
Er ſchleppte mit die Bauſteine heran zu dem Tempel Schönheit, den die jungen 
Deutſchen in Rom begründen wollten und meißelte ſeine Arbeiten nach den ſtrengen 
und geheiligten Geſetzen des harmoniſchen Fluſſes, den die Tradition in Italien lehrt. 
Wie Hildebrand, ging er vom Relief aus — auch dies durchaus unmaleriſch betrachtend, 
trotz der Kolorierungen, die er liebt — und ſchritt dann zur Freifigur vor. Manchen 
ſeiner Arbeiten gab er in ſpielender Abſicht geradezu den Charakter ausgegrabener 
Griechenwerke, und wo er ſich zu ſpezifiſch modernem Ausdruck gedrängt fühlt, gerät 
er ſtellenweiſe in den Ton des biedermaieriſch ausklingenden Klaſſizismus. Louis 
Tuaillon trat hinzu, ein Menſchen⸗ und Tierbildner von klaſſiſcher Selbſtzucht. 
Auguſt Gaul ging vom Realismns ſeiner kleinen Tierplaſtiken zu ſeiner im großen 
Stil gebändigten „Löwin“ über. In München gewann die Bronzekunſt der barocken 
Antike neue Anhänger. Siegreich zieht Adolf Hildebrands Lehre durch die deutſchen 
Bildhauerwerkſtätten, unmittelbar und mittelbar wirkend und anregend. Die Form 
hat in ihr geſiegt; majeſtätiſch erhebt ſie ihr Haupt. 

Auch Max Klinger (der heute hier nur kurz herangezogen ſei) iſt als Plaſtiker 
aus jenem römiſchen Kreiſe hervorgegangen. Doch ſein Geiſt, der alle Regungen der 
neuen Empfindungswelt und der neuen Kunſt begierig aufſaugt, gab ſich nicht mit der 
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„Strenge des neuklaſſiziſtiſchen Kodex zufrieden. Er ſprengt feine Feſſeln, taucht hinab 
in alle Höllenſchlünde moderner Sehnſucht, nimmt alles, alles in ſich auf, was rings 
gedacht und geplant wird, und verſchmilzt alles zu einem individuellen Werk von ur⸗ 
eigenſter Gewalt. Rodins ſchmerzensvolle Zerriſſenheit, Hildebrands Streben zur 
Antike, Volkmanns Verſuche, in farbigen Skulpturen die dekorative Kraft der griechi⸗ 
ſchen Plaſtik wieder zum Leben zu erwecken — hier treffen ſie ſich in Schöpfungen 
von perſönlichſter Prägung. Formenſtrenge, gleißende, ſtrahlende Farbenpracht, male⸗ 
riſche Anſchauung, alexandriniſche Schmuckluſt und die wilden Wünſche des Menſchen 
der Gegenwart in einer oft harten, eigenwilligen, aber immer großartigen Ver⸗ 
bindung. Eine Summe aus einander widerſprechenden Faktoren, und doch eine 
lebendige Summe. Eine Einheit aus Teilen, die ſich ſonſt bekämpfen, ja ausſchließen; 
und in dieſer Einheit eine aufſteigende, folgenklare Entwicklung von der Salome über 
die Halbakte am Rahmen des „Chriſtus im Olymp“ und die Amphitrite bis zum 
Beethoven, der, ſelbſt ein gewaltiger Wiedererwecker ſpätgriechiſch⸗römiſchen Eklekti⸗ 
zismus, die Linie zum Gipfel und vorläufigen Abſchluß führt, in ungeheurer An⸗ 
ſpannung aller Kräfte mit den Schwierigkeiten ringend, die ſich vor der Löſung des 
Problems moderner Plaſtik auftürmen. Noch iſt Klinger als Plaſtiker nicht zur 
freieſten Höhe emporgeſtiegen. Ein theoretiſches Zipfelchen ſchleppt ihm nach, ein 
Reſtchen grübelnder Abſichtlichkeit beſchwert ihn. Doch durch ſolche Wolken bricht 
das Himmelsgeſtirn ſeines Genies leuchtend durch und beſtrahlt neue Wege deutſcher 
Zukunft, die vordem im Dunkel lagen. 


* * 
* 


Freilich, einen weit bequemeren Weg gibt es, jener Schwierigkeiten Herr 
zu werden: indem man ſie nicht ſehen will. Oder, noch beſſer: indem man ſie 
tatſächlich nicht ſieht und nicht fühlt. Dazu iſt nur nötig, daß man von all jenem 
Drängen und Fragen, von aller Sehnſucht und Bewegung nichts empfindet, eine 
Bedingung, die überraſchend viele Leute überraſchend gut erfüllen. Dieſe Glücklichen, 
die gar nicht verſtehen, warum die andern ſich abquälen, die ganz genau wiſſen, 
was fie zu denken haben, ſind auf allen andern Gebieten der Geiſtes- und Phantaſie— 
tätigkeit der Völker wundervoll gleichgültig. Man kann über ſie zur Tagesordnung 
übergehen und ſie dabei ſogar noch mit milder Güte behandeln. Bei der Plaſtik 
geht das leider nicht. Sie iſt eine peinlich „konſiſtente“ Kunſt. Gedichte und Romane 
braucht man nicht zu leſen, Dramen nicht aufzuführen, Bilder in ihrer zweidimen— 
ſionalen Beſcheidenheit laſſen ſich ohne weiteres in den Keller ſtellen oder mit andern 
Dingen bedecken, und die Werke der noch „konſiſtenteren“ Baukunſt ſtellen ſich ſo 
gutmütig in den Dienſt des Tages, daß wir es vergeſſen können, wie ihr Autlitz 
iſt. Skulpturen aber haben 'was infam Körperhaftes. Man kann ſie nicht über— 
ſehen. Man muß ſogar um ſie herumgehen, ſie ſtellen ſich anſpruchsvoll und heraus— 
fordernd in den Weg. Das iſt der rohe Grund, weshalb man nicht von dem ſonſt 
erledigten Elend unſeres Denkmalsbetriebes ſchweigen kann, wenn man über moderne 
Plaſtik redet, weshalb der offizielle deutſche Kunſtjammer und Kunſtfrevel von heute, 
deſſen drolligen und ſkandalöſen Tänzen man ſonſt in aller Gemütsruhe zuſehen kann, 
ſich in der Provinz der Bildhauerei zu einem wilden Schrecken und einer Gefahr 
für das Allerheiligſte auswächſt. 

Die beweglichere, von der Materie weniger abhängige Malerei hat ſich raſch 
in die verwandelte Kunſtſituation von heute gefügt. Der Maler, der im allgemeinen nicht 
mehr für einen beſtimmten Beſteller, für einen beſtimmten Platz arbeitet, empfindet wohl 
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den Mangel des wohltätig genau bezeichneten Weges, der die Künſtler früherer 
Zeiten inniger mit dem großen Leben verband, aber das Gefühl des Glücks und 
Stolzes über die erlangte Freiheit iſt ſchließlich doch ſtärker als dies Unbehagen. 
Die Plaſtik iſt übler daran. Sie kann in ihrer tauſendfältigen Gebundenheit die 
Freiheit der neuen Zeit nur in vereinzelten Fällen nützen und muß ſich ſonſt immer 
noch dem Willen der führenden Mächte des äußeren Lebens beugen, ganz wie vordem, 
nur mit dem kleinen Unterſchiede, daß dieſe führenden Mächte früher die Träger der 
künſtleriſchen Kultur waren, während ſie ihr heute auf den Saum des Gewandes treten, 
daß ſie ſtolpert. So werden ihr, ganz anders als allen andern Künſten, die ſchönſten 
Gelegenheiten, ihre Kraft zu zeigen, zum Fluche. So werden die Schickſale mancher 
ihrer Werke — Wagner⸗Denkmal für Berlin, Goethe für Rom, Friedrich der Große 
für Waſhington — zu Tragikomödien. 

Als Deutſche haben wir kaum Grund zu beſonderer Klage. Es wird auch 
extra muros nostros genugſam geſündigt. Auch Paris hat feinen „Triumph der 
Republik“ bekommen und hat daran zu kauen. Auch Japan hat ſeine herrlichen 
Traditionen, die faſt an ägyptiſche Größe heranreichten, in den Schrank gehängt und 
fabriziert Generals-Statuen im Hurra-Stil unſerer Siegesallee, — wofür Gott es 
züchtigen möge. Von Italien zu ſchweigen. Freilich: im Garten des Luxembourg 
wird nun doch Rodin's Viktor Hugo, in kaum verhüllter Nacktheit auf zerklüftetem 
Felſen thronend, aufgeſtellt. Dergleichen können wir nicht nachweiſen. 

Immerhin rücken wir aufwärts. Das eingeſchlafene Gefühl für das Weſen 
des Denkmals regt ſich wieder. Man beginnt einzuſehen, daß das realiſtiſche Porträt 
zu Fuß und zu Pferde nur ſehr ſelten einen monumentalen Zweck erfüllen kann, daß 
es faſt immer zu klein und zu kleinlich wirkt, und wenn man es noch ſo groß macht. 
Überdies iſt das Inſtrument ſo abgenutzt, durch unerhörten Mißbrauch gemeiner 
Stümper ſo verſtimmt, daß es ſelbſt dann kaum mehr einen anſtändigen Klang gibt, 
wenn ein Könner es meiſtern will. Man ſehe nur, wie Rudolf Maiſon an dem 
Kaiſer Friedrich⸗Denkmal für Berlin geſcheitert iſt. Derſelbe Künſtler, der die Herolde 
für den Sims des Reichstags geſchaffen hat, brachte es hier nur zu einem lächer— 
lichen Männlein. 

Man will ſich retten und ſtrebt neuen Löſungen zu. Adolf Hildebrand errichtet 
in Straßburg einen Brunnen als Denkmal und verſucht es in Meiningen mit einer 
Brahms ⸗Büſte als Mittelpunkt einer ſchlichten architektoniſchen Anlage, Ludwig 
Habich ſetzt in Darmſtadt der Großherzogin Alice ein Obelisken-Monument, Tuaillon 
darf in Bremen einen halbnackten Kaiſer Friedrich in Imperatorentracht wagen, und 
Hamburg hat ſich für Lederers Roland-Bismarck entſchieden, der als grandios be— 
lebte Architektur aufragt. 

Nur die offizielle Kunſt des Königreich Preußens und damit des größten 
Gebietes deutſcher Zunge weiß nichts von dem gewaltigen Neuen, das rings auf— 
blüht, nichts von dem Ringen unſerer Beſten. Hier gedeiht der frevelhafte Stumpf— 
ſinn üppig weiter. Wie lange wird es noch währen? Die Zukunft wird in gellendes 
Gelächter ausbrechen oder in ein Weinen der Wut, daß ein großes Land in einer 
Zeit, da tauſend ungeahnte, friſche Kräfte ſich regten, nichts zu tun wußte, als dieſe 
Kräfte zu unterdrücken und ſeines Volkes künſtleriſchen Sinn zu vergiften. 


Runddſchau. 


Ein neuer Sombart. 


Wenige lebende Volkswirte waren ſo 
wie Sombart*) berufen, die volkswirtſchaft⸗ 
liche Bilanz des XIX. Jahrhunderts zu 
ziehen, das Deutſchland in einem Auf— 
ſchwunge ſonder Gleichen aus einem 
Nahrung aus- und Fabrikate einführenden 
Gebiete zu einem Nahrung ein- und Fabri— 
kate ausführenden, aus einem armen zu 
einem reichen Lande gemacht hat. Dies 
Jahrhundert fand ein Gebiet vor, das wie 
6 hina durch unzählige Zollſchranken (Li⸗kin) 
in lauter ohnmächtige, geknebelte Kleinmärkte 
geſpalten war — und hinterließ ein ge⸗ 
eintes Wirtſchaftsgebiet von reſpektabler 
Größe, das bereits anfängt, nach dem ſozial⸗ 
politiſchen Geſetz der Gravitation eine ſtarke 
Anziehungskraft auf die kleinen Märkte 
jenſeits ſeiner politiſchen Grenzen auszu— 
zuüben. 

Sombart vereint alle Eigenſchaften und 
Kenntniſſe, um dieſe unerhörte Umwertung 
aller Werte darzuſtellen. Er hat den un— 
heuren Stoff der modernen Enqueten, na— 
mentlich der Unterſuchungen des Vereins für 
Sozialpolitik, ebenſo inne wie die Ergeb— 
niſſe der wirtſchaftsgeſchichtlichen Forſchung. 
Er hat, eine ſeltene Ausnahme unter den 
beutigen deutſchen Volkswirten, ein ſtarkes 
Maß theoretiſcher Bedürfniſſe: und er iſt 
ohne Mitbewerber in der Kunſt der Dis— 
poſition gewaltiger Tatſachenkomplexe. Er 
fährt ſozuſagen „mit Achten lang“ eleganter 
und ſicherer als die meiſten ſeiner Amts— 
brüder einſpännig. 

Alle dieſe Eigenſchaften machen fein vor 
Jahresfriſt erſchienenes Rieſenwerk, „Der 
moderne Kapitalismus“, trotz mancher 
Mängel und inneren Widerſprüche zu einer 
der ſtolzeſten Leiſtungen der neueren Uni— 
verſitätswiſſenſchaft; und es hat ſich denn 
auch nach Verdienſt bereits einen großen 
Leſer- und Verehrerkreis gewonnen. Das 
vorliegende Buch iſt eine Art von Volks— 
ausgabe dieſes wiſſenſchaftlichen Werkes, im 
weſentlichen eine kürzere und auf das Ver— 
ſtändnis des gebildeten Laien herabgeſtimmte 
Bearbeitung. Es will mir ſcheinen, als 
wenn Sombart in ſeinem Streben nach 
Volkstümlichkeit hier nicht immer ganz glück— 
lich geweſen iſt. Wenn in dem „Modernen 


) Werner Sombart: Die deutſche Volks wirtſchaft 
im neunzehnten Jahrhundert. „Band VII der von 
Paul Schlenther herausgegebenen Serie: „Das 19. Jahre 
hundert in Deutſchlands Entwicklung“). Berlin. 
Georg Bondi 1903. XVIII und 647 Seiten. 


Kapitalismus“ der Genuß des kräftigen, 
eigenartigen Stils nur ſelten durch „Un⸗ 
ſtimmigkeiten“ getrübt wurde, hier durch 
halbironiſche Archaismen aus der Sprache 
Kants, dort durch Burſchikoſitäten aus dem 
Argot der Großſtadt, ſo wird man hier 
öfter als gut iſt, durch derartige Stilwidrig⸗ 
keiten geärgert. Ich verſtehe den Trotz des 
modernen Menſchen ſehr wohl, der ſich 
gegen die hölzerne Sprache der meiſten pro— 
feſſoralen Schriften mit bewußtem Hohn 


auflehnt: aber, wie Figura zeigt, droht 
ſolchem Trotz die Skulla des papiernen 


Stils mäßiger Journaliſten. Und doch hat 
Helmholtz ſchon vor langer Zeit gezeigt, wie 
ſchmiegſam und kraftvoll die deutſche Sprache 
in volkstümlicher Darſtellung ſein kann! 

Das Buch beginnt mit einer Aufnahme 
des Status quo ante. Die ganze armſelige 
Kleinlichkeit des Lebens vor hundert Jahren 
wird in kurzen, ſcharfen Zügen umriſſen, 
die Eigenwüchſigkeit der Wirtſchaft und ihre 
Selbſtgenügſamkeit; ein „Zuſtand der 
Nebeneinanderordnung gleichartiger, unver— 
bundener Elemente“, aus dem in drei 
Menſchenaltern der „Zuſtand der Unter— 
ordnung ungleichartiger, verbundener Ele— 
mente“ herausentwickelt wurde. Noch be— 
herrſchte das „Handwerk“ in Sombarts 
Sinne, als Wirtſchaftsverfaſſung, deren 
Zweck die ſtandesgemäße Ernährung iſt, 
Stadt und Land. 

Die Elemente, die aus dieſem 
patriarchaliſch- armſeligen Idyll das neue 
deutſche Wirtſchaftsleben entfaltet 
haben, gliederte, abe die Büreaukratie 
des aufgeklärten 7 Despotismus ihre Führer— 
rolle abgegeben hatte, als treibende Kraft der 
neu entitandene Kapitalismus. Ein neues 
Streben begann die führenden Menſchen 
des Wirtſchaftslebens zu leiten, das Streben 
(nicht mehr nach ſtandesgemäßer Nahrung, 
ſondern) nach unbegrenzter Verwertung eines 
Sachvermögens. Unter dem Reis ſteigender 
Preiſe durch die ungeheure eee der 
Edelmetallvorräte tritt dieſe neue Wirtſchafts— 
verfaſſung ihren Weg an, der ſie zur faſt 
völligen Niederwerfung der alten Hand— 
werfsperiode geführt hat. Sie fand in 
dem deutſchen Lande den wenn auch dürf⸗ 
tigen, ſo doch ertragsſähigen Boden, in dem 
ſie ſtarke Wurzeln ſchlagen konnte, und in 
dem deutſchen Volke das friſche, fruchtbare 
und in ſeiner einſeitigen Begabung zum 
„Teilmenſchen“ brauchbarſte Menſchenmate— 
rial, mit dem ſie ihre Schlachten ſchlagen 
und gewinnen konnte. Das Recht gab 
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durch die Agrarreform und Schaffung eines 
einheitlichen Marktgebietes (Zollverein) die 
nötigen Bedingungen für das Wachstum 
der kapitaliſtiſchen Wirtſchaft, und ſo konnte 
die Technik ihr gigantiſches Werk voll⸗ 
bringen, das den meiſten Beobachtern als 
das ausſchlaggebende Moment in der Ent: 
wicklung des Jahrhunderts erſcheint. 

Das dritte Buch, die „Geneſis der 
modernen Volkswirtſchaft“, ſchildert den 
Siegesgang des Kapitalismus. Wie ſich 
von kleinen Anfängen im Börſen- und 
Bankweſen aus ſeine Herrſchaft allmählich 
dehnte über Handel und Verkehr, Gewerbe 
und Landwirtſchaft, wird uns kurz und 
treffend gezeigt. Hier vor allem ſind die 
Ergebniſſe des größeren Werkes ausgiebig 
verwertet. Dies Buch ſchließt mit einer von 
der üblichen Auffaſſung ſtark abweichenden 
Schätzung der Bedeutung, den Export und 
a heute für Deutſchland be— 
itzen 

Das vierte Buch gibt die Bilanz der 
ganzen Entwicklung und gewiſſe Ausblicke 
auf die Zukunft, die, wie nach Sombarts 
Geſamtauffaſſung wohl nicht anders mög⸗ 
lich, recht peſſimiſtiſch ausfallen. Er ſieht 
die „Eigenen“ mehr und mehr verſchwinden, 
die „Viel-⸗zu-Vielen“ die Welt beherrſchen; 
die ſoziale Frage iſt im Weſen bereits ge— 
löſt, d. h. ſie wird ſozuſagen verſumpfen, 
im „Sozialkapitalismus“, im Gewerkſchafts— 
kampf u. ſ w. (S. 529). 

= * * 

Es iſt unmöglich, an dieſer Stelle in 
eine Kritik der Sombart'ſchen Geſellſchafts⸗ 
auffaſſung einzutreten. Ich habe mich an 
anderer Stelle bemüht, in ausführlicher Dar— 
ſtellung den Nachweis zu führen, daß ſeine 
Theorie in ihren Fundamenten unhaltbar 
iſt. Der Kapitalismus dankt nicht einer 
plötzlichen pſychologiſchen Umwälzung ſeine 
Entſtehung, der Erſcheinung des „Erwerbs— 
triebes“, ſondern ganz beſtimmten Tatſachen 
der ſozialen und ökonomiſchen Welt, von denen 
die Schöpfung des „freien Arbeiters“ in 
Marx' Sinne weitaus die bedeutſamſte iſt. 
Sombart, der einzige hervorragende Marriſt 
an deutſchen Univerſitäten, iſt ſehr zu ſeinem 
Schaden gerade in dieſem einen Punkt von 
ſeinem Meiſter abgefallen. 

Jene ſozialen Tatſachen, jene ganz be⸗ 
ſtimmte „Verumſtändung“ kann und wird 
aber verſchwinden, wie ſie entſtanden iſt, 
und mit ihr der „kapitaliſtiſche Geiſt“, der 
Kapitalismus ſelbſt, und ſeine Schöpfungen, 
die „Asphaltkultur“, der „Teilmenſch“ u. ſ. w. 
Und dann wird die ſoziale Bewegung nicht 
im Sande verſiegen, wie ein Steppenfluß, 
ſondern ſie wird, ein breiter Strom, das 
Weltmeer erreichen: „dem erwartenden Er⸗ 
zeuger freudebrauſend an das Herd 


Oſterreichiſche Kunſt. 


Wenn man durch die Sammlungen 
Wiens geht, das große Muſeum, das In⸗ 
duſtriemuſeum, findet man die Kunſt des 
neunzehnten Jahrhunderts mit merkwürdiger 
Ausführlichkeit behandelt. Wir find ge 
wohnt, zwiſchen Empire und Neuzeit uns 
eine gähnende Kluft zu denken, in der die 
Kunſt verſchwindet, mit ihren letzten fürſt⸗ 
lichen Seufzern und der Ahnungsloſigkeit 
der modernen Epoche. Die Maler dieſer 
Zeit ſcheinen uns in langweiligen, afades 
miſchen Schulaufgaben zu erſtarren, die 
Kleinkünſtler in Geſchmackloſigkeiten und 
Ratloſigkeiten ſich zu verzetteln und wir 
ſuchen ſchon mit dem mißtrauiſcheſten aller 
Blicke, dem Entdeckerblick, ſogenannte Ahnen 
und Vorläufer, die uns wenigſtens die Ge⸗ 
nugtuung geben ſollen, daß wir nicht ganz 
umſonſt in dieſen leeren Hallen herum— 
ſpaziert ſind. In Wien breitet ſich die öde 
Kunſt der Mitte des 19. Jahrhunderts 
mit einer Anſpruchsfülle aus, daß wir er- 
ſtaunen. Iſt man in dieſer Stadt, die in 
manchen kleinkünſtleriſchen und ebenſo in 
manchen literariſchen Dingen ganz vom 
Hauch der Zeit berührt iſt, ſo wenig er⸗ 
wacht, daß man die Schränke mit lang⸗ 
weiligen Gläſern, die Pulte mit lange 
weiligen Porzellanen, die Wände mit der 
ganzen unmaleriſchen Malerei dieſer Epoche 
in ihrer vollen Ausführlichkeit beläßt, als 
ob ſie das rühmliche Ende einer großen 
Entwicklung bedeuten? Oder iſt die Liebe 
zur Heimat ſo groß, daß man auch nicht 
das kleinſte Stückchen Tapete entbehren 
möchte, das damals einen ariſtokratiſchen 
Palaſt ſchmückte? Ein wenig davon iſt 
wahr. Der Wiener hat Kulturſinn, ſtärker 
als der Berliner. Der Berliner blickt auch 
künſtleriſch in eine induſtrielle Zukunft, der 
Wiener darf zurückblicken in eine Ver: 
gangenheit, die, wenn fie auch niemals ur- 
ſprüngliche Kultur war, fo doch eine reiz— 
volle Miſchung aller möglichen europäiſchen 
Elemente darſtellte und ſtets mehr in der An- 
ordnung, als Schöpfung ihren Charakter 
bildete. Wien iſt wie ſeine Literatur. Eine 
funkelnde Miſchung von Venedig, Paris, 
Süddeutſchtum, Polen und Antike. Eine 
Maſſenvereinigung, gelenkig und ſchmieg— 
ſam, keine Welt bauend, aber zehn Welten 
verſtehend und für zehn Welten ein be— 
hagliches Haus bauend. Sein Kulturſinn 
geht über die wahre, ausbrechende, impul— 
five, große Kunſt hinweg zur kleinen Kunſt, 
zu den Zeichen und Symbolen der Kunſt, 
zum Nachfühlen der dekorativen Werte aller 
Dinge und zur Lebenskunſt aller Arrange— 
ments. Darum kann man dort niemals 
leere kunſtgeſchichtliche Epochen ganz ver— 
achten, man kann ſie niemals blutig be— 
kämpfen. Man ſchätzt ſie doch mindeſtens 
als Kultur und wirft den Rahmen nicht 


fort, auch wenn das Vild mäßig iſt. Man 
liebt das Geweſene, weil es doch von dem 
Duft dieſes oder jenes Ariſtokraten ange⸗ 
nommen hat, weil es doch im Zimmer 
eines fürſtlichen Dilettanten hing und ein⸗ 
mal von einer ſchönen und liebenswürdigen 
Dame angelächelt wurde. 

Die öſterreichiſche Kunſt iſt eine Un- 
möglichkeit für den geſchulten Hiſtoriker, 
aber ein ſeltenes Menu für den Kunſt— 
kenner. Der Hiſtoriker wird beweiſen, daß 
es keine öſterreichiſche Kunſt gibt, weil 
niemals eine wichtige Anregung von dort 
ausging und ſelbſt Makart der letzte Vene⸗ 
zianer bleibt. Der Kunſtkenner aber hat 
ſeine eigentümliche Freude an dieſer Wirr— 
nis. Vom Porzellan Altwiens, in dem ſich 
ein Strahl Empire bricht, über Führichs 
Nazarenertum und den Bildern, die Fendi 
nach Antiken malte, über die Epiſode Feuer- 
bachs und ihre merkwürdige Wiederholung 
in der neuen Sehnſucht Wiens nach Klinger, 
über die unheimlich große Anzahl älterer 
Wiener Malererzähler und die muſikaliſche 
Figur Schwinds, die Gunſt, die ein Tilgner 
genoß, das größte Muſteralbum der Archi— 
tektur, das die Ringſtraße entrollt, bis zu 
den neuen und in Europa wohlgelungenſten 
Bauten und Einrichtungen Hoffmanns und 
Moſers auf der Hohen Warte, Makarts 
Feſte und Orliks Japanreiſe, die liebens⸗ 
würdigſte aller Sezeſſionen, dazu ein wenig 
Rothſchildſche Orchideen und Mahlerſches 
Orcheſter in dem wohnlichſten aller Opern— 
häuſer — über dies alles gleitet der Blick 
des Kenners und, was der Hiſtoriker im 
Objektiven nicht fand, die Einheit, findet 
er im Subjektiven, in der reizenden Mög⸗ 
lichkeit ein Weltbild im Spiegel zu ſehen, 
zu wenden, zu beſchreiben. 

Ludwig Heveſi war der berufene 
Schilderer. Er ſchaudert vor jeder regel— 
rechten Hiſtorie, wie alle, die das Leben 
und die Kunſt kennen. Er iſt ſelbſt Künſtler, 
ſchmiegſam wie Oſterreich, bald ſlaviſch, 
bald ritterlich, bald deutſch, nicht gegen die 
feine Kultur der Patrizier, nicht gegen die 
neuen Wonnen der Sezeſſioniſten, aber 
auch kein pflichteifriger Sezeſſioniſt und kein 


Reaktionär, ein Kulturfalter, der ſich an 
der Sonne des Luxus und am bunten 


Spiel der Blütenfarben freut. Ein junger 
Alter von der Gattung, die ſtets die beſte 
Miſchung gibt von Ruhe in der Seele und 
Wohlwollen in den Sinnen. Er bildet ſich 


und bildet ſeine Sprache im Erleben. Er 
ſchnitzt die Begriffe und Worte, wie ihm 


gerade zu Mute iſt, einmal buchmäßiger, 
ein ander Mal willkürlicher, launiſcher, un— 
williger, ja ſelbſt die Manieren werden 


ihm nicht unwillkommene Inſtrumente 
ſeines Ausdrucks. Stets bleibt er perjön- 
lich. Er gehört zu den Empfindern, die 


ſelbſt im notwendigen Ernſt des Ausdrucks 
das leiſe Lächeln einer Ironie, einer Gleich— 
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iltigkeit, einer Berufsverachtung für den, 
er es verſteht, durchſchimmern laſſen. Was 
Arbeit und Fleiß iſt, läßt er als Arbeit 
und Fleiß ſtehen. Was Gefühl und Urteil 
iſt, gibt er den Wellen der Subjektivität 
preis. Mit Kenntniſſen prahlt er nicht, 
und doch enthält eine hingeworfene Paren⸗ 
theſe manchmal mehr Wiſſen, als ein Ar— 
chivar ſich erſitzen kann. Vor allem ſchreibt 
er keine Geſchichte, ſchreibt nicht, was ſchon 
geſchrieben iſt, und ſchreibt lieber ſeine 
eigenen Feuilletons noch einmal ab, ehe er 
ſie neu formt. Er ſammelt Eindrücke einer 
Wiener Kunſt. Es ſind zwei Bändchen 
„Oſterreichiſche Kunſt 1800 — 1848 und 
1848 - 1900“, die als erſte in der Samm— 
lung moderner, national geordneter Kunſt— 
geſchichten bei E. A. Seemann erſchienen. 
Die Verſuche, vollſtändig zu ſein in der 
Aufzählung und Datierung aller Polen, 
Rumänen, Deutſchen, Ungarn, Dänen, die 
einmal in Wien bauten oder malten, ſind 
rührend. Es wird gewiß ganz unvoll— 
ſtändig ſein. Aber es iſt ein ehrliches Be— 
kenntnis über die Sammlungen, die retro— 
ſpektiven Ausſtellungen, die künſtleriſchen 
Ereigniſſe, die ein Wiener mit offenen 
Augen ſah und erlebte 
Ein gutes Kapitel iſt Waldmüller. Er 
gehört unter die vom modernen Auge wieder 
Liebgewonnenen, Entdeckten, der von ſeiner 
Sittenbildlichkeit aus ebenſo auf die Forde- 
rungen der neuen Kunſt kam, wie Delacroix 
in Paris vom Hiſtoriſchen, wie Runge in 
Hamburg vom Dekorativen, wie Menzel in 
Berlin ohne jede Pretention, ja ohne Wiſſen 
darum. Waldmüller freilich blieb der 
Theoretiſcheſte von dieſen. Ich muß ſagen, 
daß ſeine altfränkiſchen kleinen Porträts, 
wie ſie jetzt in der modernen Galerie im 
Belvedere hängen, mir wichtiger und inhalt— 
reicher erſcheinen als die luftigſten ſeiner 
ſpäteren Sittenſchilderungen. Wiener Lokal— 
patriotismus macht ihn trotzdem zum „erſten 
Sezeſſioniſten“. Er empfiehlt die Natur gegen 
die Akademie, wie es jeder Beſſere in ſeiner 
Zeit tut. Muskinſch iſt es noch nicht, wenn 
er dabei auf die Sittlichkeit pocht. Zuletzt 
wurde er etwas augenſchwach und darum 
breiter, moderner mit Erlaubnis zu ſagen. 
Er liebte jetzt die Sonne und bringt hellere 
Schatten, ja man findet erſchreckt ſchon etwas 
Violett. Ein Kritiker ſchrieb über ihn: 
„Waldmüller Fam in ſeinen alten Tagen 
auf den Einfall, um eine glänzende Farbe 
zu erhalten, müſſe man im Sonnenlichte 
malen. Das erklärt wohl die ſeltſam grelle 
Farbengebung auf vielen ſeiner ſpäteren 
Bilder.“ Ob man ihn darum im Auslande 
beſſer verſtand? Schon 1857 erſcheinen bei 
Goupil einige ſeiner Bilder in Lithographie. 
In London verkaufte er an den Hof in acht 
Tagen 31 Bilder, mit denen er nach Phila— 
delphia reiſen wollte. Er ſchrieb gegen die 
Akademie und hatte den weltmänniſchen 


Metternich auf feiner Seite, der dem Direktor 
zu erkennen gab, daß eine Akademie nicht 
dazu da ſei den Genius zu erſticken. Wald⸗ 
müller opfert ſogar zeitweiſe ſeine halbe 
Penſion für ſeinen Mut. Schließlich will 
er einen Künſtlerverein gründen, eine Se⸗ 
zeſſion. Aber es wurde alles wieder gut 
und ordentlich und ſtaatlich. 

Leopold Müller iſt ein Mitempfinder 
in den neuen Regungen zur maleriſchen 
Atmoſphäre. Als Schilderer des Orients 
mit weichſter Luft und zarteſten Schatten 
intereſſiert er auch den Nichtöſterreicher. Die 
feinen Landſchafter der Folgezeit intereſſieren 
ihn, Darnaut, Charlemont, Jettel, die uns 
über die Natur zur öſterreichiſchen Muſik 
zu führen ſcheinen. Das Dekorative der 
Muſik tritt auch anderweitig bildend auf. 
Es formt Schindlers Landſchaft zum idealen 
Bau, es gibt den Hirſchl'ſchen Göttern und 
Genien den ſtiliſierenden griechiſchen Geiſt, 
der für Wien bezeichnend wird. Hier ſchließt 
ſich etwas wie eine Einheit zuſammen aus 
Muſik, Hellenismus und Natur. Die Ein— 
heit liegt im Dekorativen und ihre Pole 
find Makart und Feuerbach. 

Über Waldmüller und feine Proto— 
ſezeſſion ſammelte Heveſi bei Gelegenheit 
der retroſpektiven öſterreichiſchen Ausſtellung 
von 1898, wo manche Skizze und Natur- 
ſtimmung zu ſehen war, die, wie es immer 
bei ſolchen Erinnerungsfeſten zu beobachten 
iſt, die offizielle Schale entfernte, die Seele 
(dieſe ewig gleiche und große Seele) des 
Malers enthüllte. Eine andere hier ver— 
arbeitete wichtige Quelle ſind die „Wiener 
Kunſtwanderungen“, die ſeit vorigem Winter 
endlich Bau und Einrichtung der alten 
Paläſte erſchließen. Den Nichtöſterreicher 
intereſſiert alles Dekorative aus Wien doppelt. 
Der Ritterſaal der Hofburg als Wiener 
Empirearchitektur mit ſeinen Alleen von 
gelben Rieſenſäulen und lang niederhängen= 
den, „ſich unterwegs verdoppelnden Kriſtallü— 
ſtern, deren rhythmiſches Prismengefüge ſich 
unausgeſetzt zu regen ſcheint.“ Das Palais 
Auerſperg als ein Schlachtfeld zwiſchen ent- 
zückendem Louis XVI. und unerbittlichem 
Empire. Das Mahagoni-Empire im Unter: 
richtsminiſterium, deſſen Nachbildung das 
Induſtriemuſeum beſitzt, der Ausgangspunkt 
des Biedermeierſtils, der hier wie überall 
die ſolideſten bürgerlichen konſtruktiven 
Formen überlieferte. Das Lichtenſteinſche 
Palais in der Bankgaſſe aus den 30er und 
40er Jahren iſt ein ſelbſtändig verwendetes 
Rokoko, halb naturaliſtiſche, halb phantaſtiſche 
Ornamente in einer Schnitzerei, die als 
Wiener Leiſtung eine ſeltene Arbeitsſumme 
darſtellt. Die Pfeiler an den Bücherregalen 
als Säulenbündel mit Eichenlaub, die in 
ein phantaſtiſches flackerndes Laubornament 
oben auslaufen. Tapeten aus dicker Seide, 
weiß mit naturaliſtiſchen Roſenbouquets in 
Rot und Grün, die für ein reizvolles Kunſt— 
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ſtück im Zeitgeſchmack erklärt werden. Eck⸗ 
etageren für Porzellan, die japaniſche Ein⸗ 
teilungen haben, Seſſel, die an Pankok vor- 
erinnern, die Anfänge der Wiener gebogenen 
Möbel aus der Hand Thonets — das iſt 
eine erſt jetzt erſchloſſene Gruppe ſchweben— 
der Stilformen, in denen die konſtruktiven 
Feinheiten des Rokoko mit feinen phan— 
taſtiſchen, faſt ſpätgothiſchen Ausrankungen 
ſich zu ſeltſamen Zwittergeſtalten zuſammen— 
finden, ähnlich den unregiſtrierbaren Feſt— 
und Luxusbauten des Augenblicks auf den 
großen Illuminationsblättern ſchon des 
achtzehnten Jahrhunderts. 

Das Material der vormärzlichen Zeit 
wird aus den retroſpektiven Ausſtellungen 
und alten Stichen und Bildern beſtritten. 
Die große Kongreßausſtellung iſt für alle 
dieſe Dinge unerſchöpflich. Wien hat immer 
gern für ſeine Vergangenheit geſammelt, die 
Theater haben jetzt ſchöne Erinnerungswerke, 
die großen Buchhandlungen geben reichliche 
Folgen von Blättern aus ihrem Beſitz, 
mancherlei iſt hier abgebildet, alte Tanzſäle, 
Aufführungen und das Atzgersdorfer Em⸗ 
pfangszimmer von 1800, das Schreibzimmer 
der Gräfin Molly Zichy⸗ Ferraris von 1830. 
Im zweiten nachmärzlichen Bande erſteht 
das moderne Wien. Die Wunderbauten des 
Rings, die muſtergiltig werden für das. 
moderne Straßenbild: die Votivkirche in 
ihren edlen Maßen, die Oper in ihrer un— 
erreichten Weiträumigkeit, das ſtrenge Parla- 
ment und das einwandfreieſte aller moderner 
Monumentalbauten, das Rathaus. Unis 
verſität, Hofmuſeen, neue Burg und Schloß 
zeigen die Wandlung der Künſtler und des 
Geſchmackes an verſchiedener Kultur. Jetzt 
ſtehen die Stile einträchtig zuſammen, der 
Triumph einer Kunſtgeſchichte auf einem 
bevorzugten Platze, nur wenig geſtört von 
einer kraftloſen Plaſtik. Hier war Griechen⸗ 
land mit Venedig und Paris äußerlich 
kombiniert, innerlicher will es in der neuen 
Architektur zuſammenwachſen, die hier und 
da verſtreut, in Stadtbahnhöfen, Sezeſſions— 
häuſern, Faſſaden von Geſchäften, Zeitungs- 
hallen, einzelnen Zimmern des Währinger 
Cottage und modernen Villen, am konſe⸗ 
quenteſten in der Hoffmannſchen Kolonie, 
die ſich verpflichtet hat zu gemeinſamem 
Bauplan, aufſteigt. Von der helleniſchen 
Erbſchaft Hanſens iſt ein Stück geblieben. 
Helleniſch-wieneriſch iſt eine unlösliche 
Miſchung. Vom Parlament über die an⸗ 
tikiſchen Zimmer im Hauſe Dumba bis zu 
der anmutigen Strenge olbrichſcher und 
moſerſcher Dekoration iſt ein ewiges Neu— 
verſuchen des Grec. So fühlt man ſich 
auch zu Klinger hinüber. So liebt man 
das Stiliſieren und haßt den Naturalismus 
der Berliner Kunſt. Alle die Sezeſſioniſten 
Wiens, Moll, Roller, Andri und Klimt, 
ihr Führer, ſehen ſtiliſierend in die Natur 
und das Leben. Sie bauen und dekorieren 
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im höchſten Sinne und ſie erhalten darum 
Wien ſeinen Charakter, der eine Angſt vor 
der rückſichtsloſen Wahrheit iſt und ein 
Arrangieren in die muſikaliſche Schönheit. 
Wien regt ſich in allen e 5 


Hugo Wolfs Biographie. 


Bei Schuſter und Löffler iſt der erſte 
Band der Decſey'ſchen Hugo Wolf-Bio⸗ 
graphie erſchienen, die wohl die offizielle 
werden wird. Sie lieſt ſich gut, leidet 
wenig an den Beſchränktheiten, die ſonſt oft 
Muſikerbiographien aufweiſen, und bringt 
ſorgſam geſuchtes weitſchichtiges Material 
mit den gewohnten Illuſtrationen der Wohn—⸗ 
ne Porträts und Schriftzüge. Der 

and reicht bis 1887, da die erſten Lieder 
erſchienen. Er ſchildert Wolf, den Unbe— 
kannten. Wolf, den Jüngling und Kritiker. 
Seine Kritiken, mit denen er ſich das Leben 
friſtete, bis man ihn als Autor kennen 
lernte, erſchienen im Engelſchen Salonblatt, 
einer high life- Zeitung, in der ſich der 
Temperamentvolle merkwürdig deplaziert 
ausnimmt. Von all ſeinen Jünglingser— 
fahrungen intereſſieren dieſe, kaum noch be— 
kannten Kritiken am meiſten. Sie haben 
den tragiſchen Accent aller der ſchriftlichen 
Außerungen und Urteile, zu denen Künſtler 
aus Not gezwungen werden. Nur Schumann 
und Wagner waren davon frei, ſie ſchrieben 
nicht immer aus Not. Muſiker ſchreiben 
— außer Schumann — ſchlecht. Sie kon— 
trapunktieren, ſchieben und ſchachteln Be— 
griffe, hängen Adjectiva an, als ob ſie 
harmoniſierten, und ſtatt Muſik in der 

Sprache zu fühlen, erniedrigen ſie die 
Sprache zu einem Inſtrument aufgezogener 
und verknüpfter Gedanken. Sie ſind immer 
ſchwülſtig, ſie packen aus Gefühlsüber— 
ſchwang voll, ſie ſcheuen nicht vor der 
Trivialität künſtlicher Geberden zurück, ſie 
haben ſtets Furcht, daß man ſie nicht laut 
genug hört. Als Kritiker müſſen ſie blind 
ſein. Sie loben nicht was gut iſt, ſondern 
was ſie reizt, was ihre Einbildungskraft 
bewegt, und ſie tadeln, was nicht auf ihren 


Gängen liegt. Nur das Temperament führt 
ſie, nicht immer von einem Liebermannſchen 
Geiſte unterſtützt. Auch bei Wolf treffen 
dieſe Beobachtungen zu. Halb 0 er phan⸗ 
taſtiſch, etwas ungeſchickt E. T. A. Hoff: 
mann’. Halb fpielt er eine Aufregung, 
die nur eine äußere Form für eine andere 
Aufregung iſt. Seinen Antipoden findet er 
ſofort in Brahms, dem er ſchon damals 
mißtrauiſch gegenüberſteht, ohne übrigens 
Prinzipien zu reiten. Brahms las die 
Artikel, es ſcheint, daß er es ihm ſpäter 
nicht nachgetragen hat, nachdem er den 
Künſtler Wolf kennen gelernt hatte. Aber 
Bülow iſt über dieſe Wendung ſehr erzürnt. 
Bülow ſchrieb an Detlev v. Liliencron noch 
1892 ablehnend über Wolf, den federvor⸗ 
lauten Antibrahmſianer und in Klammer 
dazu Ev. Matth. XII, 31, 32 — das iſt 
das Wort von der Sünde wider den heiligen 
Geiſt. Bruckner, der unentwickelte, gab ihm 
ſtets mehr, er urteilt wunderbar falſch: 
„Wie bei Grabbe das Schwelgeriſche in der 
Phantaſie, der geniale Gedankenflug an 
Shakeſpeare erinnert, ſo meinen wir oft in 
den grandioſen Themen und deren tief— 
ſinniger Verarbeitung, wie wir ſie in allen 
Brucknerſchen Symphonien finden, die 
Sprache Beethovens zu vernehmen.“ Bei 
Haydn, Mozart, Schubert, Schumann leuchtet 
ſein Auge. Bei Mendelſohn wird er reſer— 
viert. Die italieniſche Lärm- und Effekt— 
oper lehnt er ab. Wagner, Berlioz, Liſzt 
iſt ſeine Welt: und im Wien der 80er 
Jahre bedeutete das Mut. Sonderbar: als 
Kritiker von Interpreten wird er faſt 
brahmſiſch. Die äußeren Kunſtſtücke Roſen- 
thals beſpöttelt er. Als Beethovenſpieler 
ſteht ihm Bülow über Rubinſtein. Sein 
Geſchmack iſt d' Alberts ernſte Interpretation: 
„Herr Eugen d' Albert gehört unſtreitig zu 
den am meiſten begabten reproduzierenden 
Künſtlern der Gegenwart, und ich möchte 
faſt glauben, daß die Zukunft ihm allein 
gehören wird.“ Er ahnt nicht, daß auch 
der Komponiſt d' Albert mit ſeiner „Abreiſe“ 
ſein Ideal einer neuen komiſchen Oper, über 
deſſen Erfüllung er ſtarb, einſt treffen würde. 


O. B. 


Für unverlangte Maunſkripte und RNezenſtonseremplare kann leine Garantie 
übernommen werden. 


Verantwortlich für die Redaktion: Prof. Dr. Oskar Bie, Berlin W. 35. — Verlag von S. Fiſcher, Berlin. 
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Ruzena Capek. 


Eine Erzählung von J. J. David. 


Der Prozeß iſt annoch beim Kreisgericht Ungariſch-Hradiſch anhängig. 

Wie die Geſchworenen, für die zum Teil ſelbſt der Aufenthalt in dem 
kleinen, mähriſchen Städtchen ſchon eine Zerſtreuung wie mannigfache Aufregung 
bedeutet, darüber urteilen werden, läßt ſich durchaus nicht vorherſagen. Unter 
allen Umſtänden: der Anwalt freut ſich der großen Aufgabe, die ſeiner harren 
wird, und macht gar kein Hehl daraus. 

Der Fall aber, der ein junges und tapferes Weib unter einer ſchweren Schuld 
des Gattenmordes auf die Anklagebank geführt hat, iſt vielleicht merkwürdig genug, 
um ſo erzählt zu werden, wie er im Heimatsdorfe der Ruzena Capek umläuft. 
Hätten wir franzöſiſche Geſchworene, ſo müßte man ſich über ihr Schickſal 
keinerlei Gedanken machen. Denn ihr eigenes Gewiſſen hat die Ruzena durchaus 
nicht zu fürchten. Was ſie getan hat, kann davor beſtehen und war höchſt 
notwendig, nicht nur entſchuldbar nach ihren Begriffen 


* * 
* 


In der Heimat der Ruzena gab es natürlich keinen anderen Geſprächsſtoff. 

Jeder wollte dies Ende ihrer Ehe voraus gewußt haben und fühlte ſich 
alſo als Weiſer und Kündiger der Zukunft. 

Zeugen wurden einvernommen und berichteten daheim gewichtig, wie ſie 
ausgeſagt und ſich vor den Herren vom hohen Gericht benommen hätten. 

Jede Einzelnheit der letzten Jahre wurde ſo entrollt und durchgeſprochen. 
Denn das Dorf hat ein erſtaunliches Gedächtnis für alles, was einen daraus 
angeht oder betroffen hat. 

Nur diejenige, die am meiſten gewußt hätte, die Thereſa, die Schweſter 
der Angeklagten, hielt ſich ganz ſtill für ſich und weinte ſich für ſich aus. Übrigens 
lag ja nunmehr auch die volle Sorge für das große Anweſen und den Bruder 
allein auf ihr. Keine Kleinigkeit, wenn man noch ſelber ſo ſehr jung iſt und 
bis vor kurzem geneigt geweſen war, ſich als Kind zu betrachten und hätſcheln 
zu laſſen. N 

Übrigens war die Ruzena Capek immer ein eigenes Mädel geweſen. 
Ganz für ſich und gar nicht wie die anderen. 

Nämlich, ſie hatten ihr doch beide Eltern hinter einander begraben. Sie 
waren an der Cholera geſtorben, da die Alteſte eben erſt zu ihren Jahren und 
zu ihrem Verſtand gekommen war. 

Den Bruder, der den Hof hätte übernehmen ſollen, den hatte man in einem 
Raufhandel zu einem elenden und gottesarmen Krüppel geſtochen. Füttern und 
anziehen mußte man ihn wie ein kleines Kind, er konnte nur ſtammeln und 
deuten, was er wolle, und ganz ſo, mit einem grenzenloſen Mitleiden, hatte 
ihn die Ruzena gern und ſorgte dafür, daß es ihm an nichts fehle und er 
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ſeinen Platz in der Sonne habe, die ihm wohl tat. Sie litt nicht, daß man 
ihn bemitleide. Innerlich, meinte ſie, ſei er immer noch klüger als die meiſten. 
Er ſehe und begreife alles gar wohl. Nur herzeigen könne er es nicht mehr, 
der Arme, jeit damals, wo jo viele wie die wilden Tiere über den einen her- 
fielen und ihn ſo mörderlich mit Schlägen und Meſſern behandelten. Der 
Schrecken ſaß in ihm und lähmte. Ja freilich — es gibt kein böſeres Volk 
als die Welſchen, die Taljani, die dazumal im Dorf gearbeitet. Wich dieſe 
Angſt einmal, ſo wurde er zwar leider Gottes gewiß nicht mehr heil, aber 
somit ganz, wie er geweſen war. 


Von ihren Verwandten mochte ſie durchaus nichts wiſſen. Nämlich: das 
waren lauter Bettelleut' und hatten nichts im Kopf, nur wie man die Ruzena 
ſcheren und um das Ihrige prellen könnte. So ein Waiſengut, das iſt wie 
Heu in einer Raufe. Jedes Roß, das vorübergeht, möchte ſich ſein Maul voll 
davon abrupfen. Es gibt gar viele, die es nicht anders anſehen, als wär' es 
herrenlos und jeder könne darnach greifen, bis man ihm eben nachdrücklich und 
ſo auf die langen Finger klopft, daß er es merkt — und, wie man das ſo 
macht, daß es weh tut, dies hatte die Ruzena bald heraus. Das kommt mit der 
Übung, und hernach hat man 's nur ſo im Griff. 


Man hatte ihr natürlich von Gerichts wegen einen Vormund beſtellt. Das 
iſt nun einmal ſo bei uns — und ſei ein Weib noch ſo tüchtig, es muß jemand 
zu ſeiner Aufſicht eingeſetzt ſein. Ein weitläufiger Vetter war es; ein recht 
dürftiger Hund, der die Ruzena gerne geheiratet hätte, weil er ein angejahrter 
Witwer war. Sie ließ ſich anglotzen, ſo viel er nur mochte; das ſchadet weder, 
noch beißt es einem was ab; ließ ihn von der Heiligkeit des Eheſtandes reden, 
ſo viel ihm geſund war. Darein reden in ihre Wirtſchaft ließ ſie ſich kein 
Wort, und nur manchmal, wenn er es ihr gar zu dumm und gar zu läſtig 
trieb, warf ſie ihm einen fetten Biſſen hin. Darnach ſchnappte er ſo heftig, 
daß er ſein Maul zu nichts anderem 1 konnte. 

Und jo hauſte die Ruzena Capek auf ihrem Hof mit ihrer Schweſter 
Thereſa und mit dem armen Krüppel, den nie und nimmer zu verlaſſen ſie 
ſich geſchworen hatte. Zu ſorgen und zu betreuen hatte ſie genug; und mehr 
erwartete und verlangte ſie nicht einmal vom Leben. Denn ſie war früh ernſt 
geweſen und ward es nur immer mehr. Man hatte nie von einer Liebſchaft 
auch nur gemunkelt bei ihr. 


Sie war nicht im mindeſten hübſch. Sie ſah nämlich viel ſchwächer aus, 
als ſie ſich hernach bei der Arbeit erwies. Ihr ſchlug kein Eſſen an. Etwas 
bläßlich war ſie immer, und ſie färbte ſich nicht beſſer, auch wenn ſie ſich noch 
ſo ſehr anſtrengte. Auch der Mund war ſchmal wie ein Strich und nur ganz 
wenig rot, die Naſe länglich geraten und etwas ſpitz, das Haar und die Augen 
aber waren ſchwarz. Sie lachte faſt niemals, und man hörte nie ein lautes 
Wort von ihr; fie hatte einen traurigen und nachdenklichen Blick und war 
eigentlich am hübſcheſten, wenn ſie neben dem kranken Willem ſaß in einer 
Pauſe, die ſie ſich ſelten genug gönnte, und ſie ſtreichelte ihm ſeine ſehr magere 
Hand und erzählte ihm mancherlei, das er mit einem immer gleichen, ſtumpfen 
Kopfnicken vernahm. Verſtand er 's? Sie hätt' ein Jurament darauf abgelegt. 
Und wenn ſchon nicht? Der behielt alles bei ſich und verriet kein Sterbens- 
wörtchen. 

Denn ſie haßte den Klatſch, der im Dorfe ſo heimiſch iſt, aus den tiefſten 
Gefühlen ihrer Natur heraus. Und ſie traute niemandem. Gegen wen ſie ſich 
ſtellten, der hatte bei der Ruzena ſchon darum etwas für ſich. Und deshalb 
hielt ſie ſich ſo, daß keinerlei Gerede ihr zu nahe konnte, und verkehrte mit 
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keinem, für ſo hochmütig man ſie auch beſchrie. Etwas mußten ſie ja jedem 
anheften. Da war dieſes noch immer das Beſte. 

An die Ehe dachte ſie nicht. Denn ſie fühlte ſich ganz wohl und ge— 
borgen, wo ſie war. Sie hatte keine Liebe zu Kindern und keinen Sinn für 
Zend Ihre Unabhängigkeit, die ſie ſchwer genug behauptet hatte, die 
wollte ſie nicht mehr preisgeben. Es war ihr widrig, ſich jemanden neben ihr 
zu denken, dem ſie Rechenſchaft über jeden ihrer Schritte, wohl gar von ihren 
Gedanken ſchulde, der ſich Rechte über ihre en und ihre Perſon anmaße, 
die fie aus freien Stücken niemandem zugeſtanden hätte. 

So kamen die Freier und gingen. Die Nachbarinnen, die vordem der 
Vermittlung ſo befliſſen waren, ließen in ihrem Eifer nach. Welche Bekannt⸗ 
ſchaft man ihr nahelegte, es war mit der Ruzena nichts zu beginnen. Sie 
beharrte: die Thereſa, käme ſie zu ihren Jahren, ſolle heiraten. Die werde 
hübſch und dumm und unſelbſtändig genug. Sie aber wolle mit dem Willem, 
und ſonſt allein bleiben. 


* * 
* 


Es war zu Beginn des November geweſen. 

Die Sonne ſchien hell. Sie überglitzerte und taute das dünne, klirrende 
Eis, das der vorzeitige Allerheiligenfroſt über Nacht auf Tümpeln und Lachen 
gebildet hatte. 

Vor dem Flecken erhob ſich ein Hügel, anſehnlich genug für dieſes flache Land. 
Er ſoll dem Volksglauben nach die Marke der Züge des wilden Zizka bedeuten. 
Bis hierher trug er die Glut des Scheiterhaufens von Conſtanz, ehe er ſich 
wandte, um zu ſterben. Und darum heißt die Höhe bis dieſen Tag „Kehr' 
um, Zizka!“ 

Der Burſche, der einen Tag nach Allerſeelen da oben ſtand, erwog gleich— 
falls, ob Umkehr nicht vielleicht das Vernünftigſte wäre. 

Die Bäume waren entlaubt, und ſo ſtellte ſich mehr als ſonſt vom Dorfe 
dar. Man ſah das weiße Schloß, den Kirchturm und jenes Gebüſch, das den 
Lauf der March umſäumt und andeutet. Der Storm ſelber ſchmiegte ſich zu 
innig in den winterlich braunen, reichen Talgrund, ging auch zu ſeicht, als daß 
man ſein Blinken hätte gewahren können. 

Der Wanderer ſah aus, ſtark und häßlich wie ein Gnom. Viel zu kurz 
geraten für die Breite ſeiner Schultern. Ein mächtiger Schädel, mit dem man 
Mauern einrennen konnte, Augen, trüb und verquollen wie die eines Trinkers, 
der gern in die Nacht ſchwärmt, ohne Brauen und faſt ohne Wimpern, ſo daß 
ihr Blick etwas Unverſchämtes und Aufreizendes hatte; keine Spur von Bart im 
Geſicht. So ſtierte er, die Hand vor der ſehr niedrigen Stirne, nach der Ort— 
ſchaft und war ungewiß. 

Eigentlich hatte er da nichts zu ſuchen. Er war ſo viele Jahre fort ge— 
weſen, erſt bei den Kaiſerlichen, wo er nicht gut getan hatte, und den beiten 
Teil ſeiner Dienſtzeit ewiger Raufereien halber im Arreſt verbrachte, dann auf 
Wanderſchaft, halt nach dem Stückerl Brot, und ſo niemand hatte ihn da unten 
vermißt, daß er ſelber nicht wußte, was ihn eigentlich herzog, wo er nichts ver— 
loren oder zu finden wußte. Vielleicht, weil er da doch daheim war? 

Wär' es noch Sommer geweſen! Da mußte man ſich nicht um Obdach 
und Nahrung ängſtigen. Man konnte in den Auen nächtigen, machte ſich ſein 
Feuer aus grünem Holz, damit einen die Gelſen nicht bei lebendigem Leib 
auffreſſen, und, was man an Futter brauchte, das gab der Fluß oder man legte 
Fallen. Darauf verſtand ſich der Wojtech Hermann wie keiner und kochen 
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konnt' er — der vom Grafen hätt' immer noch was von ihm lernen können, 
trotz weißer Schürze und weißer Kappe, mit denen er ſich ſo patzig machte. 

Jetzt aber — im Winter! Wahrhaftig, er hätte meinen müſſen, der 
Teufel ſelber habe ihn hergeritten. Da gab es wohl nichts anderes, wie arbeiten. 
Entweder in der Zuckerfabrik, bei den Keſſeln, wo man vor der Hitze närriſch 
wurde, oder im Holzſchlagen, wo man vor der Kälte wieder nicht zu ſich kommen 
konnte. Und die Herrſchaft weiß ſehr gut, wer ſich ihr jetzt verdingt, der muß 
nehmen, was er kriegt, und ſie nützt das und ſie zahlt einen Lohn, daß man 
ſich vor ſich ſelber ſchämen muß, man rührt dafür nur eine Hand. 

Aber wo war es denn jetzt beſſer? In der Stadt, wo man warten mußte, 
ob nicht vielleicht doch Schnee fiel? Die einzige Arbeit ſtockte, die ihm ſonſt 
behagte: die am Bau. Da mußte ſich niemand mehr anſtrengen, als ihm 
juſt paßte und zuträglich war, und man konnte immer ſeinen Spaß mit den 
Helferinnen treiben. Und das hatte der Wojtech gern, ſehr gern. 

Er zündete ſich einen Naſenwärmer an. Ganz trübſelig rauchte er vor 
ſich hin. Ja — das war doch ein richtiges Hundeleben, das er von Kind auf 
geführt! 

Er mußte wiederum lachen, wenn er ſich die Segensſprüche beſchwor, 
mit denen man ihn zum Abſchied begabt. Nur, daß ſie ihm nicht bis zur 
Dorfgrenze das Geleite gaben, der Gewißheit halber, daß ſie ſeiner ledig würden. 
Ordentlich glücklich waren ſie doch geweſen, ihn vom Halſe zu bekommen. Das 
Geſindel! 

Er blickte aufwärts. Der Himmel hatte ſich grau umzogen und ein 
ſpringender Wind friſchte auf. Ja — und nun ſchneite er ihnen mit dem erſten 
Schnee wieder in das öde Neſt. Und dies war das Beſtimmende für ihn und 
ſeine Rückkehr: ſie. würden ſich mit dem wiedergewonnenen Mitbürger ganz 
über die Maßen freuen. Alſo: hinein denn ins Dorf! 

Er nahm ſein Bündelchen hoch. An den Stock, den er ſich derb und 
dornig von einer Hecke geſchnitten, band er ſein blaues Taſchentuch und ließ es 
gleich einer wehenden und ſiegreichen Fahne flattern. Zerlöchert genug war es 
dafür. Und breitbeinig und ganz entſchloſſen, ein Burſche, der ſich vor nichts 
fürchtet, und dem Tod ſeinen Naſenſtüber geben möchte, ſtapfte er durch die 
erſten fallenden Flocken in ſeine Heimat. 

Es war im Talgrund wärmer als auf der Höhe. Er fühlte und das 
tat ihm wohl. Aus allen Schornſteinen ſtieg ein feiner Rauch und weckte Ge— 
danken an allerhand gute und nahrhafte Dinge, die nun zu Mittag gekocht 
würden. Wojtech Hermann trat in ein Wirtshaus und ließ ſich ein Stück Brot 
und ein tüchtiges Glas Schnaps geben, damit er ſich nicht den Magen erkälte. 
Die Stube war ſo hübſch geheizt. Er wärmte ſich am Ofen, überzählte ſeine 
Barſchaft, ſeufzte und duſelte. Denn wie Hunde und Katzen, ſo konnt' er ein— 
ſchlafen, wenn es ihm gefiel. 


* * 
* 


Es war ihm eigentlich keinen Augenblick bang um ſich und ſeine Zukunft. 
Wer ſich von Kindesbeinen allein durchbeißen muß, der gewinnt einen gewiſſen 
Fatalismus. Er rechnet damit, daß ihm manchmal eine Nuß unterkommen 
wird, ſo hart, daß man meint, der Schädel krache Einem. 

Muß ſie aber geknackt ſein, ſo wird ein ſtarkes Gebiß auch damit fertig. 
Es iſt nur bitter, wenn der Kern hernach ſo iſt, daß man ſpuckt und nochmals 
das ganze Geſicht verzerrt. Auch das iſt nicht zu vermeiden. 

Er war, gelinde geſagt — auf dem Dorf drückt man ſich deutlicher aus — 
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ein Waiſenkind geweſen. So ſehr ſogar, daß man nichts von ſeinem Vater 
wußte, während die Mutter an ſeiner Geburt verſtorben war. Mit dem lieben 
Vieh und wie dasſelbe hatte man ihn aufwachſen laſſen. 

Wem er gerade zur ungelegenen Zeit — und willkommen war er niemals 
und niemandem! — vor den Füßen herumkrabbelte, der ſtieß nach ihm, ganz 
gleich, wohin er traf. So hielt's ſeine Pflegerin, ſo blieb's in der Sitte. 
Das war jo, daß er ſich beinahe wunderte, blieb er einen ganzen Tag unge- 
pufft oder ohne daß eine mehr neugierige als ſanfte Frauenhand unterſuchte, 
ob wirklich ſein eigenes Haar ſo ſtruppig auf ſeinem viereckigen Schädel ſitze. 

Bei dem allen war er gediehen. Zu einer ungemeinen Kraft und Be— 
hendigkeit. Und, weil er ſich oftmals ſalvieren mußte, weil ſehr früh jeder üble 
Streich im Dorf ihm zugeſchrieben wurde, ſo kannte er bald jeden Schlich und 
jeden Steig wie keiner. Er war tückiſch und grauſam. Wer mit ihm raufte, 
den richtete er erbarmungslos zu, auch nachdem er ihn ſchon niedergeworfen 
hatte. Er ſicherte ſich ſo einige Ruhe. Zeigte ihn aber einer an, der konnte 
gewiß ſein, daß ihm beim nächſten Baden in der March etwas unangenehmes 

paſſierte, denn der Wojtech konnte ſchwimmen und tauchen, wie eine Otter — 
oder daß ihn unverſehens ein Stenwurf traf, ohne daß jemand zu erſpähen 
war, pa ihn getan haben konnte. 

Er hatte dem Hirten ſpäterhin geholfen. Und dies Leben hätt' ihm 
eigentlich für immer am beſten gepaßt. Wenn er durch das Dorf mit ſeiner 
Peitſche knallen konnte, worin er es bald ſeinem Meiſter vortat, und es drängte 
ſich das liebe Vieh heran, ſo kam er ſich wie ein Befehlshaber vor und fühlte 
ſich gewaltig und nicht ohne Grund herzlich beneidet von allen Buben, die zur 
Schule oder aufs Feld mußten. Draußen aber ward ihm erſt recht behaglich. 
Da konnte man ſich ein Fleckchen ausſuchen, auf das die Sonne ſo warm ſchien. 
Sich hinräkeln in das ſanfte Gras und in den hohen Himmel ſtarren, der 
immer durchſichtiger ward, ſich über Einen ſenkte und zu Frühlingszeiten erfüllt 
war von unendlichem Lerchenjubel; um und um ein ſanftes Gebimmel von 
großen und kleinen Schellen. Und man wurde ſchwindelig vor der vielen Be— 
wegung, dem Bücken und Heben der vielen Tiere, den Farben; rotbunt, ſchwarz, 
weiß, ſcheckig, die ſich auf dem grünen Grunde durcheinander ſchoben, ſchläfrig 
vor dem eintönigen Schnauben, und genoß einer innigen und ſchönen Trägheit. 

Nur freilich, gehorchte ein Tier in ſeiner Unvernunft nicht augenblicklich, 
brach es die Reihe — oder verſuchte es, in eine Hecke einzudringen, oder ſich 
im Kleefeld zu verlaufen, das ſo üppig und gefährlich lockte, dann geriet der 
Wojtech in eine beſinnungsloſe Wut. Dann ſchlug er, wohin es eben traf, und 
der Hirte wagte nichts mehr gegen ihn. So ſehr fürchtete er ſich ſelber vor 
dem hinterliſtigen und gewalttätigen Buben. 

Das aber kam auf und darum ließ man ihn nicht dabei. Ein Handwerk 
aber mocht' er durchaus nicht lernen. Und, als ihn einmal der Herr Pfarrer, 
der obendrein Dechant war und ſogar beim Fürſtbiſchof etwas galt, eine väter— 
liche Vermahnung hielt, was denn auf dieſe Weiſe mit dem Wojtech werden, 
und ob er durchaus zur Hölle fahren wollte, da ſtand er wie ein Stock und 
ſtierte ihn ohne alle Gegenrede ſehr frech an. Und, als ſich der Herr Dechant 
in ſeiner Bekümmernis, denn es ging doch um eine getaufte Seele, umſah, da 
ſtand der Bube immer noch, wo man ihn verlaſſen hatte, ſtreckte die Zunge 
heraus, ſo lang es gehen wollte, und das Gewand des hochwürdigen Herrn war 
ſehr hoch hinauf mit Kotklümpchen beſpritzt. Darin hatte der Junge eine Fertig⸗ 
keit, das mit den bloßen Zehen zu tun und ohne daß es einer merken konnte, 
der auf eine ſolche Niederträchtigkeit natürlich nicht gefaßt geweſen iſt. So voll 
ausgeſpitzter Schlechtigkeiten war der Wochtech von kleinauf. 
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Er war wie ein Tier. Ganz ohne Scham oder Achtung vor einem, der 
nicht eben ſtärker war wie er. Er witterte aus, wann und wo die Mädchen 
badeten, und trieb damit unerhörten Unfug. Und mit den Italienern machte er 
Bruderſchaft. Ohnedies iſt das ein Diebsvolk ohnegleichen. So paßten ſie zu 
einander. Nun hatten ſie gar einen, der ihnen jede Gelegenheit für Galgenſtreiche 
ausſpürte und verriet. Es läßt ſich denken: garnichts mehr im Ort war in alle 
Ewigkeit vor ihnen ſicher. Natürlich kam bald alles, was ſich begab, dem Wojtech 
aufs Kerbholz. Schlug man ihn, ſo warf er ſich gern unter mörderlichem Geheule 
flach auf den Boden, und er verſtand es alsdann, Anfälle und Zuckungen zu 
heucheln, daß man erſchrak und von ihm abließ. Puff. ſich ſeine Bedränger 
aber erſt entfernt, dann hörte man einen gellen Pfiff und der Wojtech ver 
ſchwand mit einer umheimlichen Schnelligkeit, völlig munter und als wäre 
nichts geſchehen. 

Mit aller ihrer Mühe — nur ein dickes Fell haben ſie ihm angeprügelt. 
Nun, und das kann einer gebrauchen, wie er war. Nicht eine Stunde in ſeinem 
nichtsnutzigen Leben war er krank. Da war ein großes Kinderſterben geweſen. 
Er ſcheute keine Anſteckung. Er half dem Totengräber. Er trug die kleinen 
Leichen, um deren Geneſung man gebetet, wenn man ihn jede Stunde nur ver: 
wünſchte. Und ihm geſchah nichts. 

Damals traute er ſich zuerſt ins Wirtshaus. Mit ſeinem Gelde klimpernd, 
abgeriſſen, wie ein rechter Haderlak, ſaß er da und hatte keine kleine Meinung 
von ſich. Man hatte Arger über ihn. Nicht einer, der an dieſem Tag in 
ſeinem Glas Bier oder in ſeinem Schnäpschen nicht ein giftiges Geſchmäcklein 
verſpürt hätte. Deſto lieblicher ging es ihm ein. Er war fortab erwachſen. 
Und er brachte ſich bald Kameraden mit, Hallunken aus der ganzen Umgebung, 
die ihm zuliefen, ihn als Meiſter anerkannten und bewunderten und ihm bei 
allen Schlechtigkeiten halfen. Und mit Schelmenliedern voll Unzucht höhnten 
ſie die allgemeine Trauer und lebten froh und ſonder Gedanken in den Tag. 

Es läßt ſich ſomit denken, wie froh man war, als der Wofſtech einrücken 
mußte. Man atmete auf, hoffte, ſeiner für immer ledig zu ſein. Und nun 
war er doch wieder da, frecher denn je, und jeder erkannte ihn, da er mit ſeiner 
Lumpenfahne durch das Dorf ſchritt, und alle Hühnerſteigen wurden geſperrt. 
Daß der Teufel doch niemals den holt, den er ſollte! Das iſt doch der Teufel! 
Eben der rechte Teufel! 


* 


Tut einer in jedem Sinn ſeine Pflicht, gegenüber den Seinigen, der Ge: 
meinde und dem lieben Gott, dann heißt es: er iſt ſo weit ein ordentlicher Menſch. 

So weit. Denn gerade in ſolchen Stücken müſſen die Leute nun einmal 
immer eine Einſchränkung machen. 

Damit iſt die Sache aber auch endgiltig abgetan. Und darin ſoll er, 
neben dem Lohn in ſich, von dem auß noch niemand fett geworden iſt, ſein 
Genügen haben und finden. 

Treibt er aber rechten Unfug, macht er ſich unliebſam in jedem Sinne, 
dann bereden ſie ihn des Langen und Breiten. Und ſie wundern ſich über ihn, 
ſeine Streiche und ſeine Einfälle. 

Er kommt in den Mund aller Welt. Und ſtatt ſich zu ſchämen, daß er 
ſo garnicht gut tun und ſeine arbeitſame Karre ziehen will für ſein Kinder— 
wägelchen voll loſer Sachen, wird er, wenn er ſonſt darnach iſt, immer eitler 
und hochmütiger davon, als wär' er was Rechtes, ſtatt doch nur ein aus— 
gewachſener Lumpenkerl zu ſein. 
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Immer neue Nichtsnutzigkeiten heckt er aus. Ehe einem was Ordent— 
liches einfällt, gar, ehe das ausgeführt iſt, das braucht doch ſeine Zeit und 
will überlegt und feſtgemacht ſein. Schlechtigkeiten aber ſchießen über Nacht 
auf, wie die Neſſeln. Der ſich an ihnen verbrennt, der ſchreit natürlich Zeter 
und vermehrt ſo den Spaß deſſen, der ſie geſät hat. 

Und die Weiber ſchielen nach ihm und tun, als fürchteten ſie ſich. Und 
damit hat er denn auch ſchon einen Vorteil über ſie, wenn er ihnen dann 
einmal unverſehens begegnet. Und ſie tuſcheln, wann er vorübergeht, und winken 
einander heimlich mit den Augen, in die vielleicht mancher brave Junge ſich 
rechtſchaffen gern vergucken möchte. Und er verſteht das zu deuten: und ſo 
gewinnt er 's ihnen immer leichter ab und nutzt ihre Neugier und ihre Dumm— 
heit ohne jedes Gewiſſen. Denn er hat ſelber keine Scham in ſich, und darin 
liegt immer etwas Anſteckendes. 

Und mehr Zeit, hinter ihnen her zu ſein oder ihnen auf Feldwegen auf— 
zupaſſen, hat er auch, wie einer, der feine Arbeit tut und hernach jo müd iſt, 
daß er Gott dankt, wenn er nur endlich ſeine Ruh hat. Und hat er ſie ſatt, 
ſo läßt er ſie ſtehen — und was können ſie ihm anhaben, wo ſie ſich doch 
hernach vor ſich ſelber ſchämen müſſen, daß ſie ſich mit ſo einem überhaupt 
eingelaſſen haben? Und wenn es auch ſcheint, als tät' er etwas — ſo ganz 
bei der Sache iſt ein richtiger Tagedieb niemals, daß er ſich daneben nicht noch 
etwas ausſpintiſieren könnte. 

So haben ſie den Wojtech Hermann viel zu bereden gehabt. Denn in 
der ganzen Zeit, die er fort war, hat er nichts von ſeinen Teufeleien verlernt 
und allerhand neue hat er ſich ausgeſonnen. 

Wer nämlich Anlagen dafür hat, an dem bleibt immer etwas picken. 
Nicht anders, wie Fliegen an einer Leimſpindel, die, wenn ſie recht voll iſt, 
auch nicht eben einen lieblichen Anblick gewährt. 

Natürlich hat er ſeine Kameradſchaft mit den Italienern wieder angefangen. 
Denn einer, der was war oder auch nur vorſtellen wollte, der konnte ſich mit 
dieſem Habe- und Taugenichts doch keineswegs abgeben. Mindeſtens nicht, wenn 
einer in der Nähe war, der es ſehen konnte. 

Im Kalkofen haben ſie geſchlafen. Und, wie abgeriſſen er war, dieſes 
war dem Woſftech einerlei. Gegeſſen hat er beſſer wie die Bauern. Denn er 
war ein richtiger Dieb und hat es gehalten wie der rote Fuchs. Der ſtiehlt 
auch niemals in der Nähe, nämlich dort nicht, wo er ſein Loch hat; dort nimmt 
er keine Feder weg. Jenſeits der Dorfgrenze aber hört alles Gemeingefühl 
auf und ſeinem Nachbar gönnt jeder neidlos einen Schaden. Hätt' er doch 
beſſer aufgepaßt! Und man reibt ſich die Hände. 

Schlechte Weibsbilder gibt's immer und allenthalben. Und wenn ſie nur 
ihren Spaß haben, ſo iſt's ihnen gleich, wie oder mit wem. Und vor dem 
Gendarmen, dem ſonſt kein Steuerzahler ſeinen Reſpekt verweigert, vor dem 
hat dieſer Galgenvogel gar keine Achtung gehabt. 

Wenn ihm der gedroht hat, er wird ſchon auf ihn und ſeine Schliche 
paſſen, ſo hat der Wojtech gegrinſt, bis ihm ſein Maul um die ganze, breite 
Viſage gegangen iſt, und hat gemeint, er ſoll lieber nicht damit ſeine Zeit ver— 
lieren. Denn er könne ſich vielleicht derweilen ein ſchönes Stück Geld und 
Ehre verdienen, indem er die Mörder der Madlena Hofmann finge, die man 
ſo jämmerlich umgebracht hat, ohne daß man bis heutigen Tages von den 
Tätern auch nur eine Ahnung hat. Entfernte ſich der zornig, ſo ſpöttelte ihm 
der Wojtech nach, ſo eilig ſei es nun wieder nicht. So in die Haut ſchlecht 
war der Hermann. 


— 792 — 


Man hat auch oft der Ruzena Capek von ihm und feinen Bübereien 
geſprochen. 

Denn, weil ſich das Frauenzimmer ſo ſehr ſtill hielt und man es allgemein 
geachtet hat, ſo hat man ihr zugetragen, was ſich begeben hat, damit ſie doch 
wiſſe, daß ſie in der Gemeinſchaft lebt und dazu gehört. Dafür benützt man 
immer und überall am liebſten das Unangenehme. 

Sie hat dann wohl zugehört wie einer, der ſich eben nicht helfen kann, 
der nicht unhöflich ſein will und ſich alſo lieber zwingt. Denn ohnedies hat 
man ſie für ſehr hochmütig gehalten. 

Hatte ſie aber genug, und hatte die Erzählende ihren guten Trunk Kaffee 
getrunken, auf den die Ruzena ſelber was hielt, und vom Kuchen, den die Capek 
ſo weiß buk, wie ſonſt niemand im Dorf, was natürlich jedesmal gebührend 
anerkannt und bewundert werden mußte, ſo viel in ſich hineingelegt, daß nichts 
mehr Platz hatte, dann zuckte die Ruzena die Achſeln und ſchürzte die Lippen 
ſo, daß man ihre ſpitzen Eckzähne ſah, was ſich ſehr hoffärtig machte und jede 
Erörterung abbiß: „Laßt mich in Ruh mit euerm Wojtech. Er iſt ein Haderlak!“ 
und ſie wendete ſich zu ihrem armen Krüppel und ſtreichelte ihn und tat ihm 
ſchön nach Kräften. Und dabei dachte im ganzen Ort niemand ſo viel an den 
Haderlak, den Hermann, als eben die Ruzencg in ihrer ſtillen Art, die es nicht 
begriff, wie ein junger und kräftiger Menſch ſo dem Herrgott den Tag abſtehlen 
und mit ſich und ſeinen Gaben nichts zu beginnen wiſſen ſollte ... 


* * 
E 


Es wäre alles gegangen und man hätte ſich am Ende an den unbequemen 
Gaſt gewöhnt ohne ſeine verdammte Gewohnheit. 

Er ſtichelte ſehr gern. Und er hatte ein Maul von der Art, die man 
nach dem Tode erſt noch extra einmal erſchlagen muß. Sonſt keift ſie noch 
aus dem Grab heraus. Er mußte um jeden Preis und gegen allen ſeinen 
Vorteil immer das letzte Wort haben. 

Ordentlich wie ein Weib war er darin. Und um einen Einfall oder 
einen ſchlechten Witz war er niemals verlegen. 

Gegen jeden, er mochte noch ſo ehrbar erſcheinen, hat er was gewußt. 
In ſeiner vielen freien Zeit hat er ſich's ausgedacht, womit er Einen ärgern 
konnte. Und weil er gute und überdies boshafte Augen im Kopf hatte, ſo hat 
er natürlich manches bemerkt, was ein anderer lieber überſehen oder vielleicht 
verſteckt halten wollte. 

Das war nicht anders, als hätte man einen Spitzel im Dorf, vor dem 
nichts verborgen bleibt und der es juſt da und dann auskramt, wann's Einem 
am allerwenigſten paßt. Und ſo plötzlich und immer vor Zeugen warf er's 
Einem an den Kopf, daß man gar keine Antwort wußte, und nur völlig be— 
goſſen dageſeſſen iſt. Das verdrießt und frißt an Einem. 

Ein Einzelner aber hätte ſich nicht an ihn getraut. Denn er war ſo 
ſtark, daß nur der lahme Petraſch mit ihm hätt' allein fertig werden können. 
Der hatte wohl auch eine Wut auf ihn, weil der Wojtech ihn einmal beim 
Roßtäuſcheln betrogen hatte, denn damit und mit Vieh doktorn, das er bei 
ſeinem Hirten angefangen und hernach beim Fuhrweſen ausgelernt hatte, gab 
er ſich ab und verſtand's über einem Zigeuner. Aber wo und wie hätte der 
Petraſch den Hermann denn erwiſchen ſollen? Der war flink und vorſichtig 
wie ſonſt nur ein Marder. 

Er hatte ſich ein neues Gewand gekauft. Wie's ein richtiger Hannak 
trägt, alſo durchaus nicht wohlfeil. Was brauchte er Bauerntracht, der doch 
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kein Bauer war? Und wen hatt' er wieder um das Geld betrogen? Es ſtach 
natürlich vielen in die Augen, als er's am Samſtag Abend zum erſten Mal 
5 die Kneipe führte. Er war ſehr gut aufgelegt und frecher und ſpottluſtiger 
enn je. 

Ein Burſch um den anderen begann, mit ihm zu häkeln, bekam ſeinen 
Trumpf und verlor ſich. Erſt freute er ſich ſeines Sieges; langſam wurde ihm 
nicht ganz wohl dabei, als er endlich jo ganz vereinſamt in der Schänk⸗ 
ſtube zurückblieb. Auch die Dauertrinker gingen, nachdem ſie viel gewiſpert 
und mit dem Daumen gedeutelt. Am Ende lauerten ſie auf ihn. Und ge⸗ 
rade dieſen Abend war niemand von ſeinen Geſellen da. Am liebſten hätt' 
er auf einer Bank übernachtet. Oder hätt' er nur die Magd gekannt, daß 
ſie ihn bei ſich verſteckte! Aber leider Gottes — der Wirt hielt ſehr auf Ord— 
nung. So blieb er mindeſtens ſchuldig: kam er zu Schaden, ſo ſollt' es wer 
anderer auch. 

Draußen überfielen die ihn. Den erſten Hieb, und der gab gleich aus, 
tat der lahme Petraſch. Sie ſchlugen ihn die ganze Dorfſtraße entlang. Jeder 
Ausweg war ihm verſperrt. Er wehrte ſich, ſo gut er konnte: aber es waren 
diesmal doch zu viele über einem. 

Alles wurde wach. Schlaftrunkene Geſichter erſchienen an den Fenſtern, 
drückten an den Scheiben die Naſen noch breiter, als ſie ohnedies waren, und 
grinſten ſchadenfroh, ehe ſie verſchwanden, da ſie ſahen, was ſich begab. Das 
war doch ein famoſer Spaß! Und wenn ſie ihn ſchon totſchlugen: es war 
um ihn ja gewiß kein Schaden. Die Hunde riſſen an ihren Ketten und heulten 
und jammerten in allen Tonarten. Denn am Himmel ſtand ohnedies der Voll— 
mond, der ſie immer rebelliſch macht. 

Das war wie ein toller Schattentanz im geiſternden Licht. Da und dort 
bot ſich eine Lücke. Er nutzte ſie oder er überrannte einen Einzelnen. An ein 
Entkommen aber war dennoch durchaus nicht zu denken. Er teilte aus und 
empfing zehnfach. Immer ängſtlicher wurde ihm. Er ſchrie jämmerlich um 
Hilfe und erhöhte damit nur das Vergnügen ſeiner Verfolger. Und wenn er 
ſich die Kehle wund zeterte, für ihn rührte ſich ſicherlich keine Hand . 

Es war eine richtige Hatz. Erbarmungslos, wie fie nur Bauerngroll, 
der Zins zu Zins ſchlägt, veranſtalten kann. Und fie ging eine gute Viertel- 
ſtunde lang ohne Unterbrechung bis zum Hauſe der Ruzena Capek. Dort ſchlug 
er hin. Der gab ihm noch einen Tritt, der einen letzten Streich. Er lag ſtarr 
und ſteif da, mit verglaſten Augen, die im Mondlicht doppelt ſchrecklich glänzten, 
und Schaum vor dem Munde. So fand ihn die Capek, die vom Lärmen 
natürlich auch wach geworden war. 

Sie ließ ihn aufheben und zu ſich ins Haus tragen. Er war völlig 
ſteif; ſein Geſicht ganz mit Blut beronnen. Es brauchte lange Zeit, ehe er 
wieder zu ſich kam und ſeinen erſten ordentlichen Schnaufer tat. Der Ruzena 
ward dabei im Innerſten leichter: ſo, als hätt' ſie einen Mord verhütet, der 
ſich unter ihren Augen begeben wollte, oder mindeſtens ein ſchweres Unglück, 
das ſie vordem einmal, als es ihr näher gegangen war, nicht hatte verhindern 
können. 

Dem Hermann aber war ſehr wohl. Er fühlte ſich — Gott weiß, nach 
welcher Zeit wieder? — in einem ordentlichen Bett. Und eine weiche Hand 
wuſch an jeinen Wunden. Er richtete ſich ein wenig auf und ſtöhnte mächtig: 
öffnete die verquollenen Augen und ſah ſein neues Gewand, mit dem er noch 
manches Mal Staat zu machen gehofft, das durchaus zerriſſen, ärger war, als 
das er von ſich getan, weil man damit ſchon gar nicht nicht mehr unter die 
Leute gehen konnte. Ein häßliches Grinſen ging über ſein breites Geſicht: 


— 794 — 


„Ich ſag's immer. An einem Haderlaken hält ſich kein gutes Kleid. Er 
brennt's durch wie das Feuer,“ und er ſank zurück und in eine neue, ſchwere 
Ohnmacht. 


* * 


Es war eine lange und mühſame Geneſung. 

Wojtech Hermann ſchien einen innerlichen Schaden genommen zu haben. 
Denn er huſtete viel und hatte immerfort das Stechen in der Bruſt, vor dem 
ſich Bauersleute am meiſten fürchten. 

Sah ſie ihn ſo ſchwach und hilflos, der einmal mit ſeinen Streichen das 
ganze Dorf erfüllt und rebelliſch gemacht, dann regte ſich's mächtig in der Bruſt 
der Ruzena. Die Ahnlichkeit mit dem Geſchick ihres Bruders, bei dem's nur 
leider ſo viel ſchlimmer ausgegangen war, erweckte in ihr das echteſte weibliche 
Mitleiden. 

Auch vertrug ſich der Lump mit dem Krüppel vortrefflich. Einträchtig 
ſaßen ſie auf derſelben Bank. Er führte den armen Willem zu Tiſche, fütterte 
ihn mit den beſten Brocken und leitete ihn hernach wieder an einen Platz, wo 
er's recht warm hatte, ohne daß er jemandem im Wege ſtand. 

Wie ein Bruder war er zu ihm, wie ein leibhaftiger Bruder. Er hatte 
ſehr geſchickte Finger. Und ſo erſann und ſchnitzelte er denn Spielereien — 
eine Windmühle, die ſich drehte, mit einer wirklichen Glocke, die zeitweiſe läutete 
und dem armen Krüppel tauſend Spaß machte. Die Ruzena erkannte das 
dankbar. Schon daß ſie nicht immer um den Siechen ſein mußte — nicht in 
jeder Arbeit und jedem Gedanken durch die ewige Sorge um ihn und ob ihm 
in ſeiner Hilfloſigkeit nicht etwas zuſtieße, geſtört zu ſein, lag für ſie eine weſent— 
liche Hilfe und eine große Beruhigung. 

Und ſo verging der Winter dem Wojtech völlig wie im Himmel. Er 
hatt' es warm. Sein Tiſch war gedeckt. Man war freundlich zu ihm. Denn 
man hatte ſich mehr und mehr an ihn und ſeine Wunderlichkeiten gewöhnt, die 
er natürlich nicht ſo im Handumdrehen von ſich tun konnte. 

Zum Beiſpiel: es geſchah ihm immer wieder, daß er ſich wie ein anderer 
ordentlicher Menſch in ſeinem Bett niederlegte. Erwacht, fand er ſich zu ſeiner 
großen Verwunderung im Stall oder im Heu, ohne Ahnung, wie er dahin ge— 
kommen ſein könnte. 

Aber um das Vieh nahm er ſich mit einer großen Liebe an. Und das 
gedieh; darauf verſtand er ſich aus dem Grund. Riet er der Ruzena zu Kauf 
oder Verkauf, es lohnte ſich immer, und ſie folgte ihm da bald blind und mit 
dem beſten Vertrauen. 

Auch erſann er Fallen, höchſt ſinnreich und von einer unerhörten Vor— 
trefflichkeit gegen alle Arten von Ungeziefer. Was ihm das alles nur einfiel 
und welche Geduld er hatte, bis ſeine Gedanken ganz in der Vollendung ins 
Leben getreten war, wie er ſich ihn vorgeſtellt, das mußte man einfach beſtaunen. 
Der Capek-Hof hatte Ruhe vor Mäuſen und Ratten, und im Garten lebte 
keinerlei Gezücht mehr. 

Nachdem er doch niemals einen Kreuzer Geld hatte, ſo entfiel manche 
Verſuchung für ihn. Seinen Tabak, ſobald ihm der Doktor das Rauchen erſt 
wieder geſtattet hatte, bekam er pünktlich jeden Sonntag für die ganze Woche. 
Den kaufte und miſchte ihm die Ruzena ſelber, gut und reichlich, denn ſie 
knickerte niemals. 

Es hatte ein einzig Mal in der ganzen Zeit Verdruß gegeben. Nämlich: 
einmal hatte ſich der Wojtech weggeſchlichen. Da er heimkam machte er ſich 
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heimlich hinterm Stadel ein Feuer und arbeitete dort für ſich und ſehr vergnügt 
uud es lief ihm dabei immer das Waſſer im Mund zuſammen. Zu Abend 
kam's heraus, was er getrieben hatte, denn er trug zwei Rebhühner und 
einen Haſen ganz ſtolz auf, die er gefangen und nach ſeiner Art zubereitet 
hatte. Die Ruzena fuhr auf. Das ſei geſtohlen, und ſie leide weder Diebs- 
gut noch einen Dieben unter ihrem Dach. Sie war eben eine ganz eigene 
Perſon. 

Wojtech verzog ſein Geſicht. Er bat: man möchte doch nur koſten, ob 
man was herausſchmecke? Und die Sachen ſahen wirklich verlockend aus, ſo 
ſehr, daß der Krüppel mit einem Gurgellaut die Hand darnach ausſtreckte. Zum 
erſtenmal ſtieß fie ihm die Ruzena weg. Der Wojtech murrte, aber es blieb 
ihm nichts übrig: er mußte ſeinen Kram wieder zuſammenpacken. Hinterm 
Stadel, eben da, wo er ihn ſo vergnügt und in ſeinem Gott zufrieden, her— 
gerichtet, ſaß er damit und kränkte ſich ſehr. Er fühlte ſich ſehr verkannt. Und 
in lauter Kümmernis und Herzeleid aß er allein alles auf, das er bei ſich 
hatte, nachdem es doch ſchade geweſen wäre, die gute Gottesgabe wegen Anderer 
Unverſtand vor die Hunde zu werfen. Geſchadet hat ihm das Mahl nicht, ſo 
ausgiebig es war und obzwar er nicht einmal etwas bei ſich hatte, es zu 
verſchwemmen. 

Was war das doch für ein Elend auf der Welt! Niemals begriff es 
einer, wie es der andere mit ihm meinte, und immer wollt' er ihn anders 
haben. Ja, wenn das nur ſo leicht ginge, aus ſeiner Haut fahren, und wenn 
man nur vorher wiſſen könnte, wie einem die paſſen möchte, darein man ſchlüpfen 
ſoll . . . Und auf dieſe Ruzena, an der nichts war, nur Knochen mit einer 
gelben Haut überzogen, auf die hatt' er eine rechtſchaffene Wut. Warum hof— 
meiſterte ſie an ihm herum und gar, warum ließ er ſich 's gefallen? Das 
machte eben — er hatte ein dankbares Gemüt und war nicht ſo wie andere. 
Den wahren, den letzten Grund geſtand er ſich ſelbſt nicht. 

So ward es Frühjahr und die ſtrengere Arbeit begann. 

Der Wojtech tat mit. Aber, als er zum erſten Male die blaue Sämann— 
ſchürze an ſich hatte und die ſchöne, goldblanke Gerſte, die ſo kühlend und 
ſeidig durch die Finger rann, ausſtreute in die fette, ſchwarze Erde, deren guter 
und kräftiger Geruch ihn umdampfte, ſo ſah er dennoch wie zweifelnd an ſich 
nieder. Er gefiel ſich nicht ſo ganz. Denn in eine wunderliche Maskerade, 
die ſo garnicht zu ihm paßte und deren er ſich abtun müſſe, ſowie die leiſeſte 
Möglichkeit dazu beſtanden, ſchien er ſich geraten. 

Es war ſehr früher Morgen und nebelig. In den kahlen Geäſten ſaßen 
die Saatkrähen und ſtießen krächzend und mit geſpreizten Schnäbeln nieder in 
ſeine Stapfen, ſowie er einen Schritt vorwärts tat; hinter ihm hüpften Sperling 
und Schopflerche und zippten gierig, ob ſie nichts ergattern könnten. Die 
Schwaden zogen träg; aber dahinter empfand man die Sonne. Aus jeder 
Furche quoll es weißlich auf, bekroch das Erdreich wie befruchtend und ver— 
flatterte. Wojtech Hermann ſtapfte, immer mit der gleichen, ſegnenden Hand— 
bewegung, über dieſen Boden, an dem er doch nicht mehr Anteil hatte wie das 
gefiederte Geſindlein hinter ihm. 

Zu ſchwerer Arbeit, wie hinter dem Pflug, war er noch durchaus nicht 
zu gebrauchen. Da mußte denn die Ruzena achtgeben, daß er ſich nicht über— 
nahm. Denn er fühlte die Wiederkehr ſeiner Kräfte und war alſo, nicht einmal 
aus Arbeitseifer, nur zu geneigt, ſich mehr zuzutrauen, als er ſchon vermochte. 
Einmal ſtemmte er ſich gegen einen ſchweren Leiterwagen. Das Mädchen ſprang 
herzu und ſchob ihn unwirſch und dennoch beſorgt davon. Er ſah ſie mit einem 
eigenen Blick an: erſtaunt, dankbar und dennoch frech. Sie hielt ihn mit 
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finſteren Brauen aus. Hernach, in ihrer Kammer, wurde ſie rot davor, wenn 
ſie ſich ſeiner erinnerte. 

So ſehr war man einander gewöhnt, daß keines dieſer beiden mehr nach 
dem Rechtstitel des Zuſammenſeins fragte. Dem Wojtech war's, als hätt' er 
endlich ſeine Heimat gefunden. Und überflüſſig war er hier nicht. 

Im Dorfe aber hub ſich ein Gerede. Und, wie das nun einmal iſt, es 
wurde deſto häßlicher und ſpitziger, als man eben dieſem Mädchen bis dahin 
nicht das mindeſte hatte nachſagen können, als ſein Lebenswandel für manch 
eine ein Vorwurf war. Nun aber war die ganze Wahrheit ans Licht gekommen; 
der Scheffel, darunter man ſie verſteckt, hatte ſelber Feuer gefangen. Sie war 
niemals beſſer geweſen als andere. Nur eben hinterliſtiger und ſcheinheiliger. 
Alle Scham hatte ſie von ſich geworfen. Sie war ſich eben gut genug, um 
es mit dem Haderlaken zu halten, dem ſchlechten Lumpen, von dem das letzte 
Mädel im Ort nichts hätte wiſſen wollen, und dem ſie nun zuhielt, um allen 
zu zeigen, wie ſo garnichts ihr an ihnen liege, wie gleichgültig ſie ihr waren — 
die ſchlechte und verworfene Perſon die! 

Als der Ruzena Capek dieſe Redereien zuerſt zu Ohren kamen — un— 
mittelbar zugetragen natürlich, voll lebhaften Eifers und redlicher Beſorgnis 
um ihre Ehre und verbrämt mit den ſchönſten Redensarten, wie niederträchtig 
die Menſchen ſeien, die ſich nicht ſchämten, ſo etwas gegen ſie in den Mund 
zu nehmen und es doch gewiß nicht einmal glaubten! — da lächelte ſie, daß 
ihre Eckzähne ſpitz und blank ſchimmerten. 

Ja — ſie waren ihr neidiſch! Um ihren Wohlſtand, um ihre Maͤkel— 
loſigkeit, die ihr geſtattete, nach niemandes Meinung zu fragen, zu tun, was 
ihr gefiel, um ihre Unabhängigkeit, um alles. 

Und weil ſie heuchelten, durch die Bank, und die Augen verdrehten, ſo 
wollten ſie ſich an ihr rächen, die derlei niemals nötig gehabt, und zogen ſie 
mindeſtens in ihren Reden in den gleichen Schmutz, ohne den ſie nicht leben konnten. 

Das andere Mal aber, da man ihr mit dem Gleichen kam, wurde ſie 
nachdenklich. Endlich erwachte eine zornige Betrübnis in ihr. Denn allent— 
halben meinte ſie, ſpöttiſche Blicke zu verſpüren, die ſie eben nicht vertrug. 
Denn ſie war niemals gewöhnt geweſen, alſo angeſehen zu ſein. 

Und überdies ſchlich ihr der Woftech doch nach, wie ein abgerichteter 
Hund, der von ſeinem Herrn keinen Schritt weicht. 

Das war ihr verdrießlich genug. Aber ſie wußte nicht, wie dem ein 
Ende machen. Und das koſtete ſie Nachdenkens genug. 

Ihn fortweiſen? Aber er hatte nichts angeſtellt, war ihr nützlich und ſie 
hatte am Ende allen einen Dienſt erwieſen, indem ſie ihn auf den guten Weg 
brachte, der ihnen ſämtlich ſo lang ein Argernis und ein Stein des Anſtoßes 
geweſen war. 

Oder verargte man ihr am Ende das? Brauchte man immer und überall 
einen Sündenbock? Damit man ſich vor ſeinem Anblick ſegnen und in der 
eigenen Tugendhaftigkeit fühlen kann? Und, daß man nunmehr mit dem Wojtech 
keinen Anlaß dazu hatte, konnte man ihr das nicht verzeihen? Auch dieſes war 
möglich, wahrſcheinlich ſogar, weil's ſo gemein war. 

Und ſie fühlte in tiefſter Bruſt: eigentlich ohne es zu wollen, hatte ſie 
ein gutes Werk begonnen. Und ſie gab das weder mehr auf, eh' ſie es als 
nutzlos gewagt erkannte oder es vollendet war, noch ließ ſie's ſich verkümmern. 
Überhaupt — ſeit wann blieb Ruzena Capek auf halbem Wege ſtehen, nur 
weil ihr der oder ein anderer zweifelnd und ſchadenfroh nachſchielte? Konnte 
der Wojtech nicht jo als ein Mittelding von Knecht und Schaffner auf dem 
Hofe bleiben, der groß genug war, um einen zu vertragen, ja zu gebrauchen, 


— 797 — 


dann mußte eine andere Art gefunden werden, ihn da feſtzuhalten, daß niemand 
mehr an ihm mäkeln konnte. 

Er ſchlich doch auch ſo gedrückt herum; immer hinter ihr, immer, als 
empfinde er, ſie ſei ſein einziger Halt. Das war eigentlich widerwärtig und 
rührte ſie dennoch wiederum. 

Ihn ſelber zu befragen aber fiel ihr nicht einmal ein. Denn ihr war, 
als könnte ſie über ihn verfügen. Daß er das Glück ausſchlüge, welches ſich 
ihm bot, wäre nicht nur ihr undenkbar erſchienen. 

Wie die Ruzena gewohnt war, durch ihr ganzes Leben alles mit ſich 
allein abzumachen, ohne jeden Berater, deſto mehr für ſich, weil dies ſonſt ſo 
garnicht Weibsart iſt, ſo hielt ſie es auch diesmal, wo allerdings der Willen 
eines anderen ſehr in Betracht gekommen wäre. 

Kein Wort von Liebe hatten fie geſprochen, keinen Beweis von Zärtlich— 
keit getauſcht. Am Sonntag aber, nach der Meſſe, ſchritt ſie ſtracks in die 
Dechantei. Sie blieb ziemlich lange darin; ein Beweis, daß der Herr Dechant 
allerhand Bedenklichkeiten hatte und ihr nicht vorenthielt. Sie hörte nicht da— 
rauf, wie niemals, wenn ihr etwas notwendig dünkte; beharrte, ſie ſei groß— 
jährig und erfahren genug, zu wiſſen, was ihr fromme und zuſtehe. Da ſie 
herunterkam, ſtand natürlich der Wojtech vor dem Haustor, hatte das eine 
Auge zugekniffen und blinzelte mit dem anderen wie ein verträumter Kater die 
Sonne an. Sie gab ihm einen aufmunternden Puffer: „Geh' hinauf, Wojtech, 
zum Herrn Dechanten, und küß' ihm die Hand. Wir heiraten uns. .“ | 


* * 
** 


Oft und oft, in ſchlimmen und einſamen Stunden, hat die Ruzena hernach 
jener Verlobung gedacht. 

Sie war nicht aufgeblüht, wie eine Blume ihre Knoſpe ſprengt: aus dem 
Bedürfnis nach Sonne und über ihre Lockung. 

Mannigfaltige und dunkle Beweggründe hatten das Mädchen zu dieſem 
Entſchluſſe bewogen und gedrängt. Da war zunächſt eine Wallung geweſen. 
Der Stolz einer reinen Perſon, die ihre Unnahbarkeit nicht bezweifelt wiſſen 
will; und jenes Selbſtgefühl ſprach das letzte Wort, das ſich ein gedeihendes 
Werk nicht zerſtören laſſen möchte, und ſich vor der ſchwierigſten Aufgabe nicht 
ſcheut: durch ein ganzes Leben mit einem Menſchen fertig zu werden, den alle 
vermieden und aufgegeben hatten. 

Warum aber war er ſo geworden? Oder wie hätt' er begreifen können, 
daß er Pflichten gegen dieſelben Leute habe, die ihm gegenüber keine Ver— 
pflichtung übten oder anerkannten? | 

Zu ihr und bei ihr hatt! er ſich immer ganz löblich benommen. Sie 
wußte nicht das mindeſte Schlimme über ihn, die ganze Zeit, da er auf ihrem 
Saß lebte und zu ihrem Tiſche ſaß. Und man hatte doch ſchon manchen guten 
!aib Brot mit einander verzehrt. 

Es war freilich aus der Ordnung geweſen, daß ſie das erſte Wort ſprach. 
Aber im Leben geht es ſchon manchmal ſo. Denn er ſelber hätt' es ſich doch 
nie getrauen dürfen. Wer war er? Der Garniemand, wenn man ſchon ſehr 
gütig war, neben ihr. Und fie war Ruzena Capek, angeſehen um Reichtum, 
Klugheit und Makelloſigkeit der Sitten. Geradeſogut hätt' er ſich's einreden 
dürfen, die Grafentochter werde ihn nehmen. 

Es iſt das nämlich mit ein Unglück. Wer für ſich lebt, der ſetzt ſich in 
ſich ſeine Stellung gegenüber den anderen feſt. Er glaubt garnicht, weil er 
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gurnicht nach ihnen frägt, es könnten ſie ihm die Menſchen nicht zugeſtehen, 
und erlebt dann natürlich manche Überraſchung und Enttäuſchung. 

Es gab einen ſtillen Brautſtand. Er nahm ſich keinerlei Freiheiten heraus 
und blieb beſcheiden. Nach Zärtlichkeiten aber verlangte es die Ruzena nicht, 
die ihrer nicht gewohnt war. 

Küßt' er ſie einmal aus ſeinem Rechte, dann litt ſie's mit einer gewiſſen 
Verwunderung. Er merkte das wohl und es verſchlug ihm nichts. Das wurde 
ſicherlich und mit einem Schlage anders, ſowie das Weib in ihr erſt geweckt 
war. Da hatt' er ſchon ſeine Erfahrungen. Vorher mochten ſie tun, wie 
wollten — hernach waren ſie alle gleich. 

Nur eben — bis dahin mußte man vorſichtig ſein. Sehr vorſichtig, 
damit ſie ihm am Ende nicht kopfſcheu mürde und ihm ein Glück, ſo groß, 
wie's nur einem richtigen Lumpen in den Schoß fallen konnte, durch die 
Lappen ginge. , 

Er wußte wohl aus Übung: einem jeden Vogerl muß man mit feinem 
eigenen Ton pfeifen, wenn es darauf horchen und in das Netz flattern ſoll. 
das man dafür aufgerichtet. Schlug das erſt einmal zu, dann mocht' es flattern 
nach Belieben. Das half dann nicht mehr. 

Und eine katholiſche Ehe iſt ein gewichtiges und ein nicht mehr zu ent— 
wirrendes Netz. Übrigens — er mochte die Ruzena ganz gut. Er war ihr 
doch dankbar im Grunde ſeines Herzens, ſelbſt mit einigem Erſtaunen, weil er 
gar nicht begriff, warum ſie ſo an ihm tat. Halt nur, weil er ein Mann war? 

Etwas fülliger hätte ſie ſein mögen. Etwa ſo, wie die Andjola war, 
die auf dem Hofe diente und ihm immer ſo verſchmitzte Augen machte, wenn 
ſie, die Beine bloß und mit erheblichem Geklapper der Melkeimer, aus der 
Wohnung in den Stall lief. War das ein flinkes Frauenzimmer! Er war 
wirklich neugierig, ob die nie und nirgends ſtille hielt. Aber derlei verſpart 
man ſich für ſpäter. 

der, wenn ſie nur ſo geweſen wäre, wie ihre jüngere Schweſter, die 
Tereska nämlich, zu werden verſprach. Aber einmal ändern ſich die Frauen in 
der Ehe oft wunderſam. Dann, woher nahm er, juſt er das Recht, gar ſo zu 
klauben? Ein ſolcher Ausbund von Schönheit und ſonſtigen Tugenden, wie 
der liebe Gott juſt an ihm geſchafſen hatte! Alles konnte doch nie und nirgends 
beiſammen ſein. Dies wußte der Wojtech. Und juſt für ihn ſollte ſich's 
ſchicken? 

Nur nicht unbeſcheiden ſein! Beſonders, wenn es einem ohnedies weit 
über Verdienſt und jegliches Erwarten zuteil geworden iſt. 

Freilich, die Ruzena hatte einen verdammten Hochmut an ſich. Und ſie 
würde kein bequemes Weib ſein, und ſie war viel zu klug, als daß man ihr 
was vorflunkern konnte. 

Aber eben darum konnte man ihr vielleicht gemach begreiflich machen, 
daß nach der Hochzeit das Spiel ganz anders ſtand wie vorher. 

Über ſich ſelbſt nachzudenken, hatt' er niemals Zeit gehabt. Er nahm 
ſich, wie er war, und er war keineswegs mit ſich unzufrieden. 

Daß er über die Eigenſchaften ſeiner Zukünftigen wider Willen, gezwungen 
durch die Kraft nachgrübeln mußte, die er in ihr empfand, war ihm oft genug 
unbequem und verdrießlich. 

Man erzählte von ihr, ſie habe ſeit ihren Kindertränen nie mehr geweint. 
Ja, da gab es ein Sprüchlein: die das als Mädchen nicht getan, die holt es 
als Frau ein. Denn ein Weib muß weinen. Er wollte gewiß nichts dazu 
tun, daß es ſo kam. Aber, wenn es einmal ſo ward, dann war es vorher 
beſtimmt und nicht ihn traf die Schuld oder der Vorwurf. 
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Während alſo die Ruzena alles zur Hochzeit beſchickte — zu kaufen 
brauchte man nichts, denn alles war überreich vorhanden, ging ihr Bräutigam 
neben ihr in tiefen und ſonderbaren Gedanken, deren Inhalt ſie nicht ahnte. 

In der Nacht vor der Trauung machten ſie einen Rundgang durch ihren 
Beſitz. Sie zeigte ihm alles, davon er in Hinkunft ſeinen Anteil haben ſollte. 
Da ſie die Ställe, ſauber gehalten, daß es einen lüſtete, darin zu eſſen, durch- 
ſchritten, geſchah es, daß ein junger, ſchöner Goldfuchs, der Liebling des 
Mädchens, der noch kein Geſchirr getragen hatte, ſich bäumte, ſtieg, um ſich 
ſchlug, ſchauderte und ſich durchaus nicht beruhigen wollte. Ihr wurde bänglich. 
Denn man weiß: Pferde wittern böſe Geiſter. 

Der Wojtech blieb ruhig, obwohl er das Vorzeichen auch kannte. Er 
legte ſeinen Arm feſt um ſie und zog ſie von hinnen. In der Küche war noch 
Licht. Da ſtanden die Andjola und die Tereſa, bloßarmig, bückten ſich über 
Gänſe, unter denen man für den morgenden Tag ein grauſames Morden verübt, 
daß das Geſchnatter der Todesopfer das ganze Dorf mit der Ahnung von 
Leckerbiſſen alarmiert, und rupften an ihnen herum. Das Blut ſtieg ihnen 
dabei in die friſchen Geſichter. Die Herdflamme, an der ſie ſie ſengten, flackerte 
hoch, glänzte am vielen blanken Geſchirr, das rundum aufgeſtellt war, und 
tanzte, wenn man Stroh darein warf, züngelnd auf und nieder. Dazu ſangen 
ſie, ſtießen ſich zwiſchendurch an und kicherten. Die Ruzena meinte zu wiſſen, 
worüber und wurde faſt zornig. Wojtech aber warf noch einen langen und 
gierigen Blick in die Fenſter. 


* * 
* 


Alſo — man lebte mit einander und vorerſt nicht einmal ſchlecht. 

Ein richtiger Bauer, wie ſich's ſein Weib vielleicht erhofft, wurde der 
Wojtech zwar nicht mehr. 

Das muß von Kindesbeinen gelernt und unbewußt geübt ſein, bis man 
den Tritt ſo ſicher hat und immer ſo genau vorher weiß, wie das Roß im 
Göpelwerk. 

Darauf kam es der Ruzena übrigens nicht ſo ſehr an. Denn im Grunde 
hatte ſie doch nicht geheiratet, um eine Hilfe zu haben. Ihr Gewerbe verſtand 
und verſah ſie doch manches Jahr allein und ganz famos. 

Den Vormund, den albernen Geſellen, der ihren Hühnern hatte vor— 
ſchreiben wollen, wie viel Eier zu legen ſie verpflichtet wären, den war ſie doch 
glücklich los. Das war ſchon etwas wert. Einen Mann aber, der ihr in 
alles dareinredete und ſich gar ſo wichtig machte, den hätte ſie durchaus nicht 
mehr vertragen. 

Er ſtellte etwas vor. Und er war ein guter Rechner. Und mit den 
Juden konnt' er markten, erlernte ſogar das Mauſcheln ſehr bald. Das war 
gar zu ſpaßig, wenn er darein kam, und es erheiterte ſogar die Ruzena. Ihr 
war Feilſchen immer zu dumm geweſen und, nur um zu einem Ende zu 
kommen, hatte ſie den Händler einmal zur Unzeit gehen laſſen und ein anderes 
Mal wieder zur Unzeit verkauft. Der Wojtech aber hatte eine heilige Geduld. 
Immer von Neuem ließ er den anderen aufangen und hörte ihm recht ſchafs— 
mäßig und voll andächtiger Sanftmut zu. Bis dem die Galle überlief, er 
zappelig ward und bot, was ſich gehörte. Denn es iſt ſchwer, in einen Stock 
etwas hineinzureden. 

Er verſtand es ausgezeichnet, ſich ſchwerhörig zu ſtellen und, während er 
auf jedes Wort paßte, wie die Katze vor'm Mauſeloch, die verkehrteſten Ant 
worten zu geben. Es gibt nichts auf Gottes Welt, was den Partner ſo in 
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Wut und Verzweiflung bringt und den Zäheſten jo gewiß mürbe macht. Und 
wenn der andere ſich die Seele aus dem Leibe geredet hatte, und der Wojtech war 
dageſeſſen, ganz Andacht und Überzeugung und Gläubigkeit, dann erhob ſich der 
Bauer zum Schluß, nickte wehmütig und nachdenklich mit dem Kopf: „Wie 
mein Bruder haſt du geſprochen — ganz wie mein Bruder. Aber“ — und 
er zog das ohnedies breite Maul noch laſterhaft ſchief — „ich wills mir noch 
beſchlafen. Es kann morgen wieder wer kommen, mir mehr bieten und mir 
tät's alsdann leid. Sehr leid tät' es mir. Und du willſt doch nicht, daß ich 
mich kränken tu'?“ 

Er hatte nur viel freie Zeit. Und die Bauern waren ihm zu dumm. 
So hielt er ſich an die herrſchaftlichen Beamten. Mit denen kartelte er und 
konnte die Kunſt bald ſehr gründlich. Und er machte kleine Geſchäfte mit 
ihnen, die nicht immer zu ſeinem Vorteil ausgingen. Aber, er wußte ganz gut, 
daß der Umgang mit ihnen für ihn eine Ehre bedeute und daß man Ehren in 
aller Welt bezahlen muß. Er durfte ſich's leiſten. 

Sonſt ſtand doch für ihn alles ſo gut, wie man ſich's beſſer garnicht 
wünſchen konnte. Er war nach Beſitz vielleicht der Erſte im Dorfe. Und er 
hatte beim Militär einigermaßen mit der Feder umgehen gelernt, beſſer als die 
meiſten Bauern, und ſogar ein ganz leidliches Deutſch war an ihm haften 
geblieben. | | 

Er mocht' es zu etwas bringen. Sogar Staroſta konnt' er werden, in 
demſelben Dorf, in dem man ihn gehudelt und gepufit hatte. Dazu war ein 
gutes Einvernehmen mit der Herrſchaft ein Vorteil und dafür konnte man es 
in den Kauf nehmen, daß man ihn gelegentlich ein wenig übers Ohr hieb. 

„Bin ich erſt Staroſta!“ dacht' er für ſich. Aber was er hernach wollte, 
dies verſchwieg er. Vielleicht, weil er ſich ſelber noch nicht ganz klar war, was 
er hernach alles wollen und unternehmen werde. 

Gerne kutſchierte er zur Stadt, Einkäufe beſorgen. Er kutſchierte nämlich 
meiſterlich und es machte ihm vielen Spaß. Nur ſehr rückſichtslos gegen die 
Pferde war er dabei. Er überjagte ſie gerne, um ſeine Kraft und Sicherheit 
zu zeigen. Er trieb ſich in den Geſchäften um, wo man ihn bald kannte. Und 
hat' er ſich einmal über die Zeit verſäumt, weil er Bekannte vom Militär traf, 
denen man ſich zeigen und die man in der neuen Herrlichkeit traftieren mußte, 
dann hetzte er heimwärts, was eben Platz hatte. 

Waren die Andjola oder die Tereſa mit oder gar beide, denn ſeine Frau 
mochte niemals, dann war es gar ein Hauptſpaß. Denn zuvor gab man ihnen 
unter den Lauben ein Glas ſüßen Wein zu trinken. Und ſie kreiſchten alsdann, 
wenn die Pferde nur jo durch die Ebene flogen und ſchäumten und der Woftech 
trieb und feuerte ſie immer noch an, nun mit der Zunge ſchnalzend, nun mit einem 
langen, klatſchenden Peitſchenſchlag, der nur ſo durch die Luft ſauſte. In ſeinen 
Ohren war dies, das Raſſeln der Räder, das Dröhnen des Wagens, reine 
Muſik. Und der Staub der Straße ſtieg vor ihnen auf in Säulen und ſank 
gemach hinter ihnen; und die Mädchen kriegten eine Heidenangſt und ihre Röcke 
flogen hoch und ſie drückten ſich an ihn, enge, ganz enge, klammerten ſich an 
und er lachte ihnen frech in die Augen. .. 

Es wurde ſo mancher gute Gulden vertan. Aber das brachte er auf der 
anderen Seite ſchon reichlich herein. Und wenn nicht? Denn es war eigen: 
niemals konnt' es der Hermann ſo recht faſſen, als hätt' er wirklich Anteil am 
Gelde ſeines Weibes. Ein richtiges Gefühl des Beſitzes erwachte nicht in ihm. 
Was er hatte, das war ſein. Und nur, was er vertan, dies war genoſſen und 
es konnt' es ihm niemand mehr wegnehmen. 

Etwas Leichtes, Unbeſchwertes gab ihm das unter einem ewig ſorgenden 
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und kargenden Geſchlecht. Und der Ruzena mißfiel es nicht einmal. Es war 
ganz gut, daß ihr Mann nicht alles ſo ernſt nahm wie ſie ſelber. 

Nur eines kränkte ſie: es wollte kein Kind kommen. Und daß ihrer Ehe 
dieſer letzte und wahrſte Segen vorenthalten bleiben mußte, dies fraß zu ihrem 
eigenen Erſtaunen, die vordem Kinder nicht eben gemocht, tief an ihr. Für 
wen plagte man ſich denn? Und hatte Gott, an den ſie ohne alles Lippenwerk 
innerlich glaubte, am Ende doch keinen rechten Gefallen an ihrer Ehe gefunden? 

Im Dorf aber war ein rechtes Lauern, eine unabläſſige, ſchadenfrohe Er- 
wartung. Wie lang würden die beiden überhaupt mit einander hauſen und 
welches Ende mußte das mit ihnen nehmen? 

Denn, daß es gut ausging, war doch ganz ausgeſchloſſen, obzwar es ſich 
gegenwärtig ſo weit ganz hübſch und verträglich anließ. 

Aber ein Haderlak bleibt ein Haderlak, und nichts und keine Liebe kann 
etwas anderes aus ihm machen, als wozu er beſchafſen iſt. 

Mochte ſie's haben! Denn allen zum Trotz, bei vielen Warnungen und 
ohne auf einen zu hören, hatte ſie doch den ſchlechten Kerl genommen und ein— 
geſetzt, wenn mancher braven Mutter arbeitſames und gutgezogenes Kind ſich's 
nicht beſſer gewünſcht hätte, als auf dem Capekhof zu wirtſchaften, und ſeiner 
Herrin ein guter und getreuer und ſparſamer Gatte zu ſein. Denn das An— 
weſen hieß immer noch nach ihr und nur nach ihr und an den Namen des 
Hermann mochte man ſich alle die Jahre her garnicht gewöhnen .. 


* * 
* 


Es gab bald allerhand Gerede über den Hermann. 

Das war nicht anders, als paßten ſie ſämtlich auf ihn, oder als hätte 
ſich wider ihn das ganze Dorf verſchworen. 

Kam derlei ſeinem Weibe zu Ohren, ſo zuckt' es ungläubig die Achſeln. 
Was ſich die Leute nur immer und ewig um andere zu bekümmern hatten, die 
ihnen gar keinen Dank darum wußten, ſtatt um die eigenen Sachen! 

Ihr kam man damit nicht an. Denn der Woftech mochte ſein wie er 
wollte — ſo gut wie die war er lange noch, obzwar allerhand Eigenſchaften 
an ihm zutage traten, die ihr garnicht gefielen. 

Denn blind war ſie niemals geweſen. Sie ſah ſcharf und richtig und 
hatte nur die Fähigkeit ſtarker Naturen, manches zu überſehen. 

Tat er aber etwas, das nicht nach ihrem Sinne ſtand — er war eben 
töricht. Und weil er immer viel allein geweſen war, ſo hatt' er nie gelernt, 
ſich einem anderen bequemen. Das brauchte Geduld und Liebe, daran ſie es 
nicht fehlen laſſen wollte, ehe er das begreifen und üben lernen konnte. 

Dem man aber mit grenzenloſem Vertrauen begegnete, der durfte ſich doch 
nicht verleiten laſſen, das zu mißbrauchen. Und ſo ſchlecht war gewiß kein 
Menſch auf der Welt, Güte, wie die ſie ihm raſtlos entgegenbrachte, mit Nieder— 
trächtigkeiten und mit Ausſpottung hinter dem Rücken heimzuzahlen. 

Da war eine Witwe mit zwei Töchtern. Von keinem aus dem Kleeblatt 
hatte man jemals gut geſprochen. Sie wohnten in einer Keuſchen, in einer 
richtigen, verlumpten Chaluppen, zu der nicht ein einziger Strich Feld gehörte. 
Nur etwas Kartoffelland, auf dem aber auch eher Unkraut als ſonſt was wuchs, 
weil ſie zu faul waren, eine Hacke auch nur in die Hand zu nehmen. Bei 
denen wollte man den Wojtech oftmals geſehen haben. Und ſicherlich: die 
Mädeln arbeiteten garnichts mehr und trugen doch neue Röcke an ſich — kürzer, 
rauſchender und umfangreicher denn je. 
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Und dann war in ihrem eigenen Hauſe dieſe Andjola. Die hatte neuer⸗ 
dings etwas jo Spöttiſches an ſich, wenn ſie mit der Frau ſprach, jo eine 
hämiſche Höflichkeit, hinter der eine dumme Schadenfreude vorgrinſte. Und ihre 
Augen waren garnicht mehr neugierig, vielmehr frech, und ſie ſchupfte jede Er⸗ 
mahnung von den Achſeln. Hätt' er am Ende wirklich was mit ihr? Die 
Ruzena war durchaus nicht eiferſüchtig, nur eine ehrliche Abneigung gegen jede 
Unſauberkeit und jede Hehlerei war in ihr. 

Die Andjola mußte fort. Und auf dem Capek⸗ Hofe wurde keine Hübſche 
mehr gedungen. Der Wojtech jchnitt ſeine häßlichſte Fratze, wenn wieder einmal 
eine eintrat, die um ein erhebliches mehr zur Vogelſcheuche als zu ſonſt was 
erſchaffen ſchien. Aber die Ruzena blieb unbarmherzig. 

Er ſchimpfte hinter ihrem Rücken auf der Kneipe und zu ſeinen Schmarotzern, 
daran es ihm natürlich nicht . nicht ſchlecht auf ſein Weib. Gegen ſie 
aufzumucken, wagt' er noch nicht. Denn etwas Geſchloſſenes und Starkes war 
an ihr, das ihm immer noch Achtung abzwang, obzwar die tägliche Gewohn— 
heit ihn langſam dagegen abſtumpfte. Ferne von ihr hatte er Mut. Was ſie 
denn meine? Und warum er denn nach Hauſe ſolle? Ein ganzes Neſt von 
Nachteulen mit einem Uhu an der Spitze, der knappe und die Augen rolle, bei 
ſich zuſammen ſehen, das mache doch niemandem einen Spaß. Und wenn die 
Ruzena dahin treibe, dann ſolle ſie ſich nicht wundern, wenn einmal etwas her— 
auskomme, daß ſie noch runder dareinſehen werde als ſonſt ... 

Das war natürlich zu Anfang nur ſo geredet, damit man ſah, ein wie 
ſchneidiger Kerl der Wojtech iſt. Aber natürlich es gibt immer Menſchen, denen 
es eine rechtſchaffene Gottesfreude iſt, noch zu hetzen. Gar noch, wenn ſie bei 
jemandem Geld ſpüren, das locker ſitzt. Und ſo ging's denn los: „Wojtech 
— Du biſt der Mann:!“ Und: „Zeig' ihr den Herrn, Wojtech!“ bis er glaubte, 
es ſtünde ſeine Ehre oder was ſo ein Lump darunter verſteht, auf dem Spiele. 
War er aber betrunken und hatt' ſeinen rechten Unſinn von ſich gegeben, ſo 
lief man ihr zu: „Denk' dir nur, Ruzenka, ſo hat dein Mann von dir ge— 
ſprochen und dies hat er gedroht!“ Zuckte ſie die Achſeln: „Das iſt gegen 
Gott und ſein Geſetz. Nicht einmal fürchten tut ſie ſich vor dir, Wojtech! 
So macht ſie nur!“ Und: „Das darfſt du dir nicht gefallen laſſen.“ Bis 
zwiſchen beiden Abneigung und Argwohn hoch wuchs — eine Dornenhecke, die 
niemand durchbrechen will. 

Es war ihr nicht gegeben, ſich auszuſprechen. Und etwas Herriſches war 
immer freilich an ihr geweſen. Denn ſie wollte niemals und nichts, nur das 
Rechte. Und ſie meinte, ein jeder müßte das von ſelber begreifen und ſich 
darnach richten. Und fie erkannte wohl: ihr Mann war nicht eben ſehr ein- 
ſichtig. Und ſo grub ſich ihr dieſe eine Furche, die der Zweifel und das 
traurige Nachſinnen gepflügt, immer tiefer, ſchnurgerade, wie von einem ſtarken 
Beilhieb, in die Stirne ein. 

Und wie häßlich das nur war, immer im Verdacht zu leben und keine 
Stunde ſicher zu ſein! Denn immer tiefer fraßen ſich dieſe raſtloſen Anklagen 
in ihr. Und war die Andjola auch nicht mehr auf dem Hof, aus der Welt 
war ſie darum nicht, und auf den Namen kam es nicht an, den das Frauen— 
zimmer trug. 

Und die Ruzena war viel allein. So zog ſie dies alles immer tief in 
ſich und die Luft, die ſie atmete, war erfüllt mit eitel Befürchtungen. Manch— 
mal ſetzte ſie ſich zum Willem und klagte ſich bei ihm aus. Denn die Tereſa 
war in ihren Augen immer noch das Kind, das von derlei nichts wiſſen durfte, 
wiewohl die Burſchen ſchon ſtets dreiſter nach ihr ſchielten. Und ein großes 
und tiefes Leiden 1 . in der Bruſt der Ruzena. Ihren Bruder, dieſen 
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braven und guten Menſchen, hatte man ihr für ſein ganzes Leben unglücklich 
gemacht. Einem anderen aber war nichts geſchehen. Warum nicht? Nur da⸗ 
mit er ſie elend machen könne? Sie wollte dieſen Gedanken beichten, deſſen 
ganze Sündhaftigkeit ſie empfand; aber los wurde ſie ihn nicht mehr, ſeitdem 
er ihr gekommen war. 

Immer härter wurde ſie, je deutlicher ſie erkannte, daß ſie über ihren 
Mann gar keinen Einfluß habe und gewinnen könne. 

Einmal, da er ſich ſchwer berauſcht hatte — und oftmals war er ihr 
ſchon in einem Zuſtand heimgekommen, vor dem es ihr grauſte, und wollte ihr 
dann gar noch ſchöntun — ſperrte ſie ihm die Türe vor der Naſe zu. Er 
ſchlug einen Heidenlärm, pochte und brüllte und rief fie dazwiſchen mit ſpöttiſchen 
und läſterlichen Koſenamen, daß das ganze Dorf wach ward und alles lachte. 
Alle rief er zu Zeugen an für die Schmach, die man ihm bereitet. Sie blieb 
unerbittlich, wiewohl ſie mit Herzklopfen hinter der Türe harrte. 

Als alles ruhig geworden war, machte der Wojtech Kehrt. Das ging 
trotz ſeines Rauſches ſehr ſtramm. Er drohte noch einmal mit der Fauſt nach 
dem Hauſe herüber, grimmig, nachdrücklich. Alsdann ſah er ſich um. Er war 
allein. Alle Fenſter ſtanden vom Mond überglitzert in der Nacht. Er fuhr 
ſich durch's Haar und grinſte ſehr breit. Auf der Gaſſe ſchlafen? Nein, das 
that der Wojtech nicht. Denn der volle Mond ſtand am Himmel und ſog alle 
Nebel aus der March, die mit eitel ſilbernen Schuppen und mit ſachtem Rauſchen 
dahinfloß. Da könnte man an ſeiner Geſundheit Schaden nehmen. Das wär' 
ein Unheil geworden, dem man ſich nicht ausſetzen durfte. Er ſchlich ſich durch 
die tiefen Schatten dahin, wo die Andjola nun diente. Dreimal blaffte er wie 
ein Hund, der mit dem Mond ſeinen ewigen Streit hat. Dann verſchwand er. 


Auch das wäre zu ertragen geweſen, obwohl das ewige Gerede darüber 
peinigte und beunruhigte, wie eine einzige, raſtloſe Bremſe das ſtärkſte und 
ruhigſte Roß toll machen und zum Durchgehen bringen kann. 

Aber derlei begiebt ſich immer wieder. Auch anderen widerfuhr es. Nur 
nimmt's die eben leicht und entſchädigt ſich ſo oder ſo, die verwindet es ſchwerer 
und ſchleppt es mit ſich, wie einen ſchweren, ſchweren Stein. 

Sie hätt's freilich beſſer verdient. Sie wußt' es bei ſich. Und ſo 
unhübſch war ſie am Ende noch lange nicht, daß man an ihr ganz und gar 
kein Gefallen mehr finden konnte. 

Damit kann ein tapferes Weib, ſchwer genug, aber es kann damit fertig 
werden. Und ſie mochte dem Geſindel um ſich nicht die Freude gönnen zu 
klagen oder über den Mann ihrer eigenſten Wahl zu ſchimpfen, worauf das 
doch in ſchadenfroher Sehnſucht nur wartete. 

Es war eben eine ſchwere Heimſuchung, die ihr Gott auferlegt hatte. 
Sie trug ſie, ungebogenen Sinnes. Es kam ihr manchmal wohl der Gedanke, 
dem ein Ende zu machen, das ſie ſo verſtörte und ihr jede ruhige Stunde 
nahm. Die March war nahe und tief genug. 

Davor aber ſchreckte nicht nur ihre große und aufrichtige Frömmigkeit 
zurück. Auch das Gefühl der Verantwortlichkeit in ihr war zu mächtig. Was 
wurde ohne ſie aus dem armen Krüppel, an dem ihre Seele hing? 

Was aus dem Hof, den ſie ſo in Flor gebracht, daß er weithin als 
Muſter gelten konnte? Denn des Wojtech Lumpenleben ging nun ſchon ins 
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Geld, da fie noch ſtrammes Regiment und die Schnüre des Geldbeutels in 
feſter Hand hielt. Kam er darüber, ſo war in kurzem wohl alles vertan. Und 
einen ſolchen Gedanken verträgt eine rechtſchaffene und aufrechte Bäuerin nicht. 
Je tüchtiger fie iſt, deſto mehr fühlt fie ſich nur als Verwalterin und Nutz⸗ 
nießerin deſſen, was ſie überkommen und ungeſchmälert, wenn nicht vermehrt, 
ihren Folgern und Erben übergeben will. 

Und nun wußte ſie: es gab da und dort, beim Krämer und beim Wirt, 
Schulden. Und die wuchſen immer höher, und wie wollte er, der keinen eigenen 
Kreuzer hatte, ſie zahlen, wenn er ſie nicht betrog? Und man trieb auch wirk— 
lich Verstecken mit ihr und ſuchte ſie allenthalben zu übervorteilen. Es gibt 
für die Dauer nichts, was ſo mit einer immer ſteigenden Erbitterung reizt, 
wogegen man ſich ſo wehrlos fühlt. 

Dabei bereitete ſich unter ihrem eigenen Dach, jo daß fie s unbedingt 
hätte gewahren müſſen, wenn ihr die ewigen Sorgen und Verdrießlichkeiten nicht 
den klaren Blick benahmen, das ſchlimmſte Unheil vor. 

Nämlich, die Tereſa war wirklich zu ihren Jahren gekommen. Und ſie 
hatte gehalten, was ſie klein verſprach. Ein ſehr hübſches und munteres Mädchen 
war ſie geworden. Wie eine Kaſtanie war ſie, die eben aus ihrer ſtacheligen 
Hülle geſprungen iſt: bräunlich von Antlitz, braun das Haar und die Augen, 
und überaus und allenthalben blank. 

Allen Burſchen gefiel ſie ſo. Denn ſie war auch eine gute Partie. Keinen 
aber reizte ſie mehr als den eigenen Schwager. 

Nun mußte man immer zuſammen ſein. Und die Gemeinſchaft war ſo 
eng, d daß kaum ein Augenblick verging, wo man einander nicht begegnete oder 
nicht immer wußte, wo man das andere treffen und überraſchen konnte. Und 
die Tereſa war ſehr fleißig und geſchickt, und keine Arbeit war ihr zu viel, und 
durchaus brav war ſie. 

Es waren ja manchmal in ſehr ſchweren Stunden der Ruzena Gedanken 
an ſolche Möglichkeiten gekommen. 

Aber ſie ſcheuchte ſie immer wieder und mit aller Kraft. Denn derlei 
war doch zu niederträchtig und unerhört und eben nur ein Beweis, wie 
ſchlecht ſie ſelber geworden war, ſeit ſie von nichts als Bosheit und Hinter⸗ 
liſt hörte. 

Und was ſollte ſie denn auch dagegen tun? Das Mädchen aus dem 
Hauſe und in einen Dienſt geben? Dazu hatte ſie kein Recht. Denn die Tereſa 
war ſo gut wie ſie ihrer Eltern Kind und mußte ſich alſo nicht als Dienſtmagd 
quälen, wenn die Schweiter die reiche Bäuerin vorſtellte. 

Und hätte das auch nur zu etwas geholfen? War es nicht ſelbſt das 
klügſte, man behielt die Verdächtigen bei ſich, unter den eigenen Augen, und 
hoffte, die Scheu vor Frau und Schweſter werde ſtark genug ſein, ſie vor einem 
unverzeihlichen Unrecht zu ſchützen? So verdorben iſt ſelten einer, um alles 
Vertrauen zu mißbrauchen, daß ihm gewährt wird. 

Immer heftiger und dennoch immer zweifelnder klammerte ſie ſich an das 
Einzige, was ihr noch blieb: an ihren Glauben an das Gute im Menſchen. 

Sehr gerne, zur Erleichterung ihrer Seele und weil es Dinge gibt, die 
man einem fremden Seelſorger eher bekennt, als dem vertrauten Beichtiger, hätte 
ſie eine Wallfahrt unternommen. Aber, ſie traute ſich nicht einmal nach dem 
heiligen Berg, als dürfe ſie die Tereſa nicht für einen Tag ſich ſelber und dem 
Wojtech überlaſſen. 

Erwog der Hermann derlei? Machte er ſich überhaupt Gedanken, die 
über das Allernächſ te hinausgingen? 

Er wußte nur eines: das Frauenzimmer machte ihn toll. Er konnte ſich 
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nicht ſatt ſehen an der Tereſa. Aus jeder ihrer Bewegungen floß für ihn ein 
unerſchöpflicher Reiz. u 

Und überdies ſtanden ihm als nahem Verwandten von Anbeginn gewiſſe 
Vertraulichkeiten zu, die ſie erſt litt, ohne ſich was dabei zu denken, und denen 
ſie ſich nachher durchaus nicht entziehen konnte, ſo unangenehm und drückend 
ſie ihr wurden. 

Und ſie war jung und lachte gern. Vor der Ruzena traute man ſich 
das kaum mehr. Und er hatte Witz und eine ſehr luſtige Art, insgeheim ſeiner 
Frau nachzuſpotten und ihrer ſteinernen Ernſthaftigkeit. „So macht ſie, Tereska, 
und ſo guckt ſie.“ So ſehr ſie die Schweſter liebte, ſie hatte doch auch eine 
Scheu vor ihr, und alſo machte es ihr Spaß, die ihr ſonſt immer Reſpekts⸗ 
perſon und ober ihr geweſen war, nun klein und komiſch gemacht zu ſehen. 

Dies iſt ein guter Kniff. Wer die letzte Achtung vor anderen verliert, 
der gibt ſie leicht auch vor ſich ſelber auf und iſt hernach zu Dingen zu be— 
wegen, zu denen er anders nicht leicht zu bringen geweſen wäre. 

Das iſt nun einmal Menſchenart. Und der Wojtech war darin über 
jedem Komödianten. Und ſo hatten die Zwei immer zu kichern auf Koſten einer 
Dritten, und ohne daß ſie etwas dafür konnte, blieb's in der Kleinen haften 
und die Schweſter ſank in ihren Augen. ER 

Zankte fie einmal, dann fiel der Tereſa gewiß ein Schwank des Wojtech 
ein, und die rechte Wirkung war zum Teufel. Wer hieß ſie auch immer und 
aus jedem Anlaß predigen? Das merkte die Ruzena natürlich, und ſie wurde 
immer ſtutziger. Beſtand da ſchon ein Komplott gegen ſie? | 

Und überdies — der Wojtech ſchonte ſich ſelbſt nicht, machte ſich nicht 
beſſer, als er war. Er erzählte von ſeinem Lumpenleben. Natürlich — nur 
in Andeutungen, nur ſo weit, daß man nicht wußte, hatte er ſeinen letzten Streich 
vor wer weiß wie Langem oder geſtern getan, nur eben daß ihre Neugierde 
gereizt ward, daß ſie alles deſto verzeihlicher und luſtiger fand, weil es als 
ſelbſtverſtändlich berichtet ward. Ja — das war einmal ſo auf der Welt. 
Und, wer einem jungen Gemüt Einblick in den Weltengang verheißt, der darf 
ſeiner Dankbarkeit ſicher ſein. 

Dabei kam er im Eigentlichen nicht einen Schritt weiter. 

Umſonſt wandte er alle ſeine Künſte und Lockungen an und ſuchte jeden 
Augenblick des Alleinſeins zu nutzen. 

Geld vermochte bei ihr nichts, die deſſen nicht bedurfte. Und ſie war 
allerdings neugierig, wie jedes Mädchen in dieſem Alter; aber vorſichtig war 
ſie auch. 

Immer widerſtand ihm die Tereſa. Je heftiger er ſie bedrängte, deſto 
widerwärtiger iſt er ihr geworden. Und jo ganz mit der, Sprache traute er 
ſich vor ihr doch nicht heraus. Immer hoffte er auf eine Überrumpelung, in 
der er's ihr abgewann, und fühlte ſich ſo langſam genarrt. 

„Merk' auf, was dann herauskommt,“ drohte er einmal. 

„Wann?“ machte ſie ſehr unſchuldig. 

„Tu nicht ſo heilig! Nun, dann, wenn du durchaus nicht anders wirſt,“ 
und er ſchielte ſie ſo tückiſch an, daß ſie vor dem Bosnickel im Innerſten er— 
ſchrak und ihn dennoch ſehr unbefangen anſah. Denn gewahrte er ihre Furcht, 
dann war es ganz und gar nicht mehr auszuhalten. 

Ein Zorn, der ſich nicht zu helfen wußte, wuchs davon in ihm. 

Er wurde roh und gehäſſig gegen ſein Weib. Wo er ſie nur irgend 
kränken konnte, dort hat er's immer und erfinderiſch getan. 

Es gab kein Scheltwort — und der Hannak kann in einem Tag mehr 
ſchimpfen, als ein anderer anzuhören fähig iſt! — das ihm für ſie zu ſchlecht war. 
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Eine Trauerkuh, die ſchon zu garnichts taugte, war ſie bei ihm. Und 
es war ihm gleichgültig, ob Zeugen dabei waren oder nicht. Ja, vor Fremden 
zeigte er's ihr am liebſten. Und weil ſie zu Beginn nicht gleich darein fuhr, 
auch mit dem Mundwerk nicht ſo flink war, wie er, ſo wuchs ſeine Frechheit 
und ſeine Gehäſſigkeit mit jeder Stunde. 

Sie war überflüſſig auf der Welt. Aber das hätte man verzeihen 
können, wäre ſie, die zu garnichts gut war, ihm nicht noch ein Hemmnis ge⸗ 
weſen. Sie aus dem Wege, und es wär' ihm bei dem Mädel ſicher geglückt, 
wie bei mancher, die auch erſt ſehr ſpröde getan. So aber — wie die rechte 
Mutter, die man nicht hintergeht, war die Ruzena immer zur Schweſter geweſen. 

Die Ruzena aber litt und ſchwieg. Und ſie weinte immer noch nicht — 
mindeſtens geſehen hat es keiner. Aber in ſich hatte ſie das Gefühl und den 
feſten Glauben, der zahlende Tag für alles müſſe kommen, das ihr da einer 
antat, dem ſie von der erſten Stunde an das Beſte vermeint und bereitet. 


* ** 
* 


Wären die beiden Schweſtern zu einer herzlichen Ausſprache gelangt, jo 
wär es wohl das Beſte geweſen. Man hätte ſich, gleichviel, wie immer, des 
heilloſen Geſellen entledigt, ſo ſehr ſich der Bauer ſonſt ſcheut, die Gerichte 
anzurufen, wenn es nicht um einen der beliebten Händel mit den Nachbarn geht. 

Gerade dem ſtand aber ſo ziemlich alles im Wege. Denn offenbarte ſie 
die Bedrängniſſe, unter denen ſie litt, ſo mußte die Tereſa beſorgen, einen 
Brand anzuſtiften, der erſt recht unheilvoll ward. Aufs äußerſte war der 
Wojtech in jeder Hinſicht gereizt; er haßte die Schweſter; ein Augenblick genügte, 
um ein Unheil zuzubereiten, das nie und nimmer gut zu machen war. 

So ſchwieg ſie weiter, nachdem ſie nicht von Anbeginn geſprochen. Denn 
ſie ſelber hatte nicht von allem Anfang an den Ernſt der Nachſtellungen und 
der Schlechtigkeit des Schwagers geglaubt. Bei einem Schwank aber, auch 
wenn er derb iſt, zimpert man nicht und macht nicht viel Weſens. 

Je mehr aber zu berichten geweſen wäre, deſto ſchwerer konnte ſie an⸗ 
heben. Und ſie hatte auch eine ſolche Scheu vor der Ruzena und wünſchte 
deſto mehr, ſich ihr anzuähneln, je beſſer ſie erkannte, wie verworfen der andere 
war. Die aber war ſo ſehr verſchloſſen und gönnte niemandem einen Blick 
in ſich. 

Freilich, ſie hoffte immerdar, die Schweſter werde ſich zu einem Bekenntnis 
entſchließen. Sie wartete lang und ſchmerzlich darauf. Aber kein Mädchen 
ſpricht gern davon, wenn man es mit aller Gewalt herunterzerren und ſchlecht 
machen will. Es iſt das die innere Scham, die ſehr lähmt. 

Im Wojtech aber ſetzte ſich immer unbezwinglicher die Vorſtellung feſt, 
die Ruzena müſſe aus dem Weg, um jeden Preis. 

Vordem hatte man's doch bequem gehabt. Man ließ einen beſprechen 
oder ihm das Leben abbeten. Die feine Kunſt war leider, wie manches Gute 
und Nützliche, ganz außer Schwang und Übung gekommen. 

Und ſo begann er, ſein Weib mit jenem Haſſe zu verfolgen, der eigentlich 
kein Wort mehr gebraucht und nach keiner Tat greift. Denn in jeder Be— 
wegung, in jedem Streit liegt er und ſpricht ſich aus. 

Ls war nicht anders, als wolle er ihr mit Blicken und mit ſeiner frechen 
Verachtung das Leben vergiften. Er gab ihr niemals eine Antwort, in der 
nicht ein Hohn und eine Beleidigung lagen. Als wolle er ſie wirklich durchaus 
in die March drängen, ſo und wie ein rechter Teufel, der in ihm aufgewacht 
war, hat er's mit ſeinem Weibe getrieben. Er war unklug: denn, je mehr die 
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Tereſa die Schweſter bedauerte, deſto unfähiger ward ſie, ihr ein Leid zu tun, 
deſto mehr wurde ihr der ein Greuel, der zu ſolchen Mitteln griff, nur um ein 
armes Mädel zu ſeinem Gelüſt zu zwingen. 

Sie ſah ſich keinen Rat, während die Ruzena immer ernſthafter und nach⸗ 
denklicher in ſich nach jener Verſündigung forſchte, der ſie ein ſolches Los danke. 
Sie fand keine und darum hielt ſie aus und litt weiter, was ihr von dem 
Haderlaken, dem Hermann zugefügt ward, ganz durchdrungen davon, die Stunde 
werde kommen und ſie bereit und entſchloſſen finden. 

Wenn ſie zu Nacht erwachte und das trübe Nachtlicht glomm, dann ſah 
ſie oftmals nach ihm, der da in wüſtem Schlummer lag, häßlich und gemein, 
und ſinnloſe Worte vor ſich hinmurmelte, deren Bedeutung zu erraten ſie ſich 
fürchtete. 

5 Und alle ihre Sorgfalt vereinigte fi auf dem Willem, damit der Wojtech 
dem armen Wehrloſen nicht etwas zufüge. An ihn aber wagte ſich der in 
aller ſeiner Ruchloſigkeit immer noch nicht; zu ihm war er ſogar gut, wie er's 
nur je geweſen. 

Sie alterte frühzeitig unter dieſen Begebenheiten. Eine ganz kurze Zeit 
war auch ſie in der Ehe aufgeblüht. Das war vorbei und ſie verfiel ſichtlich. 
Der Gram über ihre Kinderloſigkeit fraß ihr immer mehr am Herzen. Sie 
tat Gelübde und ſpendete reichlich. Immer neue, kränkende Ähnlichkeiten fand 
der Wojtech an ihr heraus. Und immer wieder, und war die Frau nur für 
eine Stunde von Hauſe, verſuchte er die Tereſa, mit Drohungen, Verheißungen, 
die ſie nicht lockten. Abmüden wollt' er ſie, bis ſie ſich nicht mehr zu Helfen 
wiſſen werde vor ihm. Es ging auch beinahe über die Kraft eines jungen 
Geſchöpfes, was er alles mit ihr probierte. 

Dennoch blieb ſie feſt. Hatte er ſeinen harten Schädel, ſo ſetzte ſie den 
ihrigen auf, ſich's nicht abtrotzen zu laſſen. Und ſo war zwiſchen ihnen ein 
ewiges, wütendes, geheimes Ringen, von dem es nur ein Wunder war, daß es 
ſo lang geheim und unentſchieden blieb. 

Er mußte ſie übermeiſtern. Mußte! Denn man merkte ſeine Verliebtheit 
und ſtichelte auf ihn. Ein Ehrenpunkt war's für ihn geworden. Er mußte 
ſeinen Freunden und vor allem ſich zeigen, er könne durchſetzen was immer. 


* * 
* 


Es war ein ſehr ſchwüler Sommertag. 

Eine ſo helle Sonne, daß ſelbſt der Himmel bleigrau erſchien und wie 
überflogen vom Staub, der tief und vor dem leiſeſten Windhauch beweglich 
auf der Landſtraße lag. 

Die unſägliche Helle blendete und tat den Augen weh. Nirgendshin 
konnte man vor dem Flirren und dem großen Leuchten blicken. Und eine tiefe 
und atemloſe Stille lag über dem Dorf. 

Es war wie eine einzige, ungewiſſe, bängliche Erwartung über allem. 
Nur die March rauſchte ferne und feierlich und aliberte, wie ein bewegter 
Spiegel, der alles Licht ins Unerträgliche übergrellt. Der abgeriſſene Jubel— 
ruf von Kindern, die nächſt der Mühle ihre Erquickung fanden, erklang wie ein 
fröhlicher Glockenton durch das Schweigen. 

In ihrer Küche ſtand die Ruzena und ſchälte mit einem ſehr ſcharfen, 
kurzen, dreikantigen Meſſer Kartoffeln für das Mittagbrot. Manchmal tat ſie 
einen ſuchenden Blick nach dem Krüppel, ihrem Bruder, dem die gellendſte Sonne 
nichts anhatte, der ſie dankbar empfing und tief in ſich ſog. 

Die Tereſa war vom Feld heimgekommen. Ganz müd und aufgeregt 
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von der Hitze. Ein wenig hatte ſie ſich verſchnauft. Nun machte ſie ſich da 
und dort zu ſchaffen. Ihr blankes Hemd leuchtete wie ein weißes Flämmchen. 
Ja — da war eben Jugend und Kraft, der Arbeit und raſtloſe Bewegung 
eigentlich ein Bedürfnis waren. Mit einem ſtillen, tiefen Neid ſah ihr die 
Schweſter nach, die ſich vom Leben und ihren Gedanken ſo ſehr abgemüdet fühlte. 

Dann kam ſie wieder ins Rechnen. Das liebte ſie. Das zog ſie von 
Schlimmerem ab. Das Jahr war gut geweſen. Das Gras war reichlich ge— 
raten und die Rüben ſtanden über alles Erwarten. Zu verbrennen fand die 
Hitze nichts. Die Gerſte war prächtig gediehen und verſprach in der Farbe 
jo zu werden, wie man es nur wünjchen konnte: ein Korn makellos wie das 
andere. Das konnte ein ſchönes Stück Geld hereinbringen. Vielleicht, wenn 
der Wojtech nicht gar zu viel verliedert hatte und nicht allzu unangenehme 
Schulden aufkamen, konnte man ein Stück Feld dazu kaufen, das feil war und 
das ſie ſich ſehr wünſchte. 

Wozu aber und für wen machte ſie eigentlich noch ſolche Pläne? Dies 
fiel ihr ſchwer aufs Herz. 

Es war ſo ſchwül, daß ſelbſt das raſtloſe und eintönige Piepen der 
Küchlein verſtummt war. Und ſie dachte weiter: ja, die geſperberte Henne mit 
dem weißen Schopf, die taugte nichts mehr, die mußte fort, in die Suppe. 
Dazu war ſie noch gut genug und ſonſt zu nichts. Und auch dabei wurde der 
Ruzena ganz eigentümlich weh um die Bruſt. 

Der Ausrufer ſchritt durch das Dorf. Er handhabte ſeine Trommel— 
ſchlägel läſſig und ohne jeden feierlichen Nachdruck, den er ſonſt an ſich hatte. 
Alleweil wiſchte er ſich das Geſicht und ſchöpfte tiefen Atem, ehe er ſeine Litanei 
herunterratſchte. Ja — wenn niemand auf einen achtet, dies lähmt den Eifrigſten. 
Er fühlte ſich zum erſten Mal in ſeinem Leben überflüſſig und garnicht Amts— 
perſon. Natürlich — wer hatte die mindeſte Luſt, aus dem Schatten zu treten 
und auf etwas zu horchen, was er ohnedies ſchon wußte. 

Es war eine unendliche Hellhörigkeit in der Luft. Und der Ruzena er⸗ 
ſchien es, ſie vernehme ein fernes und eifriges Wiſpern, das durchaus nicht für 
he beitimmt und zu undeutlich war, um es zu enträtſeln. 

Ihm nachgehen? Ja, wozu denn, nachdem man froh war, daß man ſich 
nicht zu rühren brauchte. Sie ſtellte zu und trocknete ihr Meſſer. 

Und mitten in dieſe feiertägliche Stille ein Schrei. Abgeriſſen, gell, tieriſch. 

Die Ruzena horchte: geſpannt, ganz Nerv. Wer hatte ihn ausgeſtoßen? 
Sie tat einige Schritte vor. 

Dann fuhr ſie zuſammen. Aber nicht wie eine, die in die Kniee brechen 
will. Denn ſie ſah etwas. Und geduckt, wie eine Katze, ſchlich ſie vorwärts. 

Hinter dem an rangen zwei in erbittertem Ringen. Ihr Mann und 
ihre Schweſter. Das Hemd des Mädchens war von wütenden Griffen zerriſſen. 
Sein Atem ging ſchwer und keuchend. Noch widerſtand es, und ſeine Kampf⸗ 
luſt war größer als ſeine Furcht, daß es nicht um Hilfe rief. 

Dies Ringen hatte der Krüppel geſehen. Und vielleicht in Erinnerung 
an jenen Handel, der ihn Geſundheit und Verſtand gekoſtet, hatte er, der ſonſt 
immer ſchwieg, dieſen einen Schrei ausgeſtoßen. 

Ganz prachtvoll hielt ſich die Tereſa. Ja, ſie war geſchmeidig und ge⸗ 
kräftigt durch die viele Arbeit, und flink. Aber ſie hätte erliegen müſſen. Denn 
ihr Widerſacher war viel ſtärker und tückiſch. 

Immer näher, ungeſehen, jede Deckung benützend, kam die Ruzena den 


beiden. Sie atmete kaum. Die Lippen biß ſie zuſammen. Dann — un⸗ 
mittelbar vor ihnen — ein heiſerer, gieriger, unmenſchlicher Schrei. Beide 


fuhren entſetzt auseinander. Noch ein Satz, den nichts mehr hemmen konnte. 
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Das Meſſer in ihrer Hand blitzte auf und ſtieß vorwärts, mit einer ſchrecklichen 
Wucht und Schnelligkeit. Die Seele der Ruzena lebte in dieſem Stoß. 

Der Hermann drehte ſich um ſich — einmal, zweimal. Das wäre luſtig 
zu ſehen geweſen, war es nur nicht ſo gräßlich. Dann warf er beide Hände 
hoch in die Luft und ſchlug nieder auf ſein Geſicht. Und die Tereſa ſchwor 
hernach, ſie könne es im Leben nie vergeſſen, wie ſich die Schweſter ſtumm über 
den Verröchelnden geneigt, erſtarrt, begierig, mit einem grauenvollen Ausdruck 
190 unverſöhnlichen Haſſes nach ſeinem letzten Zucken, ſeinem letzten, leiſen 
Atemzug. 

Alsdann ſchleuderte ſie das Meſſer von ſich. Und ganz tonlos: „Gib 
acht auf den Hof. Geh' zum Bürgermeiſter und zum Herrn Dechanten. Ich 
muß in die Stadt, aufs Gericht. Um mein Recht.“ Und wie ſie war, ſo 
ging ſie. Mechaniſch, getrieben von einer Gewalt, die ſtärker war als ſie ſelber. 
Und die Tereſa, immer noch im Bann, ſah ihr nach, wie ſie durch das Flirren 
des Mittags ihren Gang antrat, der Stadt zu, den Hügel emporklomm, den 
jener niedergeſtiegen, wie ſie ſchnell, doch ſonder Haſt dahinſchritt, barhaupt, 
das Kleid vorne beſprengt vom Blute des Mannes, den ſie niedergeſtochen. 
sul ſie ihr entſchwand, kam die Tereſa zu ſich. Sie ſchrie auf und 
ſchluchzte. .. n 

Dies iſt der Fall der Ruzena Capek. Auf ſeinen Ausgang ſind viele 
begierig und er iſt ungewiß. Denn wir haben nicht franzöſiſche Geſchworene. 
Man wird ihn zu ſeiner Zeit erfahren. Ich wollte nur die Begebenheiten mit— 
teilen, wie ſie im Heimatsort der Witwe Hermann berichtet werden ... 


SHriftenfum und Religion.“ 
Von Paul Kipper. | 


Protiſten, Gaſträaden, Naupliuslarven und die lebendige Brücke vom 
Weich⸗ zum Wirbeltier, den Amphioxus — in einem Worte: lauter Exzellenzen 
der Natur interviewte ich mit Mikrotom und Mikroſkop, um hinter die 
diplomatiſchen Geheimniſſe der Biogeneſis zu kommen. Tauben und Hunde 
mußten mir Gehirn und Eingeweide ans Meſſer liefern, um mich, zwar 
nicht hinter den Sitz, aber hinter das Weſen der Seele zu bringen, hinter 
das Rätſel der Welträtſel. Stolz darauf, zu dieſes Rätſels Löſung ſein 
erkleckliches Teil beigetragen zu haben, widmete mir mein Freund 9... 
ſeine Doktordiſſertation über die Entwickelungsgeſchichte des Schwanzendes 
beim Menſchen. Ihm war die Welt einheitlich, einfach und klar wie Gold 
geworden mit ſeinem Schwanzende. Und meiner hartnäckigen Stupidität 
wollte das Ende ſo gut wie gar nichts ſagen. Samt allen Hunden, Tauben 
und Exzellenzen — ſo gut wie nichts. Doch Stupidität war das ja nicht! 
Auch nicht eigenſinnige Verſchließung! Die Energie meiner Geſchmacks— 
nerven war lüſtern auf die feinſten Leckerbiſſen und ich fühlte ſchmerzlich, 
daß ſtatt dieſer die rohe, bäueriſche Koſt des Darwinismus meinen Geſchmack 
ruinierte. Aber ich mußte die Koſt ſchlucken, herunterſchlingen in ungeheuern 
Quantitäten, denn ich hatte einen ungeheuern Hunger und einen unerſätt— 
lichen Magen in meiner Seele, und keine Leckerbiſſen, dieſen zu füllen — 
zudem, füllt man am Ende feinen Magen mit Leckerbiſſen? ... Die 
Freunde ſtürmten den Oſſa und waren von dort — wie märchenhaft! — 
mit einem Siebenmeilenſchritt auf dem Olymp. Ich türmte noch den Pelion 
auf den Oſſa und kam doch nicht in die olympiſche Höhe. Sie hielten die 
„Wahrheit“ mit einem Froſchherzen in der Hand; mir zerrann ihre Wahr— 
heit in nichts, wie ein flaumiger Nebel, in den ich etwas ſcharf geblaſen, 
wie ein ſpinnweben-dünnes, ſpinnweben-graues Geſpinſt — ein echtes 
Hirngeſpinſt, das der erſte kritiſche Luftzug auseinanderreißt. Und nun 
ſtarrte ich über das zuckende Froſchherz hinaus ins Leere. Ach! und keine 
Romantik der „deutſchen Alhambra“, keine Freude des „Paradieſes“ an der 
Saale vermochte mir dieſe Leere auszufüllen! Je überfüllter mein Verſtandes— 
magen ward von der ruſtikalen Bauern- und Gegenbauern-Koſt, um jo 
leerer ward meine Seele. Um ſo größer der Atmoſphärendruck des Daſeins, 
der mich in die Ode drängte, um ſo brennender mein dunkel ſuchendes 
Auge vor ihrem kalten Licht, um ſo todesſchauriger der horror vacui, mit 
dem mich dieſe Leere aufzuſaugen trachtete. Oſſa plus Pelion ein Maul— 


*) Anm. d. Red. Die vorliegenden Aphorismen ſind ein Auszug aus einem Buche 
des Verfaſſers, welches unter dem gleichem Titel demnächſt im Verlage von S. Fiſcher, 
Berlin erſcheint. 
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wurfshügel, der ſich vielleicht „in einem Hundert Jahrmillionen“ zu einem 
Galgenberg auswachſen, aber nie die olympiſche Höhe erreichen wird, auf 
der die Götter wohnen. . .. Den Freunden dagegen war, wie gejagt, ſchon 
der Oſſa allein ein Chimboraſſo mit krönendem Marsaufſtieg. — 

Auf dieſem ſelben Maulwurfshügel vor derſelben unendlichen Leere 
ſtand ich draußen im Menſchenleben. Die ganze Menſchheit iſt ja eine 
Exzellenz. Die an die Spitze geſiebte Exzellenz der geſamten, Jahrmilliarden 
währenden Siebarbeit. Und drin die Überexzellenzen die Phyſiologiſch⸗ 
Vollkommenen. Wenn man die interviewt, müßte man doch hinter die 
Wahrheit, hinter das Rätſel aller Rätſel, in die Nähe der Götter kommen?. 
Bei dieſem Geſchöpfe Menſch, bei dem man gleich von vornherein den 
Argwohn hat, daß es nur durch ſeine Herdenkraft an die Spitze gelangt 
ſei, ſind dieſe Uberexzellenzen nicht nur die Individuell⸗, ſondern hauptſächlich 
die Sozial⸗Vollkommenen. Wodurch ſo vollkommen geworden? Durch 
einen inſtinktiv ſichern, inſtinktiv allgegenwärtigen, inſtinktiv allwiſſenden 
Egoismus, den ſie nur zugunſten einer von ihnen gegründeten Familie 
beugen, alſo im Grunde um den der Familie verſtärken. Sie ſind auf dem 
Kirchturm der Natur das Kreuz, ſie haben es alle „zu was gebracht“, ſind 
klug, bedächtig, ſehr bedächtig und ſehr geſcheit. Und wenn Geburt, Zufall 
oder Talent ſie auf einen Platz geſtellt hat, auf dem ſie zur Befriedigung 
ihres Egoismus größere Allgemein-Intereſſen wahrzunehmen haben, dann 
ſteht niemand an, ſie als vorzügliche Bürger des Staates, wenn nicht als 
Weltbürger, und als ethiſche Perſönlichkeiten zu preiſen. Ganz mit Recht. 
Alles was ſich für den Kampf ums Daſein, den großen Mord- und Raub⸗ 
zug durch das Leben, aus den drei Keimblättern ihres Embryo — nicht 
zum geringſten aus dem mittleren, aus dem die Muskeln ſtammen — hat 
entwickeln können, das iſt in ihnen zu einem höchſt achtunggebietenden 
Abſchluß gelangt. Sie ſind die Fertigen. Doch shocking! felbft dieſe 
Fertigen ſchienen mir von meinem Maulwurfshügel aus noch lange nicht 
fertig zu ſein. Und auch ſie ſaßen auf ihren Hügeln wie auf Chimboraſſos. 
Und ſchüttelten deſpektierlich die Häupter, wenn ich ihnen weismachen wollte, 
daß fortwährend eine myſteriöſe Geſtalt unter ihnen umgehe, der, wie jener 
Geſtalt Auguſt Strindbergs, zumute ſei, als ob „ſie etwas nicht ausgerichtet 
hätten, aber fie weiß nicht, was es iſt“. Den Klugen und Weiſen blieb es 
gewiß in Ewigkeit verborgen, „was es iſt“, das wußte bald genug die 
myſteriöſe Geſtalt; aber ſie ſuchte ebenſo vergebens nach dem Unmündigen, 
dem es hätte mögen offenbar ſein. Ich war ihnen nicht wohlgelitten, den 
Klugen und Weiſen, da ich ihnen klar machte, daß ſie einem Chamäleon 
mit nur einem Auge glichen, welches beſtändig hinunterſieht. Daß ihnen 
das andere Auge fehlt, mit dem das Chamäleon hinaufſieht. Daß ſie zwar 
infolge dieſes Mangels den Vorzug haben — abgeſehen von dem Wenig 
nun einmal unvermeidlicher chriſtlicher Tartüfferie — nicht zum Himmel 
zu ſchielen und keine Heuchler zu ſein; aber auch den Nachteil, gar nicht 
zu gewahren, wie tief ſie ſtehn. Sie ſchüttelten die Köpfe. Sie waren 
doch oben! Und das weitere Oben, etwa das myſteriöſe „Licht, da niemand 
zu kommen kann“ — ei! zu was waren ſie denn gute Chriſten? und 
würden einmal gläubig ſterben? — Aber werdet ihr dann noch nachholen 
können, was ihr hier „nicht ausgerichtet“ habt? Mußte es nicht eben hier 
ausgerichtet werden? N 

Jedenfalls, die Fertigen mußten nichts von ihrer Unfertigkeit, die 
Vollen nichts von der nach Erfüllung ſchreienden Leere über ihnen, vor 
ihnen, um ſie herum. Das aber wußte ich jetzt bereits: es kommt alles 


— 812 — 


auf den Standpunkt, auf die Perſpektive an, ob man ſich fertig oder 
unfertig, leer oder angefüllt mit Weisheit bis zum Berſten dünkt. 


* * 
** 


„Wir wiſſen noch gar nicht einmal, wie unwiſſend wir ſind.“ Ich 
habe Luſt zu behaupten, daß dieſes Wort Charles Darwins größer iſt als 
ſeine newtoniſch⸗kopernikaniſche Selektionstheorie. Wir wiſſen noch gar 
nicht einmal, wie ungeheuer gering unſer Wiſſen iſt jenem Unendlichen 
gegenüber, das wir niemals wiſſen können. Und nun von unſerm geringem 
Wiſſen — wieviel haben wir davon wiederum erfahren, erlebt? Haben 
wir nicht das meiſte bloß nachgeplappert, höchſtens vorgeſtellt? Und was 
wir ſchließlich ſelbſt erfahren haben, bleibt eine Wirkung, in der ſich zwar 
die Urſache, die Außenwelt, irgendwie bewahrt, doch nur als ihr Dierk: 
zeichen. Unſere ganze Wahrnehmungs-, Vorſtellungs- und Denktätigkeit iſt 
eine Art Arithmetik mit rationalen Zahlen. Alles Irrationale und Trans: 
fcendente, das unendliche Gewimmel von Leben zwiſchen dem Rationalen, 
machen wir immer erſt wieder rational, um es ſchließlich rein praktiſch im 
ſummierenden Käſcher der Infiniteſimalrechnung hereinzuholen. So ver— 
fährt das Wahrnehmen, ſo das Denken. Und ſo verſchieden alſo von der 
Welt iſt unſere Vorſtellung, wie etwa „fünfzehn“ verſchieden iſt von „fünf— 
zehn Eiern“, oder vielleicht gar wie der Topf vom Braten. Wir wiſſen es 
nicht. Nur daß mehr da iſt, als wir wiſſen, unendlich mehr, das wiſſen 
wir. Und daß das Erkennen überhaupt nicht ins Sein führt. 


** * 
* 


Was ſich mir ſpäter klar ergab, und was ich damals in der Jugend 
dunkel und ſtark gefühlt, war das, daß alles Forſchen den Menſchen nicht 
heimiſch, ſondern fremd macht in der Natur, nicht groß, ſondern verloren 
im All. Zu einem Nichts auf einem Pünktchen einer großen Kugel im 
Univerſum, noch nicht einmal auf die Dauer eines Pulsſchlags, eines Augen— 
blicks des Univerſums. Und daß unſre Vernunft ein Sehrwenig-Wiſſer iſt, 
daß ſie niemals ein Alles-Wiſſer ſein wird und ſelbſt dann noch nicht mit 
der Wahrheit unter einem Dache wohnen würde. Wahrheit und Wiſſen 
ſchließen infolge der Konſtruktion des letzteren einander aus. Wenn wir 
auch das Leben haben, von ſeiner Wahrheit „wiſſen“ wir nichts. Die 
Vernunft iſt ein falſches Senſorium, wenn man ihr die Aufgabe ſtellt, die 
Wahrheit zu vermitteln. Sie hat es mit Feſtſtellungen und Richtigkeiten 
dieſer zufällig wirklichen Welt zu tun, weiter nichts. Schon die „Ideen“ 
Gott, Freiheit, Unſterblichkeit ſind nicht auf ihrem Acker gewachſen, ſie müſſen 
ihr, ſoweit ſie nur ehrlich und nicht phantaſtiſch iſt, als die große Leere 
erſcheinen, als weiter nichts. Und doch iſt dieſe Leere nun nicht leer! Was 
ihr, hinter dem Zaune der Vernunft, jene Koſenamen Gott, Freiheit, Un— 
ſterblichkeit und viele andre noch gegeben hat: das war die Sehnſucht 
hinaus aus dieſer Welt nach ihrem Sinn, nachdem das Wort Welt eben 
die Vernunft zum Schandwort, zum Zufall, zur Sinnloſigkeit, zum Nichts 
gemünzt hat. 
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O Bejahung des Lebens — ja! ja! Hinzugewinnung der Welt aus 
ihren jenſeitigen Grenzen zu meiner Johanniswurm⸗Exiſtenz, damit mir das 
Wort Welt nicht weiter ein Schandwort ſei! Herausgewinnung des un— 
bekannten Inhalts aus der großen Leere, damit mein Leben voller werde! 
Aber nicht auf dem falſchen Wege der Erkenntniſſe, die ja niemals jenſeits 
der Probleme, jenſeits von Richtigkeiten führen, weil ſie für die Wahrheit 
des Seins nicht geſchaffen find; ſondern auf dem Wege der Fortentwicke— 
lung des Lebens, deren Samenfurche die Sehnſucht, der die Grenzen g und h 
durchbrechende Wille zieht; und dann gleichzeitig der höheren, weiteren 
Lebensbetätigung. Dies Leben zu eng und zu tief; höher hinauf und weiter 
hinaus, ſonſt erſticken wir. 


* * 
* 


Vernünftig ift dieſe Welt. Unſere Vernunft ift ja onto-phylogenetiſch 
durch ihren Prägſtock gemünzt. Ja ſogar moraliſch iſt die Welt, wahr— 
ſcheinlich eine wirkliche moraliſche Weltordnung, denn wiederum: die von 
der Entwickelung geprägte Münze unſerer Moral trägt das Bildnis der 
Natur. Auch Gewiſſen und Pflichtgefühl iſt eine Art Arithmetik. Und 
ſogar ein Kunſtwerk iſt dieſe an ſich und von unſerer Vernunft geordnete 
Welt; das äſthetiſche Gewiſſen und die duftige Blüte des künſtleriſchen Ge— 
fühls ſind nur Abarten des moraliſchen Gewiſſens und Pflichtgefühls, eine 
allerfeinſte Arithmetik. Der Schluß auf eine vernünftige, moraliſche, kosmiſche 
Welt iſt ein Akt der Gerechtigkeit, eine Rückgabe an die Welt, von der her 
wir Vernunft, Moral und kosmiſchen (äſthetiſch⸗ tätigen) Sinn erhalten haben. 
Ein großer Weiſer, ein ſittlicher Held oder ein gewaltiger Künſtler mögen 
drum ſchon wegen der reinen Größe ihrer Unmittelbarkeit des höchſten Re— 
ſpekts würdig ſein — und doch bleibt jeder von dieſen dreien ein Suchender. 
Keiner von ihnen fühlt oder weiß ſich als einen Fertigen, und das iſt erſt 
das Außerordentliche an ihnen. Keiner dieſer Außerordentlichen hat genug 
an der Welt. Jeder von ihnen weiß, welch ſchwankende, unzuverläſſige 
Werte noch immer Vernunft, Moral und Kunſt ſind; all ihr Sinn, die ewig 
überſchießende Kraft ihres Genies, geht über die Welt, geht über die Weis— 
heit, Moral und Kunſt, die ihre Seele empfängt und wieder prägt, hinaus. 
Vom Licht der Natur läßt ſich Kepler die Sehnſucht nach dem Licht der 
Herrlichkeit entzünden, und jeder Held und jeder Künſtler, der „die Macht 
dazu erſt in der eignen Hölle fand,“ hat dann auch einen neuen Himmel 
gebaut. Etwas bis dahin nicht Dageweſenes, das ſie durch Wiſſenſchaft, 
Moral und Kunſt hindurch erſt ahnten. Und ſie ahnen und ſuchen immer 
Höheres nach jedem Siege und nach jedem großen Werke. Und das iſt 
überhaupt noch kein Heldenſtück, kein Kunſtwerk, keine unſterbliche Tat der 
Wiſſenſchaft, aus denen du Held, Künſtler und Forſcher nicht um Erlöſung 
ſeufzen hörſt, ſodaß deine Sehnſucht mit ins Tönen kommt. Aus denen 
über eine in ihnen entdeckte, geſtaltete oder geſchaffene Harmonie der Welt 
hinaus das Auge der Seele nicht flehend ſuchte nach den ewigen Harmonieen. 
Wir ſollen alle äußerſt vernünftig, äußerſt moraliſch, äußerſt äſthetiſch ſein 
— und wir werden damit nur ans Ufer der Welt kommen und dort ſehnend 
unſere Arme ausbreiten wie im Aufflug aus ihr nach dem letzten Sinn 
von allem ... 

Weiſen, Held (ums Daſein kämpft kein Held, ſondern um ein Ideal, 
um deswillen allein er das Daſein achtet, häufiger noch verachtet; ſelbſt 
eine grenzenloſe Dauer des Daſeins bloß um ihrer ſelbſt willen nennt 
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Schiller eine Forderung der Tierheit) und Künſtler in dem Charakteriſtikum 
ihres Weſens, in dem, was ſie erſt zum Weiſen, Held und Künſtler macht: 
in dem Willen zur Wahrheit, in der Sehnſucht nach Erlöſung aus den 
Grenzen g und h, als höchſt organiſierte Produkte von Anpaſſung und Aus— 
leſe durch den Kampf ums Daſein aufzufaſſen: — wer könnte bei auf— 
richtigem Nachdenken dabei ſtehen bleiben? An was ſollen ſie ſich wohl 
anpaſſen, da ſie neue, höhere Werte ſchaffen? Oder ſind die Genies durchweg 
liebenswürdige Münchhauſens, die ſich am eigenen Schopf aus dem Sumpf 
ziehen? „Geh mir aus der Sonne!“ „Störe meine Kreiſe nicht!“ gilt es 
bei ihnen nach außen hin. Nicht ſich paſſen ſie allem, ſondern ihnen paſſen 
ſie alles an. In der Stille wie im Strom der Welt. Vom Pfluge weg 
wird Cineinnatus, von den Schafen ſeines Vaters David, Waſhington von 
ſeiner Farm geholt; wer hat ſie dort zu Heerführern, zu Sängern und 
Staatsmännern gemacht? Irrelevant iſt für die Entwickelung jeglichen 
Genies beinah die Schule — nicht die Schule des Lebens! ſicher aber 
der Kampf ums Daſein. Die Hölle, in der ſie den Himmel finden ein 
Genie zu ſein, iſt immer ihre eigene. Entbehrlich mindeſtens iſt ihnen der 
Kampf ums Daſein. Ja, wenn ihnen das Daſein ſelbſt nicht ganz und 
gar entbehrlich iſt, dann wird es ihnen ganz und gar gefährlich. Die indiſchen 
Weiſen und Dichter im höchſten Sinne, ſinnigſte Blüten des Menſchenge— 
ſchlechts, verwerfen darum ohne Zögern mit dem Wurm die Frucht, mit 
dem Kampf das Daſein ſelbſt. Im Kampf ums Daſein mag ſich ein Genie 
wohl bewähren, wenn ihm Glück und Zufall hold genug dazu ſind, aber 
erwerben im Kampf ums Daſein etwas für ſein Weſen kann keiner dieſer 
Höchſtorganiſierten. Ward ein Genie durch die natürliche Ausleſe — die 
eben fo ſinnlos iſt wie der Zufall, eben ſo blind wie der Wille, eben ſo 
unberechenbar, wie daß ſich die Zeit erfüllet habe — ſoweit begünſtigt, daß 
es ſich bewähren konnte, ſo iſt es weiterhin darum doch nicht in den Stand 
geſetzt, zum Ausgang einer Generationsreihe kumulativer Genies zu werden. 
Alſo beileibe nicht zur Urform einer neuen Übermenſchen-Art. Nach dieſer 
Richtung arbeitet der Kampf ums Daſein wiederum vergebens. Er hat 
weder dem Individpum genützt, noch nützt er dem Geſchlecht. Die bis zum 
Genie, bis zum Übermenſchlichen geſteigerte Häufung eines dynamiſchen 
geiſtigen Vermögens iſt, der Beobachtung entſprechend, nicht ein Produkt 
der Züchtung, ſondern vielmehr die Erſcheinung eines inneren Antagonismus 
gegen die Vorfahren, der biogenetiſch das gerade Gegenteil der Züchtung, 
d. h. der Naturzüchtung, und damit dasjenige des Kampfes ums Daſein iſt. 
Auf jede volle Auswirkung des Genies tritt dann in ſeiner Generations— 
reihe, auch ohne eng betriebene Inzucht, die dauernde Abflauung ein. Das 
hindert wiederum kein Kampf ums Daſein. Es gibt keine durch Zucht (auch 
nicht durch künſtliche Zucht) erhältlichen größeren Söhne Achills oder 
Alexanders, eines Plato oder Goethe, oder auch nur noch ſchönere Söhne 
einer Ninon de Lenelos — mag's ſelbſt zum Erſchießen ſein. 

So einfach alſo, wie die Lehre von der natürlichen Züchtung es dar— 
ſtellt, überleben und entarten wohl Arten, aber entſtehen nicht Arten. Ent— 
ſtehen ſicher nicht Arten und Geſchlechter, welche höher organiſiert ſind als 
die vorhandenen — und wenn nur alles Mittelmäßige, Minderwertige, 
dann iſt die natürliche Züchtung doch kein „Entwickelungsprinzip!“ — 


* * 
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Der „Kampf ums Daſein,“ dieſe Scheidemünze des Lebens, iſt ſo echt 
engliſch, wie Juchten ruſſiſch iſt. Wirtſchaftlich, politiſch, und als Denk— 
produkt ſogar doppelt und dreifach. „Eine europäiſche Gemeinheit und ein 
Plebejismus,“ wie es, wenn ich mich recht erinnere, Nietzſche einmal genannt 
hat. Alles ſteht von England her unter ſeinem Einfluß. Jede Wiſſenſchaft, 
jede Kunſt, jede Staatskunſt, jeder Krämer. Und da wundern wir uns 
noch, daß es ſo plebejiſch und gemein in der Welt hergeht! Die Gemeinheit 
aber ſehe ich darin, daß der Kampf ums Daſein, weit davon entfernt, Höchſt— 
Entwickelung herbeizuführen, dieſe vielmehr hemmt, retardiert, zur Rückbildung. 
zwingt. Und das Plebejiſche daran iſt, das dieſe Gemeinheit als die höchſte 
Weisheit ausgegeben, praktiziert und hingenommen wird. Natürlich kann. 
ja auch einmal die edle Anlage des Siegers durch den Kampf ums Daſein 
geſtählt worden ſein, dann war eben der Kampf nur eine beſtimmte, leicht 
erſetzbare Form der Übung. Aber post hoc das Überlebende, das, was der 
Kampf übrig ließ, immer ſchlankweg als das Paſſendſte und damit als 
das Beſte zu feiern — man ſollte meinen, davor müßte von vornherein 
ein vom guten Geſchmack erzeugter Widerwille gegen ſeine Herkunft be— 
wahren. Doch die Selbſtliebe tötet den guten Geſchmack. Schwört man 
zu jener Maxime vom Kampf ums Daſein, dann hat man ja das Recht, 
ſich anzubeten! Oder ſich als den Paſſendſten und propter hoc als den 
Überlebenden anſehn, heißt das wirklich etwas anderes, als den Krebsgang 
aller Entwickelung gehn: — geo-, ethno-, anthropocentriſch den Glauben an 
ſich zur Religion machen? Zur fataliſtiſch-abergläubiſchſten, zur atomiſtiſch— 
chaotiſchen Religion? Das ward den geiſtigen Vertretern des chriſtlichen 
Volkes, das ſein Ehriſtentum im prayer-book mit auf ſeinen Zügen durch 
die Welt führt, allerdings beſonders leicht. Wir werden ſehn, welch tiefer 
Sinn in dieſer Parallele ſteckt, und daß ich hier nicht etwa höhnen will. 

Alle Laſter und Verbrechen brodeln im Hexenkeſſel des Kampfes ums 
Daſein ans Leben, Lüge, Verrat, Meineid, Mord, Marasmus und Grau— 
ſamkeit aller Art, vor allem aber der Wahn — drei Mal ſei er genannt. 
Alle Rückbildung, an Organen wie Individuen, vom geſunkenen Talent, der 
herabgekommnen Proſtituierten, dem gewerbekranken Arbeiter an bis zum 
Wurzelkrebſe, kommt auf ſein Konto; alle Verwüſtung von der Denunziation 
bis zum Religionskrieg. Die Zahl der Entarteten iſt Legion. Nicht der 
von Haus aus Minderwertigen, ſondern der durch den blinden Kampf ums 
Daſein zur Entartung Getriebnen. Die Leiden, die er verurſacht, ruinieren 
allen Sinn; denn er ſelbſt iſt ſinnlos. „Die Sinnloſigkeit des Leidens, 
nicht das Leiden, war der Fluch, der bisher über der Menſchheit ausge— 
breitet lag,“ ſagt Nietzſche. Dieſer Fluch iſt der Kampf ums Daſein .. 
„Das iſt der eine Unterſchied zwiſchen Edlem und Unedlem: jenes iſt ſchwerer 
zu erhalten,“ ſagt H. St. Chamberlain — indem er damit ſeine ganze 
Raſſenzüchtungs⸗Idee auf den Kopf ſtellt und ſeiner ſelbſt, Spencers, Darwins 
ſpottet, er weiß nicht wie. 

. . . Was unſere mechaniſtiſche Zeit, die es gewiß herrlich weit ge— 
bracht hat in allen Erkenntniſſen, in allen Fertigkeiten, Erfindungen und 
Entdeckungen und hauptſächlich in deren Verwertung, was ſie „nicht aus⸗ 
gerichtet“ hat, das iſt nicht mehr und nicht weniger als die Wahrheit. 
Wir verlangen dieſe nicht von ihr, aber ſie behauptet die Wahrheit ge— 
bracht zu haben. Und das behauptet ſie nur, weil ſie nicht weiß, was ſie 
über ihrer Behauptung vergeſſen hat. Es iſt genau dasſelbe, was Darwin 
vergeſſen hat. Da oben in Polen ſagte mir das Einer, der mit ſeiner 
Herrenmoral die höchſte Orgie des Darwinismus gefeiert hat, von dem ich, 
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es nur infolge ſeiner bisher bei einem Denker unerhörten Inkonſequenz und 
Wahrhaftigkeit hören konnte: — Nietzſche. „Darwin hat den Geiſt 
vergeſſen,“ hieß das Wort. 


* * 
* 


O wenn man ſo aus tauſend Wunden immer von neuem blutet! 
Ein einziges Senſorium, ſchmerzvoll die Sehnſucht der Welt empfindend 
und voll dieſer Sehnſucht nach dem einen großen Sinne taſtend, der uns 
die Wahrheit bedeuten ſoll! Nach der einen großen Melodie herausſchreiend 
aus allem kakophoniſchen Wirrwar dieſer Welt und dieſes Lebens! ... 

Joſeph der Träumer! ... Ich werfe mein verſucheriſches Auge auf 
dich!. 

Es iſt ja nicht wahr, daß du Träumer Reichskanzler in Egypten 
werden konnteſt. Werden wollteſt! In die Grube geworfen und verkauft 
von deinen Brüdern — ja das iſt etwas anderes. Das wardſt du. Ob⸗ 
ſchon du auch das nicht wollteſt. Aber dort in der Grube, in die du ſankſt, 
an dem Neide deiner Brüder, brach dein junger Sinn in Stücke. „An 
was für erbärmlichen Dingen ein Werdendes höchſten Ranges gewöhnlich 
zerbricht!“ ruft ſich und Darwin und dich foppend der Prediger der Herren— 
moral. Denn als du dann in Egypten zu hohen Ehren kamſt, da warſt 
du ſchon lange nicht mehr der Träumer — da warſt du ein pfiffiger Traum— 
deuter geworden, ein ſchlauer Geſchäftsmann, ein verbuhlter Sklave, eine 
ekle Rückbildung ins Phyſiologiſch⸗Vollkommne. Da ſcheuteſt du dich nicht 
im geringſten, Schätze und Macht und Anſehn zu erwerben, anſtatt zu 
träumen. Da ließeſt du andre für dich träumen und zogſt „realpolitiſch“ 
deinen Nutzen daraus. — Du Bild der Welt! — Du Bild des herunter— 
ziehenden Kampfes ums Daſein! — 

Jeder Einſichtige, Hineinſehende, jeder ſich über das Nichts, das er 
drin findet, dann Hinausſehnende iſt ein Schauer im Geiſt, ein Träumer. 
Weit entfernt von ſozialer Vollkommenheit; und der Größe des Poſtens 
eines Reichskanzlers, der ſich ſchon zu Pharaos Zeit zu bemühen hatte, 
„die Dinge nur zu nehmen, wie ſie ſeyndt,“ ganz und gar nicht gewachſen. 
Ein Reichskanzler, der eine race maudite zu regieren hat, kann dazu mit 
eigner Träumerei nichts anfangen, oder er verrennt ſich. Uber dieſem Jammer 
den Schmerz jenes großen Königs zu empfinden, der an der Spitze nur 
Geſetzgeber und Philoſophen anerkannte und ſie doch für unfähig erklärte, 
an der Natur der Dinge etwas zu ändern, da er ſelbſt ſich zuweilen für 
nicht viel mehr wert hielt, als vor die Hunde geworfen zu werden — dazu 
iſt ein Reichskanzler gewöhnlich nicht Grübler genug. Aber in heimlichen 
Stunden gehn Kanzler und König für ihr leeres Daſein zum Träumer 
betteln. Um in ihrer Würde ſich dann der höchſten Würde wieder zu ent— 
kleiden und keinen Unterſchied zu machen zwiſchen dem Schauer und dem 
Narren, die einander ſo ähnlich ſehn wie nur je das Erhabne dem Lächer— 
lichen, und deren jeder ein Träumer iſt. 

Beide werden ſie verſpottet, der Schauer und der Narr, zur Speiſe 
für die Beſtie gemacht, in die Abfallgrube geworfen und als Lohnſklaven 
verkauft. Heut beſorgt das automatiſch der vor jeder Türe aufgeſtellte 
Götze „Kampf ums Daſein“. Und doch — könnte ich kein Schauer ſein, 
möchte ich noch lieber ein Narr ſein als dort die Legion, die zu dem Götzen 
betet. Über die Tauſende von rauchenden Schornſteinen und über die 
Millionen raſender Räder, die alle nur im Dienſt der Frage rauchen und 
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rollen: Was werden wir eſſen? womit werden wir uns kleiden? — über 
dieſe raſende Welt ohne Sehnſucht und ohne Wahrheit ſieht der Träumer, 
der Schauer und der ärmſte Narr, wie über ein Feld offener Gräber hinaus 
ins Unendliche, nach einer Seele, nach einem lebendigen Sinn. Und findet 
er keine Seele und keinen Sinn jenſeits der talerhaft hart⸗ und flach⸗ 
brüſtigen Erde — er iſt ſo reich, ſo voll Schöpfer⸗Luſt und Kraft: er leiht 
dem All ſeinen eignen. Auch eines armen Narren Sinn mag manchmal 
dem Sinn des Unendlichen nahe kommen, auch er hat ein ſehnendes Herz. 
Und das dehnt ſich bis an des Himmels Glockenwände! Und wie dort, ſo 
geht auch durch des Träumers Herz klingend die helle, goldne Sonnenkugel 
auf und unter! Er lauſcht am Buſen des Ewigen All⸗durchrollenden Ge⸗ 
danken. Er fühlt, daß „des Alten“ Atemzüge feurige Orkane find, die 
ganze Fluren Leben wahllos niederbrechen, und daß ſein Puls in Wogen 
ſchlägt, die eine ganze hochgeprieſene Menſchenſchöpfung unter ſich begraben, 
denn heut wie in Ewigkeit ſchafft er hundert neue hundertmal ſchönre 
Welten wieder, wenn er will — „Tod euerm Nichts, das ſich anmaßt, mich, 
den Ewigen, den Alten, in eure frechen Geſetze zu ſchlagen!“ O er ver— 
ſteht noch zu donnern in ſeinen Wettern, der Alte! Und der Schauer und 
der Narr verſtehen feine Sprache. 

Ach ihr törichten klugen Pfennigfuchſer an der groben großen Zermahl— 
mühle des Kampfes ums Daſein, die ihr heute kein freundlich Wort habt 
für euern Bruder, den Träumer, die ihr ihn in die Grube werft und ver: 
kauft! Die ihr ihn zum Schelmen macht! ... Die mißhandelte Seele 
verflucht euch. Aber der Schauer und der Narr, ſie lachen euer, noch in 
der Grube, noch in ihre Schelmenfauſt, ein unterſchiedliches ſchauendes, 
närriſches Lachen. Und der große Pan lacht träumeriſch mit ihnen. Es 
iſt Mittagszeit, und er ſchläft und hört im Schlafe ſeine geliebte Flöte, 
und ſein Lachen iſt lauſchendes Schweigen. 

Wird der je euch wieder ſeine Flöte blaſen? 

Heut flößt er euch immer nur noch Schrecken ein, und ihr ſeid froh, 
daß er ſchläft. O wüßtet ihr, wie ſo ganz anders froh er iſt in ſeinen 
lachenden Träumen! 

O wie ſeid ihr arm geworden in euerm Reichtum! Die ihr ſo viel 
Nutzen zoget, all ihr pfiffigen Traumdeuter, aus dem tiefſten Traum des größten 
Träumers — des Träumers, den ihr gekreuzigt habt auf Golgatha. 


Und der „All“-mächtige? Unter dem der große Pan zum „Fürſten 
dieſer Welt“ herunterſank? Und der große Träumer zum Fluch ward, der 
„am Holze hänget“? 


So ward ich ein Geiſtlicher. In der Nachfolge Jeſu, vor allem aber 
ſeines Leidens, wie ich mir in ernſter Ironie wohl dachte. Ein prinzipieller 
Feind des „Kampfes ums Daſein“, gewiß, von ihm in irgend einer Raubtier⸗ 
maske nach Art des Drachen der Apokalypſe angefallen zu werden, gewiß 
aber auch, daß ich dann über ihn triumphieren würde in der Kraft des 

Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 52 
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„Lammes“. Ich hatte noch keine klare Erkenntnis darüber, daß Jeſus kein 
„Lamm“ geweſen und daß er nicht über den Drachen triumphiert hat. Aber 
doch fühlte ich auch das ſchon dunkel, und das erleichterte mir die prima fraus 
meiner Verpflichtung auf das Apoſtolikum. Nicht nur eine Sache des 
Mutes von meiner Seite ſchien mir dieſe Verpflichtung zu ſein; ſie kam 
dem aufhorchenden Ohre meiner Seele, ſie kam meinem unerſchrockenen 
Gewiſſen auch vor wie eine Verwegenheit von der andern Seite. Ich ver— 
pflichtete mich alſo, obwohl ich nicht an das Apoſtolikum glaubte, wiſſend 
und wollend durch die einzige Pforte der Lüge tretend, die zur Kirche führt. 
In der Ferne die aber nicht zur Benutzung gekommne Krücke meines durch 
ſeine „Ethik“ weit berühmten Lehrers, der im Kolleg die Himmelfahrt ſehr 
deſpektierlich als ein weißes Gericht, und danach das Apoſtolikum öffentlich 
als die Grundlage des geiſtlichen Amtes bezeichnet hatte. Wer glaubt 
überhaupt noch an das Symbol, das im Kampf der Kirche ums Daſein 
längſt zum Disziplinarmittel, zum Folterwerkzeug herabgeſunken iſt? Wer 
weiß denn heut nicht und kann denn heut nicht wiſſen, daß „die heiligen 
Schriften gelogen haben“, da es nun mal wirklich Gegenfüßler gibt? Daß 
„Gott ein Betrüger iſt“, da wir heut wirklich wiſſen, daß die Körperwelt 
außer dem Objekt unſerer Wahrnehmung noch etwas andres iſt? Jener 
Gott iſt alſo für uns tot und jene Schriften ſind für uns nicht mehr heilig, 
woraus die „Offenbarung“ des Apoſtolikums ſtammt. Aber gewiß, wir 
leben noch mitten drin in der Atmoſphäre des Todes, der Lüge und des 
Betrugs, und aus ihr heraus eben ringen wir nach Wahrheit, daß wir nicht 
erſticken. Und darum, weil mir nur heilig ſein durfte, was meine Seele 
hörte durch das Ohr des Gewiſſens, und nur lebendig der Gott, den ich 
erfuhr, ſo gab es nichts Menſchliches mehr, was mich hätte hindern dürfen, 
die tiefe Neugier meines Intellekts zu ſtillen. Wer hinaus will aus der 
Unwahrhaftigkeit, der muß erſt hinein wollen; und nicht dieſer Wille, 
ſondern die Unwahrhaftigkeit iſt eine Schuld. 


Meine Predigten waren durch ein paar Jahre alle wie im Anfang 
ein wehes Mitleiden und ſehnendes Mitauferſtehen mit Jeſus. Im tiefſten 
Ernſt, in reinſter Heiligkeit. Ich hätte zu andrer Zeit, unter andern Um— 
ſtänden nicht gezögert, als Schächer neben Jeſus zu hängen, um zu erfahren, 
ob ich danach würde im Paradieſe ſein. So tief war meine Neugier. Ja, 
es war viel, viel Neugier in meiner Andacht. Ich ward mir meines Heiles 
nicht gewiß; ebenſowenig wußte ich, daß ich ſchon am Kreuze hing. Weil 
ich mich mit dem ganzen Willen meines Lebens in das Symbol verſenkt 
hatte wie in die letzte Hoffnung, in den letzten Pfad zur Wahrheit. In 
meinem Durſt nach Wahrheit achtete ich des Durſtes nicht. . .. Das Kreuz 
war mir ja eben mehr als nur das Symbol des Entwickelungs- und 
Geburtsleidens der Erlöſung Es mußte mir auf jeden Fall mehr ſein als 
nur ein Symbol — ich mußte ſeiner Wahrheit gewiß werden, oder hinter 
ſeine Erkenntnis kommen. Bis ich es denn auch zuletzt plötzlich, zu meinem 
Schreck und Entſetzen, mit den ſtarken Krallen der Erkenntnis ganz und 
gar dem Reich des Glaubens deutlich in die Wirklichkeit entriſſen hatte — 
und was in der Wirklichkeit war, und was meine Erkenntnis meiſterte, das 
und darin konnte ja nun nicht mehr die Wahrheit ſein! ... 
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Bis ich mich völlig niedergedrückt der Einſicht nicht mehr verſchließen 
konnte, daß das Myſterium von Jeſu Kreuzestode eine tiefe, eine kluge 
Willkür des Apoſtels Paulus war, der Jeſus nicht gekannt und von ihm 
nur eine Erſcheinung bald für das Ohr, bald für das Auge gehabt haben 
wollte — eines ganz Fremden, der Jeſus fremd bleiben wollte!... 
Daß das Symbol mit der Perſönlichkeit Jeſu gar nichts Weſentliches zu 
tun hatte! ... Und bis mir die Anbetung des Kreuzes einen furchtbaren 
Aufſchluß gab über den Seelenzuſtand der Menſchheit, die mir wie ihr 
eigner größter Feind erſchien, für Paradies und Wahrheit, die ſie als höchſtes 
Ziel erſtrebt, nicht mehr geſchaffen .. 

Es war eine furchtbare Erkenntnis. Ich überſah ſie nicht gleich, aber 
ich fühlte ihre Schwere. Fühlte, daß ſie mich um Kirche und Chriſtentum 
bringen mußte. 

Eine Erkenntnis, bei der ich mich fragte, ob die ganze Welt irrſinnig 
iſt oder ich allein. Doch „der Irrſinn iſt bei einzelnen etwas Seltenes, 
aber bei Völkern und Zeiten die Regel“. Ich war nicht irrſinnig! — 

In drei diskrete, atomiſtiſche Momente auseinandergefallen, in ſie zer— 
brochen lag das Kreuzes-Myſterium vor den Augen meines Geiſtes. Nun 
alſo kein Myſterium mehr. Die drei Momente waren 1. das religiöſe: 
der Ratſchluß Gottes oder die göttliche Notwendigkeit des Todes Jeſu, 
2. das hiſtoriſche: die blinde Feindſeligkeit der Juden, die Jeſum opferten 
für ihr Meſſiasideal, 3. das pſychologiſche: der Mut und die Sanftmut, 
die Liebe, mit der Jeſus ſeinen Tod erduldete. 

a Das letzte Moment allein iſt es, welches die Herzen zum Kreuze zieht. 
Die Kirche klärt ſie dort aber ſchon ſelten auf darüber, daß ſie nicht bloß 
weinen dürfen über den martervollen Tod dieſes Schuldloſen, daß ſie ſich 
auch ſchämen müſſen, tief ſchämen für ihr Geſchlecht, welches ihn getötet 
hat, und ſich vorſetzen müſſen, ihrerſeits nicht ebenfalls den Schuldloſen zu 
martern, nur weil er andern Glaubens iſt. Denn nur aus dieſem 
Grunde iſt Jeſus gekreuzigt worden. Und wie viele Millionen 
ſind ihm von den Kreuzanbetern hinterdrein gekreuzigt worden, weil ſie 
Jeſum mit dem Herzen ſuchten und nicht mit dem falſchen Verſtande, den 
die Kreuzanbeter ihren Glauben nennen! Von der Wahrheit, welche die 
Menſchen in dieſem menſchheitlichen Zuge ihres Herzens eben auf dem Wege 
ſind zu finden, ſagt ihnen alſo die Kirche nicht nur gar nichts, ſondern von 
ihr wendet ſie die Herzen gefliſſentlich ab. Denn für die Kirche liegt die 
Wahrheit nicht dort, wo ſich die Herzen erbauen, ſondern dort, wo ſich die 
konſtruktive Civitas Dei erbaut. Das heißt, die Wahrheit liegt ihr nicht in 
dem Menſchen Jeſus, der zufällig ans Kreuz gekommen iſt, ſondern in dem 
Chriſtus, der er nach ihrer Lehre erſt durch das Kreuz geworden iſt, alſo 
im Kreuze. Der einzige religiöſe Zweck der Erſcheinung Jeſu war ihr, 
am Kreuze zu ſterben, um mit dieſem Opfer die Sünden der Welt zu tilgen. 
Darum der religiöſe, göttliche Beruf der Kirche, die dahier die Stellvertreterin 
des Gottes wurde, der Jeſum dahingegeben, das Kreuzigen ward und iſt. 

Das oben genannte hiſtoriſche Moment des Kreuzestodes Jeſu entfiel 
der Kirche alſo — oder ſagen wir doch nunmehr, ihrem Gründer Paulus — 
glatt und ganz in das oben genannte religiöſe: das letztere wurde aus 
dem erſteren. Der in den Juden, die Jeſus kreuzigten, regierende Gottes— 
begriff ward zu demjenigen des Chriſtengottes. Jeſus ward von dieſem 
ſelbſttätig geopfert aus Liebe für ſein neues „auserwähltes Volk“ —: Jahwe 
ward zum Gott der chriſtlichen Kirche! Jahwe, die höchſte Glaubens— 
Materialiſation der Selbſtſucht, die Apotheoſe des „Kampfes ums Daſein“, 
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verdrängte den Gott der Liebe und des Friedens, den Jeſus, im vollen 
Gegenſatz gegen Jahwe, ſeinen Vater genannt! Jeſus, der im nämlichen 
Gegenſatz gegen das meſſianiſche Reich ſein Reich Gottes ohne äußere Ge— 
berden aufrichten wollte und deshalb gekreuzigt. worden war, 
ward in wahnſinniger Ironie der Weltgeſchichte wiederum zum Meſſias ge— 
macht, die furchtbarſte Denkformel, welche je das Leben der Menſchheit 
tyranniſiert hat, wurde geſchaffen: Jeſus Chriſtus! Oder wie es heut 
unſre heuchleriſchen Ritſchlianer nennen, der „geſchichtliche Chriſtus“. Paulus 
war der eine Schüler Jeſu, der ihn verſtanden hat — und dieſer eine hat 
ihn mißverſtanden! Dieſer eine, der verſtand, das hohe Lied der Liebe zu 
ſingen, der verbarg ſich, daß er das nur durch Jeſus vermochte, der verſtand 
nicht, daß die Liebe allein der religiöſe Kern der Perſönlichkeit 
Jeſu, die Offenbarung der Liebe der einzige religiöſe Zweck der Erſcheinung 
Jeſu se war. Der ſchuf ſtatt deſſen die entſetzliche Wiſſenſchaft, die 
vom Kreuz, die chriſtliche Theologie. 

„O über dieſe wahnſinnige, traurige Beſtie Menſch!“ ... 

Das Kreuz — nun nicht nur kein Myſterium mehr, ſondern ein Ver— 
brechen an dem Gott der Liebe, den Jeſus gelebt und gelehrt hatte! — 


O Darwin hat nicht im Jahre 1859 geſiegt, ſondern im Jahre 59. 
Und er hieß damals nicht Karl, ſondern Paul. Ein Zwerg iſt der acht— 
zehnhundert Jahre ſpäter erſchienene Karl gegen ſeine erſte Fleiſchwerdung 
in Paulus von Tarſos. Karl hat ſich darauf beſchränkt, dem blinden Willen 
zur Macht einzureden, der Kampf ums Daſein (hier alſo immer rein menſchlich 
ein Kampf gegen Artgenoſſen, aber nur der ſchäbigſte Bildungsphiliſter wird 
dieſen „Kampf“ zum „ hſittlichen Ringen“ verflauen) ſei eine natürliche Waffe, 
die in der Hand des mittelmäßigen Mächtigen, des Phyfiologifch - Vol: 
kommnen, das Recht zum Todſchlag auch des Höchſt-Organiſierten, des Gött— 
lichen hat. Paul dagegen hat nicht nur den Fetiſch dieſer Waffe angebetet, 
indem er eben die Waffe, das Kreuz, vergöttlichte, ſondern in letzter Konſe— 
quenz den damit zu Tode Getroffenen zum Gott und beide, Todſchlag und 
Erſchlagnen, in Verbindung miteinander zur religiöſen Erlöſungsformel ge— 
macht. Jenes uralte „wilde Tier iſt gar nicht abgetötet worden, es lebt, 
es blüht, es hat ſich nur — vergöttlicht!“ Und wenn ſchon „alle Religionen 
auf dem unterſten Grunde Syſteme von Grauſamkeiten find“ — damit 
aber eben alle noch Reflexe deiner ariſtokratiſchen Wertgleichung gut S mächtig! 
— ſo iſt doch von allen Religionen die grauſamſte das Chriſtentum Pauli. 
Es hat nicht nur das Tier, es hat nicht nur den Menſchen, es hat den 
Gott geopfert; und wiederum den höchſten, den all-einen, den all-menſchlichen, 
den Gott der Liebe. Es hat die Grauſamkeit des Kampfes ums Daſein 
in ſeiner höchſten Potenz, im Kreuz, geheiligt und das Symbol des Kreuzes 
als Gegenſtand der Anbetung ſo beherrſchend in den Mittelpunkt ſeines 
univerſalen Betriebes geſtellt, daß es für irgend welches religiöſe Glück auf 
Erden und irgend welche ſinnvolle Sehnſucht über die Erde hinaus neben 
jenen verheerenden Ausſtrahlungen des Symbols keinen Platz mehr gibt. 
„Anathema sit!“ Darwin hat den Geiſt vergeſſen, aber die Kirche Pauli 
vernichtet ihn. Ihre letzte Konſequenz ſind die Jeſuiten, die Meiſter der 
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Seelenverblindung und Willensverſklabung — die Kreuz: Theorie hat das 
religiöſe Problem in Abſurdität erſtickt. 


All die Verklärungs⸗, Auferſtehungs⸗, Himmelfahrts⸗Legenden ſind nur 
der Ausdruck der Unbegreiflichkeit Jeſu und ſeines Evangeliums von Seiten 
ſeiner Jünger. Und der nämliche Ausdruck dieſer Unbegreiflichkeit iſt die 
pauliniſche Theorie vom Kreuz — und das ganze Chriſtentum. Die Chriſtus— 
Religion, der „Glaube an Chriſtus,“ tritt wieder in vollen Gegenſatz zur 
Religion Jeſu, wie dieſe in Gegenſatz getreten war zur Jahwe-Religion. 
Jeſu Religion iſt weder ſemitiſch noch helleniſch, ſondern menſchheitlich; und 
ſie trat eben darum auf im durch und durch bewußten Gegenſatz gegen den 
Jahwismus; und den hat prinzipiell Paulus in Jeſu Religion wieder 
hereingeholt. Er hat, in ſich die Kreuzigungs-Hiſtorie fälſchend zur Re— 
ligion, dann dieſe Religion wieder aus ſich herausprojiziert als falſchgeſehene 
Heilsgeſchichte. Er hat Jeſum religiös gekreuzigt, und von dieſem Centrum 
der Mechaniſierung und Verunreinigung der reinen Religion Jeſu aus hat 
er dies ſein Werk über die ganze Religion hin vollendet. Die Erbſünde, 
das Verfluchtſein unter dem Verhängnis der Schuld, das Sühnopfer, die 
myſtiſch⸗mechaniſtiſche Ertötung der Sünde am Kreuz, das Gericht, die 
Gnade: — lauter Begriffe, die Jeſus nicht gekannt oder ausdrücklich ver⸗ 
worfen, band Paulus mit feſten Stricken der Spekulation zuſammen und 
baute er über Jeſu Kreuze auf. Er ſchuf die Religion um zu einem zivili— 
ſatoriſchen Betrieb, was jene gemeint haben mögen, die ihm unter der Maske 
des Simon Magus, als dem erſten Häretiker eine Verfälſchung des Chriften- 
tums nachgeſagt haben. Nun das „Chriſtentum“ hat er nicht verfälſcht, 
ſondern geſchaffen, aber Jeſum und ſeine Religion hat er verfälſcht und 
beſonders in der ſpäteren Kirche verdrängt durch ſein Chriſtentum. Wollte 
er dieſes nicht durch eigene Offenbarung empfangen haben, und ſprach er 
nicht ſeinen Stolz darüber aus, daß ihm zu „ſeinem“ Evangelium die Jünger 
nichts mitgeteilt hätten? Er baute alſo ausgeſprochnermaßen einen andern 
Bau als den, wozu Jeſus den Grund gelegt hatte, und es iſt ein ent— 
geiſtigter Gedanke der chriſtlichen Dogmengeſchichte, in Pauli Theologie den 
„ſtärkſten Beweis für die ſelbſtändige und univerſale Kraft des Eindrucks 
der Perſon Jeſu“ zu erblicken — Paulus hat den Eindruck dieſer „Perſon“ 
auf ſich ausdrücklich abgewehrt! Und Harnack, deſſen Worte ich eben an— 
1 ſagt an andrer Stelle ſelbſt, daß Pauli Chriſtus nicht Jeſus von 

azareth war. Aber bedingt eben dieſe Erkenntnis nicht die tiefgreifendſte 
Reviſion der pauliniſch⸗chriſtlichen Theologie? Des Chriſtentums? — Es 
war Paulus freilich leicht, mit ſeinem phariſäiſch geſchulten Verſtande über 
die ungebildeten Säulenapoſtel zu triumphieren und vor ihnen mit ſeiner 
den Helleniſten abgelauſchten Myſtik die furchtbaren Gewaltſamkeiten und 
klaffenden Riſſe ſeiner Theologie zu verkleiſtern: — das Größere, die reine 
Erkenntnis Jeſu als der fampf-aufhebenden Liebe fehlte bei allen. Es fehlte 
das äſthetiſche Gewiſſen, daß Erlöſung durch das Krenz — Erlöſer und 
deſſen religiös notwendige Kreuzigung, Liebe Gottes und Dahingabe ſeines 
Sohnes in den Tod, Vergöttlichung im Verfluchtwerden, Unfähigkeit des 
Geſetzes gerecht zu machen und Hinopferung des Gerechten zu ſeiner 
Erfüllung — unerträgliche Gegenſätze ſind. 
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Über dem alſo beiſpielloſen Todſchlag des Evangeliums Jeſu, über 
Jeſu Über⸗Kreuzigung, erhob ſich wieder der ganze Wahnwitz des Kampfes, 
des „Kampfes ums Daſein“ mit all der Sinnloſigkeit ſeines Leidens, mit 
ſeiner Feindſchaft, ſeiner Furcht, ſeiner Rache, ſeiner Hölle, ins Ungeheuerliche, 
zur menſchheitlichen Idee, zur Univerſal-Religion vergrößert. In Jeſu lautre, 
heile Religion war hineingetragen „die furchtbarſte Krankheit, die bis jetzt 
in Menſchen gewütet hat.“ Und ſollen die Menſchen nicht weiter an ihr 
ſterben, dann muß ſie ſterben, aber noch mehr: — ſoll Jeſus leben, dann 
muß das Chriſtentum zugrunde gehn. 


Was alſo war es denn, was von der „Perſon“ dieſes gekreuzigten 
Gottesläſterers aus Galiläa ausging, damit es mit dem „ändert euren 
Sinn!“ alle Gemüter zu bewegen vermochte? Die Juden, daß ſie ihn 
kreuzigten, die Jünger, daß ſie ihn für den Meſſias hielten, Paulus, daß 
er ſeine Theologie auf ihn gründete? Hätte auch für Jeſu Kreuzigung ſein 
untergeſchoben meſſianiſches, anti-meſſianiſches Geberden ausgereicht — für 
die Jünger und für Paulus mußte noch etwas andres dazutreten als ſein 
Mut und Heldentum, um ihn zum „Chriſtus“ zu machen. Daß das nicht 
die Auferſtehung Jeſu aus dem Grabe und nicht die Wundererſcheinung 
auf dem Wege Pauli nach Damaskus geweſen iſt, darüber gibt es unter 
den „Kindern des Geiſtes“ nicht den geringſten Zweifel. Sie haben nicht 
einmal ein Intereſſe für dieſe ihnen vollſtändig gleichgiltigen „Tatſachen“, 
die Taube des heiligen Geiſtes iſt ihnen ein ebenſolch mythologiſcher Vogel 
wie die Raben Odins. Sogar die Beſtreitung jener „Tatſachen“ überlaſſen 
wir den Hylozoiſten, mögen es die Hohenprieſter und Phariſäer vor Pilatus 
oder mag es Profeſſor Häckel in Jena ſein. Uns intereſſiert nur die wunder— 
loſe Perſönlichkeit Jeſu. Was die Jünger und was Paulus überwältigte, 
das waren allein die Wirkungen, die von dem lebenden Nazarener ausge— 
gangen waren; mochten ihn die Jünger auch noch ſo wenig verſtanden 
haben, mochte ſich auch Paulus noch ſo heftig dagegen verſchwören, daß er 
für ſeine „Offenbarung“ etwas von den Jüngern her überliefert erhalten 
habe: — es war doch nur dieſes Senfkorns Größe von Jeſu Weſen, das 
in ſie übergegangen war, von Jeſu Liebe, die ihnen mit einer inneren 
Erhebung über alle äußere Erfahrung hin immer wieder die Gewißheit gab: 
dieſer iſt ſeines Gottes reines Ebenbild, ſein Sohn, ein Ewiger, ein Un— 
vergänglicher geweſen. 

Erſt als Jeſus tot war, wendeten ſie das, was er ihnen hinterlaſſen, 
ſein Wort, in ihren Herzen: Gott iſt die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, 
der bleibet in Gott und Gott in ihm. Jetzt erſchien ihnen immer klarer 
dieſe Liebe als „die tiefſte und ſublimſte aller Arten Liebe,“ als die Gottheit 
ſelbſt, die Jeſus ihnen offenbart hatte. Aber zu tief und zu ſublim, zu 
klar als der Gegenſatz gegen alles, was ihnen bisher Leben und Religion 
geweſen war, als daß ſie, ratlos, mit ihr für ihr Leben hätten etwas an— 
zufangen wiſſen, wenn ſie auch wußten, daß ſie keine Jahwe-Religion mehr 
hatten. Zu tief und zu ſublim, als daß ihnen dieſe Liebe, dieſes höhere 
Weſen über dem Kampf ums Daſein als etwas anderes erſchienen wäre, 
denn als ein Wunder, als ein höchſtes Wunder, vor dem ſie erlagen. Anbetend 
erlagen und darum voll neuen Lebens erſtanden. Und ratlos, es ſich zu 
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deuten in feiner Wirkung auf die Ordnungen des Lebens, es als ein Macht: 
wunder verſtehend, das es für ſie werden müßte, und das ſich als ſolches allen 
beweiſen würde, indem es ſie, die Jünger, vor allen andern der Erde zu 
Jeſu Kanzlern und Paladinen machte in deſſen neo-meſſianiſchem Reiche — 
ja er war der „Meſſias“! Es gab keine andre Formel! Es war der 
Meſſias, der ſie auferwecken mußte, wenn ſie über ihrem Warten ſtarben, 
und der darum ſelber auferſtanden ſein mußte — der auferſtandene Meſſias 
wird größer ſein als der gekreuzigte! 

Das war das tiefſte Wunder-Mißverftändnis der Jünger Jeſu. Das 
Mißverſtändnis vom Wunder ſeiner Liebe. Darin ſproßten pilzartig alle 
jene Prämiſſen der Entwickelung der chriſtlichen Kirche auf, welche die 
Dogmengeſchichte bald als erſten chriſtlichen Gemeinde-Enthuſiasmus, bald 
als pauliniſchen Univerſalismus, bald reſigniert als in umriſſener Geſtalt 
gar nicht nachweisbar, als Möglichkeiten, aber nicht deutliche Wirklichkeiten 
der Wirkung Jeſu bezeichnet. Aber ſo groß, ſo überwältigend tritt noch in 
der Hülle dieſes Wunder-Mißverſtändniſſes die Liebe Jeſu in die Geſchichte 
der Menſchheit ein, daß man ſich fragt, warum ihr die Welt nicht anbetend 
zu Füßen fiel, wenn ſie wirklich in menſchlicher Geſtalt über die Erde wandelte 
und nicht nur das Gebilde einer Phantaſie, geboren von der Sehnſucht 
einer ganzen Zeit und Welt, geweſen iſt. Wäre das letztere der Fall — 
es gäbe ja nichts Beweiskräftigeres für die Notwendigkeit der erlöſenden 
Liebe auf Erden! Selbſt wenn man Jeſus ganz und gar daran gäbe — 
würde damit die Bedeutung, der Wert dieſer Liebe als nur immer uner— 
ſetzlicher, nur immer göttlicher erwieſen ſein! Wir wiſſen aber, Jeſus hat 
gelebt. Unſchön, dürftig, in niedriger Umgebung, unverſtanden, verfolgt, 
gekreuzigt — in ſich das Unerſetzliche, das Göttliche, das Höchſt-Notwendige, 
das der Menſchheit eine höhere Welt und einer höheren Welt die Menſchheit 
bringen ſollte. Dieſer Kontraſt zwiſchen innen und außen iſt tragiſch; in Jeſus 
ward er höchſte Tragik. Und alles, was ſich an ihn knüpfte, die chriſtliche 
Kirche von Paulus und den Jüngern an, iſt eine Tragödie. Mag die Dar⸗ 
ſtellung dieſer Tragödie noch ihres großen Künſtlers harren: — für unſer Leben 
brauchen wir allein das untragiſche Innere dieſer Tragödie, Jeſu Liebesgeiſt. 
Und den wollen wir herausholen und freimachen. Herausholen und frei— 
machen aus ſeinem erſten Grabe, der pauliniſchen Theologie — denn dort 
ruht er von Anfang, Paulus hat ja Jeſum nicht nur mißverſtanden, ſondern 
auch verſtanden: „das Sinnen des Fleiſches iſt der Tod, das Sinnen des 
Geiſtes iſt Leben und Friede“: — was heißt das anders als der Kampf 
ums Daſein verwüſtet das Leben, die Liebe aber hebt den Kampf ums 
Daſein auf? Und herausholen und freimachen aus ſeinem größeren Grabe 
im unzugänglichen Wundertempel des Mont Sauvage der Kirche. Der 
Arme, der ihn dort noch zu finden vermag, findet ihn auch heute dort noch 
ſich zum ewigen Leben. Und der wird der Reformator des Chriſtentums 
ſein, der Jeſu Liebesgeiſt befreit aus Dogma und Legende, aus Kirche und 
Evangelium, und der ihn dann nicht zum eigenen Leben, ſondern zum Leben 
der Chriſtenheit, zum Leben der Menſchheit gefunden hat. 
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Weder das ratum noch das absurdum hat mit dem religiöſen credere 
etwas zu tun; amo quia vivo iſt die richtige Formel für die Religion, für 
Jeſu Religion. 


Die nationale und individuelle Selbſtſucht, deren Manifeſtation der 
Kampf ums Daſein iſt, mußte erſt ihren ſtärkſten Ausdruck in der Hypoſtaſe 
Jahwe und dem wahnſinnigen Fanatismus des Meſſias⸗Poſtulats gewonnen 
haben, ehe Jeſu Voll⸗Perſönlichkeit wirkſam erſcheinen konnte, um das ent⸗ 
gegengeſetzte Prinzip der ſelbſtverleugnenden Liebe leben und als das höhere 
in der Welt erweiſen zu können. Jene Manifeſtation der Selbſtſucht, der 
individuelle Kampf ums Daſein (und nationaler und Raſſen⸗Chauvinismus 
geht mit ihm Hand in Hand) hat heut wieder eine Stärke des Ausdrucks 
und, durch die abergläubiſche Sanktion nicht nur als Naturgeſetz, ſondern 
als Wahrheit von Seiten einer unbeſcheidnen Wiſſenſchaft und einer ver— 
krüppelnden Philoſophie, eine Kraft fanatiſchen Wahnſinus erhalten, daß die 
Voll⸗Reaktion der Perſönlichkeit nicht ausbleiben kann. Ich erinnere als 
an Zeichen der Zeit ganz kurz an Sozialdemokratie und Sozialpolitik, die 
beide recht verſchiedentlich ausziehn, über der „Verſchwörung der Reichen 
gegen die Armen“ das Land Utopien zu finden; ich erinnre an die Sehn— 
ſucht, die jenſeits des Ozeans durch die Seelen der captains of industry 
ſchleicht, an Spiritismus und Okkultismus, Neo-Gnoſtizismus und den 
gnoſtiſchen Neo⸗Myſtizismus, und an jenes Wort Albert Lange's, das mir 
immer viel zu denken gegeben hat: „Kommt es zu einem Zuſammenbruch 
unſerer gegenwärtigen Kultur, ſo wird ſchwerlich irgend eine beſtehende 
Kirche und noch weniger der Materialismus die Erbſchaft antreten, ſondern 
‚aus irgend einem Winkel ... wird etwas möglichſt Unſinniges auf— 
tauchen, . .. mit dem ſich dann die berechtigten Zeitgedanken verſchmelzen, 
um einen neuen Mittelpunkt der allgemeinen Denkweiſe auf Jahrtauſende 
hinaus zu begründen.“ Sollte „dieſe traurige Beſtie Menſch“ wirklich eine 
neue Unſinnigkeit, einen neuen Fluch des Leidens über die Welt bringen — 
dann ſeid vor der Nachwelt ihr Gebildeten ſchuld, die ihr nicht entſchloſſen 
an die Spitze der Entwickelung tretet! Kennen wir nicht unſer Ziel? 
Dürfen wir ſagen, wie jener König ſagte: nach uns die Sündflut? 


Wo ſind die Führer des Volkes? 

Kaiſer Wilhelm II.? Er hat „Freiheit in der Weiterbildung der 
Religion“ verkündet. Eines Kaiſers größte, heiligſte Pflicht iſt erfüllt, wenn 
er dieſe Freiheit ſchützt, das Weiterbilden iſt nicht ſeine Sache, es müßte 
ihn denn vom Throne herunterdrängen wie Sakjamuni, und dann wäre er 
kein Kaiſer mehr. Des Kaiſers Weiterbilden verſteht drum Rom auf eigne 
Weiſe. „Papſt und Kaiſer ſind nicht von einander getrennt, wollen auch 
nicht getrennt fein... Auf dem Gebiete der Bibel find ji) nunmehr 
Kaiſer und Papſt begegnet ... Das heilige Kollegium erblickt heute im 
deutſchen Kaiſer eine der Hauptſtützen des katholiſchen Einfluſſes in der 
Welt.“ Weiterbildung alſo ſoviel wie Zurückbildung in den Schoß der 
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römiſchen Kirche, Deutſcher Kaiſer dereinſt wieder Römiſcher Kaiſer Deutſcher 
Nation. Wir wollen dem Kaiſer nicht vergeſſen, daß ſein höchſter praktiſcher 
Zweck der Weltfriede iſt; der Friede mit Rom aber bedeutet den Weltkrieg. 
Und wir wollen ihm eins nachklagen: er ſchätzt unter der leiblichen Hülle 
ihrer „Sklavenmoral“ nicht die Seele der Sozialdemokratie. Und dieſe 
Seele deutet in die Zukunft. — 

Friedrich Delitzſch? „Auch die Reformation iſt nur eine Etappe 
auf dem Wege zu dem... Ziele der Wahrheit.“ Es riecht nach Erde 
bei dieſem Sohne des orthodoxen Hebraiſten. Sei mir gegrüßt, du „große 
Babylon, Mutter der Hurerei und aller Gräuel auf Erden,“ die auch du 
nun, lange Verkannte, endlich legitimiert biſt als natürliche Mutter dieſes 
„heiligen Volkes!“ — Erinnerſt du dich, gelehrter Mann, wohl noch der 
tiefen Verwunderung des Knaben, da er erkannte, daß das Chriſtentum ja 
eigentlich eine Lehre über Chriſtus und keine Religion Jeſu ſei? Aber 
Keiner um dich herum verwunderte ſich. Die Beſchlagenſten ſagten dir, 
daß das Chriſtentum ja eine „Offenbarung Chriſti“ in Paulus ſei; und 
ſo wardſt du hilflos ſtille. Jetzt aber regt ſich's mächtig in dir. — Es 
iſt ſelbſtverſtändlich, daß Delitzſch's Reviſion des Offenbarungs-Begriffs 
für die reine Wahrhaftigkeit gleichbedeutend iſt mit der Verwerfung desſelben, 
und daß dieſe Reviſion und Verwerfung ſich nicht beſchränken kann auf 
das Alte Teſtament für das Häuflein orthodoxer Juden und Chriſten, 
ſondern erſt die notwendige Bedeutung gewinnt für das Neue Teſtament 
und die Chriſtenheit. Alle „Offenbarung“ iſt ein Raub an der Liebe 
Jeſu. Und wenn Delitzſch, wie er vorgiebt, in der Liebe, die nimmer auf— 
hört, wirklich ſeine Zuflucht nimmt zu dem, der geſagt hat: ſegnet, die 
euch fluchen! ſo weiß er, daß er keine Ruhe mehr findet hinter der Ver— 
ſchanzung, er ſei ein Mann ſtrenger Wiſſenſchaft und habe ſich als ſolcher 
nicht auf das Gebiet des Neuen Teſtaments und neuteſtamentlicher Dogmatik 
zu begeben. Dann weiß er, daß vor Jeſus ſeine altteſtamentliche und des 
Neuen Teſtaments ganze Wiſſenſchaft zugrunde geht, daß er ſelbſt erſt 
wieder nichts wiſſend wie ein Kind „zu dem uns von Gott und in Gott 
geſteckten Ziele der Wahrheit,“ zu ſeiner „Zuflucht,“ zu Jeſus kommt, der 
geſagt hat: ſegnet, die euch fluchen! Er wird vorher keine Ruhe finden. — 

Harnack? Der Anti-Delitzſch. Der „Melanchthon des 19. Jahr: 
hunderts.“ Aber wir ſchreiben bereits das 20. Jahrhundert. Und 
Melanchthon? Die gelehrteſten Leute ſind nicht immer die klügſten, meinte 
eine große Königin; und mancher weniger große König hat den Beweis 
erbracht, daß ſie auch nicht immer die charaktervollſten ſind. Noch häufiger 
aber ſind die konſervativſten Gegner jeder Begeiſterung, jeder Neu— 
Begeiſtung, das um ſo mehr, je mehr ihr Handwerk nur noch das 
Entgeiſtete durchwirkt. Dann ſind ſie echte Phariſäer und Schriftgelehrte. 
Auch Harnack „darf Begeiſterung nicht verſpüren“ — warum nicht? 
Empfindet er keinen Schmerz darüber? Einem großen Geiſte geht alle 
überkommne „Ethik“ in die Brüche vor einer großen Begeiſterung; iſt 
Harnack kein großer Geiſt, ſchrickt er vor der großen Begeiſterung zurück, 
empfindet er vor ihr weichend nur den großen Schauder vor dem Leeren? 
Die „Angſt und Trägheit,“ die er Kirche, Schule, Regierung, chriſtlichen 
Vätern und Müttern zum Vorwurf macht, ſind ſie ihm ſelbſt fremd, iſt 
ihm das Apoſtolikum nicht noch immer ein ſanftes Ruhekiſſen? Er wird 
bald dahin kommen, kalt und verſchloſſen zu ſtehen „vor den Menſchen 
des großen Stromes.“ Es iſt viel weniger ſauer, ſein Auge zu machen 
zu „einem glatten, widerwilligen See, in dem ſich kein Entzücken, kein 
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Mitgefühl mehr kräuſelt,“ als im Allereinfachſten allereinfachſt wahrhaftig 
zu ſein. Das iſt bitter ſauer! Das iſt „Wagnis und Gefahr und um den 
Tod ein Würfelſpielen.“ Es bedeutet in dieſem Falle den Bankerott des 
Chriſtentums. Harnack iſt noch ein in mythologiſchen Formeln denkender 
Gnoſtiker, wir ſagen vielleicht heut verſtändlicher, ein Romantiker. Er 
läuft nur weiter herum im Labyrinth entgeiſteter Gedanken und im 
Labyrinth der Legende. „Das erlebte Abſolute“ will er ergreifen — im 
geſchichtlichen Chriſtentum, im Gekreuzigten, der durch ſeinen Tod die 
trennende Schuld hinweggeräumt hat. Im „5 geſchichtlichen Chriſtus!“ 
Dieſe heutige halbe Wahrheit und halbe Unwahrheit der Ritſchlianer! 
Dieſer bewußt monſtröſe Verſuch, ſich mit Paulus und Jeſus zugleich 
abzufinden zugunſten der pauliniſchen Theologie, daß der Zweck der 
Sendung Jeſu von Seiten Gottes lediglich die Ertötung der Sünde am 
Kreuz war! Und in dieſem mechaniſch-myſtiſchen Begriffe will Harnack 
wirklich das Abſolute erleben und ergreifen? Wie ſagte doch Goethe? 
Ein Romantiker kann am Wiederkäuen ſeiner Abſurditäten erſticken. — 
Oder ginge ſtatt deſſen auch Harnack noch heute auf den ganzen, den 
ſchmalen Weg zu Jeſus, der allein „geſchichtlich,“ ein Menſch war? 
Könnte er BT deſſen göttliche Pädagogik ſchaffen helfen ohne Erbjünde, 
ohne Kreuz und auch ohne Gnade? Anſtelle der Formel „du ſollſt Gott 
fürchten und lieben?“ Wir neuen Menſchen fürchten auch keinen Gott 
mehr, darum fürchten wir nichts in der Welt; aber wir lieben Gott, 
darum tun wir das rechte. Der Fürchte-Gott iſt tot, der Liebe-Gott 
lebendig. Und man koppelt einen Toten mit einem Lebendigen aneinander 
wohl in den ſibiriſchen Bergwerken, aber nicht in der freien Welt. Und 
der Fürchte-Gott iſt nicht allein der Gott des Alten Teſtaments, ſondern 
auch der Gott des Kreuzes. — 

Dryander? Der zweite Anti-Delitzſch. Er iſt des Kaiſers Hof— 
prediger. Ein wunderſchöner Oſterartikel dieſes Oberhofpredigers liegt vor 
mir. Ein wahres Licht hinein in das Grab der Kirche. „Die Auf— 
erſtehung Chriſti iſt der allein zureichende Grund für das Daſein der 
Kirche,“ heißt es da. Und „feine Tatſache iſt glaubhafter bezeugt als —“ 
nun nicht etwa die Auferſtehung, „Chriſti,“ ſondern „daß die Jünger über: 
zeugt waren“ von ihr. Auf dieſem Grunde ruht das Daſein der Kirche! 
Wovon ſind nicht Menſchen ſchon überzeugt geweſen! Man denke nur an 
die Anhänger von Anna Rothe! Aber wir ſehen in dieſem Oſterbekenntnis 
des Oberhofpredigers zunächſt einen Beweis von Bildung. Er hat bei 
Harnack geleſen, daß die Behauptung, die Auferſtehung „Chriſti“ ſei ein 
ſicheres Faktum der Weltgeſchichte, ebenſo gedankenlos wie ein Zeichen 
von — Unglauben iſt. Und ein denkender Haruſpex hat den andern ver— 
ſtanden. Aber wir ſehen in jenem Oſterbekenntnis Dryanders auch das 
Gewiſſen. Das ſchlechte chriſtliche und das gute menſchliche. Keine Tat— 
ſache iſt glaubhafter bezeugt als jene Überzeugung der Jünger, mag es 
ſein, obwohl es für mich nicht der Fall iſt. Aber keine Tatſache iſt 
weniger glaubhaft bezeugt als die Auferſtehung ſelbſt. Das ſagt dem 
Oberhofprediger das Gewiſſen, das ſchlechte chriſtliche und das gute 
menſchliche. Und wenn nun „Chriſtus nicht auferſtanden iſt?“ Und wenn 
darum unſer „Glaube eitel“ iſt?“ Und wenn damit „der allein zureichende 
Grund“ fällt für das Daſein der Kirche? Und mit dieſer ihr chriſtliches 
Gewiſſen, die Pauliniſche Theologie? Iſt Jeſus nicht mehr wert als ſie? 
Erlöſcht mit ihr dann nicht auch das ſchlechte Gewiſſen aller derer, die 
Jeſum ſuchen und vor „Angſt und Trägheit“ nicht finden können? Fällt 
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die Kirche und fällt Chriſtus, dann erſt wird Jeſus auferſtehen im Geiſt 
und in der Wahrheit! Dann erſt wird Oſtern ſein in der Welt! Und 
dann wird es auch noch in ihr ein Pfingſten, ein Feſt des Geiſtes geben. 
Und wenn die chriſtliche Kirche ruhen ſoll auf dem Glauben an die Auf— 
erſtehung und nicht auf der Tatſache der Auferſtehung — das haben 
bisher nur „Feinde der Kirche“ geſagt! — dann iſt dieſe Kirche längſt 
innerlich gefallen und nur äußerlich geſtützt von Herrenmacht; dann iſt 
auch Jeſus längſt auferſtanden nicht in ſeiner Perſon, ſondern im Geiſt 
der Liebe außerhalb der Kirche, und alles, was ſich dagegen in der Kirche 
in dem einen Wort Disziplin zuſammenfaſſen läßt, ſind Inſtinkte eben 
jenes inneren Gefallenſeins — von Auguſtins Verfolgung der Donatiſten 
an bis auf die jüngſten Gerichte. — 
St. Chamberlain? Soll man ihn nennen? Er heiſcht es. 
Er iſt ein Engländer, ſchreibt deutſch, liebt die Deutſchen und gehört, wie 
man ſagt, zum geiſtigen Stabe des Kaiſers. Ein ſcharfſinniger Mann. 
Hat ſehr viel geleſen und iſt ſtolz darauf. Wieviel Abſonderlichkeiten kommen 
von ſeinem Stolze! Z. B. ſein Antiſemitismus. Aber die Fugger und Welſer, 
viel ſchlimmere Feinde des germaniſchen Geiſtes als etwa die Rothſchilds 
und Cohns, waren doch echte Germanen! Mit den Juden ſind Päpſte, 
Fürſten und chriſtliche Staatsmänner immer zuſammengegangen wie mit 
den Fugger und Welſer, in dem richtigen Inſtinkt, daß ſie alle gleiche 
Kappen tragen, daß das Chriſtentum eine Religion des Kampfes ums 
Daſein und als ſolche nur eine Fortſetzung der Jahwe-Religion iſt. 
Es iſt darum auch falſch, als Antiſemitismus „Abneigung gegen jüdifche 
Religionslehren“ zu bezeichnen. Dieſelbe Abneigung müßte man gegen die 
chriſtlichen empfinden. Vor allem aber: — die Sonne Jeſus, die durch 
das Tor am Himmel der Menſchheit tritt, als ein ariſches Geſtirn zu 
begrüßen iſt — engliſch. Und antiſemitiſch zu ſein iſt beſtenfalls — ſemitiſch. 
Schlimmſtenfalls aber Kifhinem. — Gekränkt hat mich Chamberlains 
Hohn — und er höhnt fo oft, iſt das auch indogermaniſch? — gegen 
John Fiske, der in einem Buch, das ich nicht kenne, die Beſtimmung des 
Menſchen darin erblickt, daß „bei höherer Entwickelung der Kampf ums 
Daſein aufhören wird“ ein beſtimmender Faktor zu ſein. Chamberlain iſt 
ein Landsmann Darwins und Spencers, Fiske iſt Amerikaner — die alte 
und die neue Welt! Die Religion iſt das Irrationale im Sinne des 
Tranſcendenten, das ſich nur leben und nicht verſtehen läßt — darüber 
ſpricht Chamberlain auf tauſend Seiten, um es auf der tauſenderſten zu 
vergeſſen. Daß der Kampf ums Daſein jemals aufhören ſoll, iſt ihm 
undenkbar. Jeſus würde alſo wahrſcheinlich zu ihm ſagen: wer die Liebe 
nur im geringſten lebt, der iſt größer in meines Vaters Reiche, als wer 
das glühendſte Wiſſen hat um die Religion. Wenn Jeſu Religion ihren 
Sieg anheben wird, dann wird es in Amerika ſein, wo es bereits als ein 
religiöſes Vorurteil gilt, Proteſtant oder Katholik oder Jude zu ſein, als 
eine Schande, jemand nach ſeinem Glauben zu fragen, und wo der 
Kampf ums Daſein ins Ungeheuerliche wächſt und gleichzeitig das Sinnen 
gegen ihn. In Amerika. Oder ſind wir Deutſche wirkiich „das Gewiſſen 
der Welt?“ — Im übrigen weiß Chamberlain, was es zu beſeitigen gilt. 
Wenn er auch den letzten Heller noch nicht bezahlt hat, um hinaus— 
zukommen — die rationalen Größen Paulus, „Kampf ums Daſein,“ 
„Chriſtus“ noch nicht zur Seite geſchoben hat, um Jeſus und in ihm die 
Liebe zu finden. — 
Nietzf che? War eine Judas-Inkarnation. Er erkannte in Jeſus 
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den „freien Geiſt“, in ſeinem Evangelium „einen reinen Anſatz zu einem 
tatſächlichen, nicht bloß verheißnen Glück auf Erden“ und ſchritt. mit ihm 
nach demſelben Ziel, dem Übermenſchen über dem Kampf ums Daſein. 
Aber er verließ Jeſus auf dem halben Wege zugunſten ſeines rationalen 
Umwegs über die Selbſtbejahung der Herrenmoral. Und dieſer erſchien 
Jeſu Evangelium dann zu ſehr als. „buddhiſtiſche Friedensbewegung“, über 
dem Herrenmenſchen verlor er den UÜbermenſchen aus den Augen. Um ſich 
in Verzweiflung dann gewiſſermaßen geiſtig zu entleiben, indem er ſich ſelbſt 
den Gekreuzigten nannte. Nietzſche empfand deutlich in Pauli Theologie 
die „größte Form welthiſtoriſcher Ironie“, in Paulus, ſchon in die Sklaven: 
moral hineingedeutet, den „größten aller Apoſtel der Rache“; aber er kam 
an dieſer Ironie und dieſer Rache zu keiner klaren gegenſätzlichen Erkenntnis 
Jeſu. Er behandelte auch die reinen Gottesfunken der Evangelien ſamt 
dieſen ſelber mit Verachtung. Und doch, wir wollen froh ſein ſeines großen 
Haßes! Er haßte aus Verzweiflung über die gekreuzigte Liebe! Sein Haß 
war ſo groß, weil er widerſpruchsvoll haßte für das Leben der größeren 
Liebe! „In einer ſtärkeren Zeit, als dieſe morſche, ſelbſtzweifleriſche Gegen— 
wart iſt, muß er uns doch kommen, der erlöſende Menſch der großen 
Liebe und Verachtung, der ſchöpferiſche Geiſt, den ſeine drängende Kraft 
aus allem Abſeits und Jenſeits immer wieder wegtreibt, deſſen Einſamkeit 
vom Volke mißverſtanden wird, wie als ob ſie eine Flucht vor der Wirk— 
lichkeit ſei —: während ſie nur eine Verſenkung, Vergrabung, Vertiefung 
in die Wirklichkeit iſt, damit er einſt aus ihr, wenn er wieder ans Licht 
kommt, die Erlöſung dieſer Wirklichkeit heimbringe: ihre Erlöſung von 
dem Fluche, den das bisherige Ideal auf ſie gelegt hat.“ — Auf den warten 
wir mit Nietzſche! Auf den großen Arzt vom Fluche und von der Angſt 
des Irdiſchen, dem das von Wundern Heile das Heilige ſein wird. Der 
die Erlöſung vollkommen erringt, erleidet, erwächſt, und der dem Pöbel 
ſagt: und du warteſt noch auf Gnade? Das Antlitz ſeiner Seele wird die 
Züge Jeſu tragen, denn er wird die Liebe ſein. — 


* x 
* 


Ich ſtehe wieder unter unſerm alten rätſelſchirmenden Eſchenbaume 
am Fluſſe, der raſend angeſchwollen ſich vorüberwälzt. Unhörbar leiſe und 
träge, wie in ſcheuer Furcht, wiegen ſich verſpätete Schneeflocken durch die 
Luft, ſo groß wie Malwen⸗ und Mohnblüten, bleich vor Angſt, und ganz 
dicht, eine an der andern. Ich kann kaum hindurchſehn drüben nach dem 
andern Ufer hin, wo ſich vom Walde her der Bach in den Fluß ergießt. 
Da wate ich, ich ſeh' mich wieder, als kleiner Junge hinauf und ſtecke meine 
fünf Finger in die Krebslöcher und ſchleudre dann die Tiere, die angebiſſen 
haben, vergnügt von mir das Ufer hinauf. Ah! da warſt du ein Kind! 
Gleich Homer dem großen Dichter, dem der goldne Schimmer des All-Sinns 
ums Haupt leuchtete, daß er alle ſeine Götter und Helden im Himmelslicht 
der Wahrheit ſah. Der Wahrheit — nicht im Laternenſchein der Richtig— 
keit. O laß mich wieder werden wie dort drüben jenes Kind, mein Gott, 
damit ich zu dir kommen kann! — 

Keine Ehrfurcht vor dieſer Menſchheit! Sie hauſt in einem Knäuel 
von Irrtümern! Was wäre ſie noch heute weiter als eine Räuber- und 
Mörderbande, wenn nicht Fünkchen, kleine, fremde, aus fernen Himmeln ge— 
fallne Fünkchen Liebe als Eltern-, Gatten-, Nächſtenliebe je und je durch 
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ihre Nacht geleuchtet hätten? So blind ſind ſie doch dabei geblieben, daß 
ſie jenen Menſchen, in dem alle jene Fünkchen zu einem heiligen Feuer zu⸗ 
ſammenfloſſen, nicht erkannten, daß er, als er unter fie fiel, von ihnen aus: 
gezogen, geſchlagen und halb tot liegen gelaſſen ward. Und die Prieſter 
und die Leviten gehen noch heute an ihm vorüber; ein Samariter muß ſich 
des Menſchen erbarmen! — 

O Prometheus, der auch du dich auflehnteſt gegen die Olympiſchen, 
weil du den Menſchen ein Freund warſt und ſie erlöſen wollteſt von der 
Angſt des Irdiſchen — wie harrten auch deiner unzerbrechliche Bande! 
Nicht wohlgelitten warſt du bei den Mächtigen, Mann des unmäßigen 
Strebens! Und ein Quell des Übels wardſt du dazu dem traurigen Geſchlecht 
ohne Geiſt. Ein Angeſchmiedeter, ein Einſamer, Leidender, Klagender — 
o und dann doch wieder ein dich mit Zeus Verſöhnender? Warum haſt 
du dir das getan? Entſetzlich iſt es für den Geiſt, nicht wohlgelitten zu 
ſein, und ein Ende, einſam zu leiden und laut zu klagen — aber ein Ver— 
brechen war es am Geiſt, den Retter zu empfangen, den Zeus dir ſchickte. 

Unverſöhnt mit Jahwe ftarb Jeſus am Kreuz ... Unverſöhnt will 
auch ich bleiben mit denen, welche die Liebe kreuzigen, und mit denen, welche, 
nicht weniger ſchlimm als die Kreuziger, aus dem erſtickten Schrei der ge— 
kreuzigten Liebe noch gierig die Botſchaft der Erlöſung ſaugen. Blutſauger 
ſind ſie am Leibe der Menſchheit. Und ich will die Liebe hochhalten als 
das Leben der Menſchen. Iſt ſie nicht das Leben der Menſchheit? Wo 
ward der „Menſch“ erfunden, der nicht Jeſum in ſein Herz ſchlöſſe, weil 
er in ihm die ewige Liebe ſpürt? Der Menſch muß erſt zum Juden und 
zum Chriſten werden, ehe er Jeſum kreuzigt und den Gekreuzigten anbetet, 
um die Welt verfluchen zu können. Die Liebe kreuzigen — die Welt ver— 
fluchen ſtatt ſie zu lieben —: beides der nämliche Wahn. Und ich haſſe 
den Wahn, weil ich euch liebe, ihr Wahnbefallenen! — 

Und die Welt iſt voll deiner Affen, o Zarathuſtra! Voll des affen— 
artigen Stolzes, daß ſie ſämtlich das herrliche Niveau des Naturgeſetzes 
erklettert haben. Wie Schaf und Rind. Natürlich, daß dann dort auf 
ihren Schlachtbänken der Geiſt raucht und weggeworfen wird und verfault. 
Natürlich, daß ſie den Kampf ums Daſein feiern und gleichzeitig ſtolze 
Chriſten ſind. Und du wunderſt dich, daß die Welt das große freie Lachen 
nicht mehr lachen kann? Der Geiſt fault, und ſie ſtinkt, ſie wiehert, ſie 
meckert und ſie blökt, und das iſt ihre „Natur“. Dieſe Welt der Allwiſſenden, 
die keines neuen Glaubens mehr bedürfen, der Fertigen, die nicht zu wachſen 
brauchen, der Desilluſionierten, denen das Leben ein Geſchäft geworden iſt, 
o all dieſe pfiffigen Traumdeuter und Erfolganbeter — zu Tode, in die 
tiefſte Ohnmacht müſſen ſie gelacht werden von dem, der alſo über ſie wird 
lachen können das große befreiende Lachen! Denn erſt aus tiefſter Todes: 
Ohnmacht wird ſich die Seele der „proteſtantiſchen Renaiſſance“ öffnen zur 
via triumphalis für den großen Geiſt der Liebe — nach dem ſie doch alle 
heimlich ſeufzen, deine Affen unter dir, o Zarathuſtra! ... Und dann, ah! 
dann wird Renaiſſance fein, die Zeit der großen Geburt. .. 


* * 
* 


Da ſehe ich von ferne die Knechte des Lehnsvormundes kommen, die 
Axt auf der Schulter. Sie wollen dich fällen, trauliche Eſche. Silbergierige 
Kinder der Zeit ſchlagen rätſelſchirmende Bäume. Weißt du noch, wie wir 
unter dir aus der Ferne die Stimme Gottes hörten, ſie und ich: „Wie 
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ſollte mich Ninivehs nicht jammern, ſolcher großen Stadt“? ... Und hinter 
mir, von der andern Seite her, naht ſich der große, hagre Mann mit den 
hohlen, brennenden Augen und den langen fleiſchloſen Fingern, der — — 
ach! es fällt mir wieder ein, er iſt ja der, der die kleinen Kinder holt, die 
ſich in die Welt verlaufen haben .. . Nein, nein, ich gehe nicht von ſelbſt, 
du große Stadt, denn ich liebe dich, und du jammerſt mich, und mein 
Hinausgehn würde deine Schande fein. Aber da kommt er und holt mich ... 
Sieh, du traulicher Baum, den Saft des neuen Lenzes in deinen Zweigen 
wirſt du auf die Hände deiner Henker tropfen laſſen, und die Fünkchen 
in meiner Seele, weißt du? die vom Herzen der Mutter Maria, die werden 
wie Blutſpritzen über den Strom hinleuchten. Was wird es ſchaden? 
Natur iſt nicht draußen, Natur iſt drin. Und dazu nicht nur die ſchönere 
alte, ſondern auch eine neue, eine ganz große neue, der neue Sinn, die neue 
Welt — ſegnet, die euch fluchen! ... Und der große Pan iſt aufgewacht, 
nach der großen Krankheit bläſt er tief im Grunde ſeine Flöte, wir beide, 
du mein Baum und ich, wir hören ſie — 

Was iſt die Welt? fragte einer über Gutes und Böſes, über Ge— 
tanes und Ungetanes, über Seele und Natur hinaus. Ein Zweig, ant— 
wortete es ihm, auf dem ein Vogel eine Nacht lang ſich niederläßt, um am 
Morgen davonzufliegen. Ein Zweig am Baume des Lebens. Und der 
Vogel fliegt, wenn es Morgen um ihn wird, dann einem höhern Zweige 
zu dort in fmaragdnem Frühlingsgrün — hier, wo er weilte, war es Nacht. 
Aber er liebte den Tag, und er eilt zum Tage, und die Liebe iſt das Auge 
ſeiner Seele. Schon ſtreicht er durch die erſten Dämmerungen, durch die 
ein heller Duft und ein ſüßer Geruch hinwebend aufwärts wallt; das Alte 
iſt vergangen, es wird alles neu. Sonnenleiſe klingen wunderfeine Morgen— 
andacht⸗Melodieen aus dem höhern Zweige — horch! iſt's nicht ihre zarte 
Seele, meines braunen Mädchens zarte Seele? .. . Hell wie Weltenmorgen: 
Pracht und rein wie Weltenmaien-Minne! Es iſt alles Dankbarkeit ge— 
worden, alles Gebet —: 


Du haſt auf Erden viel geliebt, 
Nun fall' anbetend nieder. 

Den Himmel, der die Liebe gibt, 
Den gibt auch Liebe wieder. .. 


Das Drama zweier Operntexte. 
Briefe von Verdi. 
Herausgegeben von E. Gagliardi. 


Die folgenden Verdiſchen Briefe, unſchätzbar für die Technik von Opern: 
texten, ſind an Antonio Somma gerichtet, Verfaſſer einer Tragödie „Pariſina“, 
in der Guſtavo Modena Triumphe feierte, und der „Kaſſandra“, mit der 
ſich die Riſtori 1859 in Paris berühmt machte. Langjähriger Leiter des 
Teatro Communale (jetzt Teatro Verdi) in Trieſt, hatte er als Juriſt mit 
ſolchem Erfolg in Venedig praktiziert, daß er als Deputierter und Schrift— 
führer der Volksverſammlung von 1840 die Ehre hatte, mit Manin den 
Beſchluß zu unterzeichnen, Oſterreich bis zum Außerſten zu trotzen: es war 
das Signal zur heldenmütigen Verteidigung Venedigs, die in der Erinnerung 
jedes Italieners lebt. 


I. „Hönig Lear“ — eine Tragödie. 
Sant' Agata, 22. April 1853. 


Lieber Somma! 

Ich bin ganz beſchämt, nicht früher Ihre mir ſo angenehmen Zeilen 
beantwortet zu haben, — der Grund: eine Unmenge unbedeutender Geſchäfte, 
die ich unbedingt vorher erledigen mußte, ſowie die Notwendigkeit mir die 
von Ihnen vorgeſchlagenen Opernſujets gründlich zu überlegen. Ich könnte 
mir nichts angenehmeres denken, mir wäre nichts wertvoller, als den meinigen 
mit Ihrem ſo hochgeſchätzten Namen zu vereinigen, geſtatten Sie jedoch, 
daß ich Ihnen einige meiner Anſichten, wie wenig ſie auch taugen mögen, 
offen darlege, ſonſt könnte ich die erhabene Dichtung, die Sie zweifellos 
ſchreiben werden, wenn auch nicht in einer Ihrer würdigen Weiſe, doch ſo 
gut es mir gegeben iſt, unmöglich in Muſik ſetzen. Obſchon ich im Anfang 
meiner Karriere nur zögernd damit herausrückte, hat mir ſpäter meine lang⸗ 
jährige Erfahrung die Richtigkeit meiner Anſichten über Bühnenwirkung 
beſtätigt. (Vor zehn Jahren hätte ich z. B. nicht gewagt, den Rigoletto 
zu ſchreiben.) Ich bin der Meinung, daß unſere Nationaloper an zu großer 
Eintönigkeit leidet, ſo daß ich es heute ablehnen würde, ſolche Opernſujets, 
wie etwa Nabucco, Foscari ꝛc. zu behandeln. Sie bieten höchſt inter⸗ 
eſſante Situationen, laſſen jedoch die notwendige Mannigfaltigkeit vermiſſen. 
Immer ein und dieſelbe Saite, erhaben, wenn Sie wollen, aber dieſelbe. 
Ich will mich noch klarer ausdrücken: Die Dichtung Taſſos iſt vielleicht 
beſſer, aber für meine Perſon ziehe ich Arioſt tauſend Mal vor. Aus dem— 
ſelben Grund ſtelle ich Shakeſpeare an die Spitze aller Dramatiker, ein— 
ſchließlich der Griechen. Mir ſcheint, daß inbezug auf Bühnenwirkung, 
das beſte Buch, was ich bis jetzt in Muſik geſetzt habe, (dabei ſehe ich von 
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dem literariſchen und poetiſchen Wert völlig ab) Rigoletto iſt. Es bietet 
gewaltige Situationen, Mannigfaltigkeit, Feuer, Humor: alle Verwicklungen 
entſpringen dem leichtfertigen, zügelloſen Charakter des Herzogs; ſo die Be— 
fürchtungen Rigolettos, die Leidenſchaft Gildas ꝛc. ꝛc., welche zahlreiche, höchſt 
dramatiſche Momente ergeben, darunter das Quartett — das was Wirkung 
anbetrifft, ſtets zu dem Beſten gehören wird, worauf unſer Theater ſtolz 
ſein kann. Viele haben Ruy Blas behandelt, wobei ſie die Figur des 
D. Ceſare ausgemerzt haben — nun, wenn ich dieſes Sujet zu bearbeiten 
hätte, hätte gerade dieſer Charakter, wegen des Gegenſatzes, den er durch 
ſeine Originalität hervorruft, mich gereizt. Sie haben jetzt ſchon verſtanden, 
wie ich denke und empfinde; da ich weiß, daß ich es mit einem Mann von 
offenem und aufrichtigem Weſen zu tun habe, ſo geſtatte ich mir Ihnen gerade 
heraus zu ſagen, daß ich bei den mir von Ihnen vorgeſchlagenen Sujets, 
obſchon alle in höchſtem Grad dramatiſch, nicht ganz die Mannigfaltigkeit 
wahrnehme, die für meinen verdrehten Kopf vonnöten iſt. Sie werden 
einwenden, daß in „Sordello“ ein Feſt, ein Gelage, ja, ſogar ein Tournier 
eingeſchaltet werden kann — trotzdem würden die Charaktere ihren ernſten, 
finſteren Anſtrich behalten. Übrigens hat es damit keine Eile. Sollte ich 
die Verpflichtung eingehen, für eine der nächſten Saiſons zu ſchreiben, dann 
würde ich mich dazu bequemen, ein notdürftig zuſammengeflicktes Buch in 
Muſik zu ſetzen, und das Glück ein von Ihnen verfaßtes Buch, das in den 
Augen der Welt die Bedeutung eines literariſchen Ereigniſſes haben würde, 
zu komponieren, auf eine ſpätere Zeit verſchieben müſſen. Noch zu Lebzeiten 
des armen Cammarano hatte ich ihn auf König Lear gebracht. Seien Sie 
ſo freundlich, ſehen Sie die Arbeit einmal durch. Dasſelbe werde auch ich 
tun, denn es iſt ſchon lange her, ſeit ich es geleſen habe, und dann ſagen 
Sie mir Ihre Meinung. Verzeihen Sie mir dieſes unſinnig lange Geſchwätz 
und halten Sie mich ſtets für Ihren Bewunderer und aufrichtigſten Freund 


G. Verdi. 


Buſſeto, 22. Mai 1853. 


Lieber Somma! 


Ich habe König Lear noch einmal geleſen — es iſt wunderbar ſchön; 
nur ſchrecke ich vor der Notwendigkeit zurück, ein ſo ungeheures Gewebe in 
einen engeren Rahmen ſpannen zu müſſen, ohne die Originalität und Größe 
der Charaktere dieſes Dramas zu beeinträchtigen. Nur Mut und vielleicht 
gelingt es uns doch, etwas über das Alltägliche zu leiſten. Ich wäre jedoch 
der Meinung, das Melodrama auf drei, höchſtens vier Akte einzuſchränken. 

Im erſten Akt die Teilung des Reiches mit dem Abgang der Cordelia 
(dies gäbe eine Arie): dann hinter einander die Auftritte an beiden Höfen, 
55 als Schluß, denke ich mir, die Verwünſchung des Königs da, wo er 
agt: — 

i „Will ſolche Dinge tun, 
Was, weiß ich ſelbſt noch nicht; doch jelf n fie werden 
Das Grau'n der Welt.“ 

Den zweiten Akt will ich mit dem Sturm einleiten, dann die nächſten 
Szenen, darunter die Gerichtsſzene (unſäglich originell und rührend) und 
würde damit ſchließen, wie Cordelia nach ihrem Vater ſchickt, der beim An— 
blick der Offiziere die Flucht ergreift ꝛc. ꝛc. 
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Den dritten Akt würde ich mit dem Schlummer Lears anfangen; 
Cordelia ſteht ihm bei (erhabenes Duett!) ꝛc. ꝛc., Schlacht; Schlußſzene. 

Hauptrollen: Lear, Cordelia, die beiden Brüder Edgard und Edmund, 
der Narr, den ich vielleicht für Kontraalt ſchreiben werde. — Nebenrollen: 

Goneril, Regan, Kent ꝛc. Die übrigen ganz untergeordnete Rollen. 
| Schon jetzt glaube ich, daß folgende die Hauptnummern der Oper 
ſein werden: Einleitung, mit Cordelienarie; Sturm; Gericht; das Duett 
zwiſchen Lear und Cordelia und die Schlußſzene. 

So denke ich mir die Sache, übrigens tun Sie in Ihrer Weisheit, 
was Sie für richtig halten. Behalten Sie nur die Notwendigkeit unbe— 
dingter Kürze im Auge. | 

Es hat mir immer ſcheinen wollen, und es ſcheint mir auch jetzt, daß 
der Grund, aus welchem Lear in der erſten Szene Cordelia enterbt, kindiſch, 
ja, in den Augen unſeres Theaterpublikums ſogar lächerlich ſei. Könnte 
man nicht etwas Schwerwiegenderes finden — dann würde man womöglich 
den Charakter Cordelias beeinträchtigen: jedenfalls muß man bei dieſer 
Szene mit äußerſter Vorſicht ans Werk gehen. Ich warte alſo auf den 
Entwurf, den Sie freundlich niederſchreiben wollen, und da Sie es mir er— 
lauben, werde ich Ihnen dann meine Meinung aufrichtig ſagen (jelbftver: 
ſtändlich nur von dem Geſichtspunkt ſzeniſcher Wirkung aus). Sind wir 
über das Gewebe ganz einig, dann haben wir die Hauptſache hinter uns. 
Indeſſen verbleibe ich Ihr aufrichtig ergebener 1 

erdi. 


| P. S. — Ich lege Ihnen die Rolle des Spaßmachers beſonders ans 
Herz — ſie iſt ſo tief und ſo originell. Sorgen Sie dafür, daß die Rolle 
Lears nicht allzu anſtrengend wird. 


Buſſeto, 29. Juni 1853. 
Lieber Somma! 


Halten Sie ſich ſo viel wie nur möglich an die Anmerkungen Ihres 
Entwurfs. Zweierlei flößt mir bei dieſem Plan großes Bedenken ein. 
Erſtens will es mir ſcheinen, daß beſonders in den beiden erſten Akten, die 
Oper unheimlich lang ausfallen wird, daher falls Sie etwas abzukürzen 
oder wegzunehmen finden, tun Sie es getroſt, denn die Wirkung wird da— 
durch nicht geſchmälert werden. Sollte dies nicht angehen, dann haben Sie 
wenigſtens die Umſicht bei den Nebenſzenen, alles ſo kurz und bündig wie 
nur möglich auszudrücken. Zweitens, gibt's viel zu viel Verwandlungen. 
Das einzige was mich ſtets davon abgehalten hat Shakeſpearſche Sujets 
häufiger zu behandeln war gerade die Notwendigkeit jeden Augenblick die 
Dekoration zu wechſeln. Als ich das Theater beſuchte, verurſachte mir dies 
unſägliches Unbehagen, ich hatte das Gefühl vor einer Laterna magica zu 
ſitzen. Darin haben die Franzoſen Recht: ſie richten ſich ſo ein, daß ſie für 
jeden Akt ihrer Dramen nur eine Dekoration brauchen: ſo wickelt ſich die 
Handlung knapp und klar ab, nichts lenkt die Aufmerkſamkeit der Zuſchauer 
ab. Ich weiß ganz gut, daß es in „Lear“ unmöglich wäre, für jede Szene 
einen Akt zu ſchreiben, wenn Sie jedoch Mittel und Wege fänden, einige 
Verwandlungen zu beſeitigen, wäre das wundervoll. Überlegen Sie es ſich. 
Indeſſen grüße ich Sie herzlichſt. Haben Sie einige Szenen in Verſe ge— 
bracht, dann ſchicken Sie ſie mir. 

G. Verdi. 
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Buſſeto, 30. Auguſt 1853. 


Teurer Somma! 


Ich wollte Ihnen ſchon ſeit vierzehn Tagen ſchreiben, leider hat mich 
irgend ein Geſchäft oder Schererei ſtets davon abgehalten. Endlich hab' 
ich eine Mußeſtunde! Den übrigen Teil des erſten Aktes habe ich erhalten: 
ich will von den Verſen ſchweigen, ſie ſind wunderſchön und Ihrer ſtets 
würdig, jedoch werde ich Ihnen, bei allem Reſpekt, den ich Ihrem Talent 
ſchulde, nicht verſchweigen, daß Ihre Versmaße nur mäßig für Muſik paſſen. 
Keiner liebt Neuerungen leidenſchaftlicher als ich, es müſſen jedoch immer 
ſolche ſein, die man in Muſik ſetzen kann. Zwar läßt ſich alles in Muſik 
ſetzen, aber nicht alles kann wirkungsvoll muſiziert werden. Um Muſik zu 
ſchreiben find Strophen unbedingt notwendig, Strophen um Geſangsſtücke, 
Strophen um Enſembleſtücke, Strophen um larghi und allegri, ꝛc. ꝛc., 
ſchreiben zu können — und all dies mit ſolcher Abwechſelung, daß es nie 
kalt und eintönig wirkt. Nun geſtatten Sie mir Ihre Dichtung auf's Korn 
zu nehmen. Von Edmunds Arie werde ich abſehen, denn ſie kann allenfalls 
bleiben, obſchon der Übergang vom adagio zum allegro zu jäh iſt. Das 
folgende Duettchen bietet keine Möglichkeit zu einer Melodie und nicht ein— 
mal zu einem melodiſchen Satz, da es aber ganz kurz iſt, könnte es auch 
bleiben, man müßte jedoch am Schluß eine Strophe von vier Zeilen in 
demſelben Metrum für den Edmund und eben eine ſolche für Edgar hin— 
ufügen. 

f Was noch mehr zu ſchaffen gibt, iſt der übrige Teil, der — was die 
Muſik anbetrifft, — den Schluß des Aktes bilden würde. Die Strophen 
des Narren gehen ſehr gut, aber von dem Eintritt der Goneril ab, weiß 
man nicht mehr was man anfangen ſoll. Sie haben zweifellos gemeint, 
daß aus den ſechs Strophen aus je ſechs Verſen, ein Enſembleſtück werden 
ſollte, aber dieſe Strophen ſind als Geſpräch gehalten, die Beteiligten müſſen 
einander Schlag auf Schlag antworten und es iſt daher unmöglich die 
Stimmen zu verſchmelzen. Aus demſelben Grund müßte aus der achtverſigen 
Strophe beim Eintreten der Regan eine zweite Enſemblenummer werden. 
Am Schluß laſſen Sie Goneril und Regan abziehen, ſo daß Lear allein 
den Akt ſchließt. Das geht ganz gut für eine Tragödie, für das geſprochene 
Drama, würde aber in einer Oper zum mindeſten abkühlend wirken. Wenn 
Sie in die beſten Bücher von Romani (von ihm haben Sie gewiß nichts 
zu lernen) einen Blick werfen, dann werden Sie zugeben, daß ich recht habe. 
Mir will ſcheinen, daß ohne im geringſten das Intereſſe zu beeinträchtigen, 
man mit wenig Mühe die Wirkung dieſer Szene erhöhen und ſie leichter in 
Muſik ſetzen könnte. Man könnte die ſechs ſechszeiligen Strophen fortlaſſen, 
und die ganze Stelle „Nein, eher verſchwör' ich alles Dach“ in dasſelbe 
Versmaß übertragen. Es iſt nicht notwendig, daß jedem der Handelnden 
eine ſechszeilige Strophe zukommt, (das würde ſogar eintönig wirken) es 
genügt, daß dasſelbe Versmaß fortgeſetzt wird, damit ich der Muſik einen 
rhythmiſchen Gang geben kann. Nachdem Regan geſagt hat „la villana 
porta si deve dileguare* (?!) ſetzt Lear mit einer Nummer ein, die mehr 
vorgetragen als geſungen werden ſollte (dies wäre die Enſemble-Nummer) 
und wir könnten dazu die Stelle „Ich heiße nicht den Donnerträger 
ſchleudern“ nehmen ꝛc., aber alle die anderen müßten eine ähnliche Strophe, 
jeder nach den Gefühlen, die ihn bewegen, zum beſten geben. Iſt dieſe 
Nummer zu Ende, dann müßte Regan (mit einem anderen Versmaß) ſagen, 
„Was braucht Ihr einen nur?“ Es folgt eine lange Pauſe. Lear betaſtet 
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die Krone, dann bricht er in die Worte aus „Das Grauen der Welt“. 
Niemand dürfte abgehen und alle (immer ſeinen eigenen Gefühlen ent— 
ſprechend) müßten in demſelben Versmaß eine kleine Strophe von wenigſtens 
ſechs Verſen ſingen. Verzeihen Sie mir das lange Geſchwätz, ſchreiben Sie 
mir umgehend und ſeien Sie herzlichſt gegrüßt von Ihrem 


G. Verdi. 


Buſſeto, 9. September 1853. 


Lieber Somma! 

Ich habe den zweiten Akt und Ihr ſo teures Schreiben vom 2. dieſes 
Monats erhalten. Auch in dieſem zweiten Akt gibt's Verſchiedenes was 
ſich nicht leicht in Muſik ſetzen läßt, Sie haben jedoch ganz recht, bevor wir 
dies verbeſſern, iſt es ratſamer abzuwarten, daß Sie das Drama beendet 
haben. Was die Recitative anbetrifft, fo können dieſe, wenn die Situation 
intereſſant iſt, auch ziemlich lang werden. Ich habe einige ſchon ſehr lange 
komponiert, ſo das Selbſtgeſpräch beim Duett (?) im erſten Akte von 
„Macbeth“, und auch das Selbſtgeſpräch beim Duett im erſten Akt von 
„Rigoletto“. Ich verbleibe, in größter Eile, 


Ihr ergebener 
G. Verdi. 


en 15. Oktober 1853. 


Teurer Somma! 

Ich hatte beſchloſſen, den Winter in Neapel zuzubringen und ſtatt 
deſſen gehe ich nach Paris und fahre noch heute dorthin. Ich habe den 
„Lear“ immer von neuem geleſen und wollte an Sie beſonders im Bezug 
auf den zweiten Akt, welcher zahlreicherer Anderungen bedarf als die anderen 
ſchreiben, — vorläufig weiß ich jedoch nicht genau welche. Ich werde Ihnen 
von Paris ſchreiben, und Sie adreſſieren Ihre Briefe an mich poste restante 
dorthin. 

Für dieſen „Lear“ ſchulde ich Ihnen zweitauſend öſterreichiſche Lire 
(an dreizehnhundert Mark). Ich habe immer Geld bei Ricordi liegen und 
ſobald Sie mir darüber ſchreiben, werde ich ihm die Weiſung zukommen 
laſſen, das Geld zu bezahlen. Indeſſen, addio, in größter Eile. 


Ihr ergebener 
G. Verdi. 


Paris, 7. November 1853. 
Mein lieber Somma! 

Halten Sie es für möglich, daß ich noch keinen Augenblic der Muße 
gefunden habe, um Ihren teuren Brief vom 18. Oktober ausführlich zu 
beantworten? Ich habe mich noch nicht mit „Lear“ beſchäftigen können, 
werde es aber in der aller nächſten Zeit tun. Indeſſen lege ich Ihnen 
einen Brief an Riccordi bei und er wird an die Perſon, die Sie ihm 
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nennen werden, zweitauſend öſterreichiſche Lire ohne jeden Abzug bezahlen, 
oder falls Sie ihm den beigefügten Brief in einem von Ihnen zuſtellen, 
Ihnen das Geld nach Venedig ſchicken. Sie werden mir dann, ganz nach 
Ihrem Belieben, die Quittung ausſtellen und „Lear“ formell an mich ab⸗ 
treten, damit ich ihn dann ſamt der Partitur dem Verleger reſp. dem 
betreffenden Direktor übergeben kann. 

Ich drücke Ihnen die Hand in größter Eile, leben Sie wohl. 


Ihr a 
G. Verdi. 


Paris, 19. November 1853. 
Mein Teurer! 


Vorgeſtern Abend hatte ich kaum meinen Brief an Sie in den Kaſten 
geworfen, als ich Ihr ſo liebenswürdiges Schreiben vom 12. November 
erhielt. In dieſem Augenblick iſt gewiß ein zweiter Brief von mir mit 
dem Zahlungsauftrag für Ricordi, den ich ſchon vor 8 oder 10 Tagen 
geſchickt hatte, in Ihren Händen. Die Urſache meines hieſigen Aufenthalts 
iſt die Notwendigkeit, einer Verpflichtung nachzukommen, die ich ſchon vor 
vielen Jahren mit der Oper eingegangen bin. 

Wie Sie ſehen, habe ich nichts mit dem theatre italien zu 
tun, außerdem wäre „König Lear“ ein zu gewaltiges Sujet, von zu neuer 
und kühner Eigenart, als daß man es hier, wo man nur für die Melodien, 
die ſeit 20 Jahren gang und gäbe ſind, Sinn hat, wagen könnte. Nun 
zur Sache! Von dem zweiten Akt ſprach ich Ihnen eingehend in meinem 
vorigen Brief. Im dritten Akt hätte man nur zwei Strophen zu ver— 
ändern, ſo daß man hier zwei ausgeſprochene, charakteriſtiſche, Melodien 
von gleichmäßigem Rythmus (die Situation verlangt es unbedingt) ſchreiben 
kann. Die Verſe ſind: „O, teurer Kent, kann all mein Tun und Leben 
je dir vergelten?“ — der andere „Spottet meiner nicht!“ In der zweiten 
haben Sie zuerſt zwei Zeilen, dann fünf, dann drei ꝛc. ꝛc. Bei ſolcher 
Unregelmäßigkeit kann der muſikaliſche Satz nicht anders als hinken; das⸗ 
ſelbe gilt für den Vers: „Ich bin ein ſchwacher kindſcher alter Mann. 
Achtzig und darüber.. 5 

Denken Sie nur ein bißchen an die volkstümlichſten Arien unſerer 
italieniſchen Opern und Sie werden ſehen, wie die Strophen beſchaffen 
ſind. Zum Beiſpiel: 

„Meco tu vieni o misera . » — «No, non ti son rivale.“ — 
Man findet im Verſe niemals eine Unterbrechung, nie einen männlichen 
Reim. Haben Sie alſo die Freundlichkeit, mir dieſe zwei Strophen zu 
ändern, denn die Situation verlangt hier, ich wiederhole es, zwei ausge— 
ſprochene, gleichmäßige und volkstümliche Melodien. — 

Es wird notwendig ſein, nach den Schlußworten des Dramas einige 
Ausrufe, irgend einen Satz oder Vers a tutti hinzuzufügen; wenn Sie 
dann die ſieben Verſe des Kecitativs zuſammenziehen und abkürzen könnten, 
ſo wäre es ſehr gut. Das Drama, die Handlung iſt mit dem Tode 
Cordelias aus, je ſchneller der Vorhang fällt, deſto größer der Eindruck. 

Sie ſchrieben mir, Sie wollten Albanien bereits in der Introduktion 
einführen: tun Sie es nur. Noch eins. Es kommt ein Arzt vor, der nie 
ein Wort ſagt: wäre es nicht angebracht, ihn in der, Mitte der reeitativiſchen 
Arie Cordelias etwas jagen zu laſſen? .. . . Übrigens geht mich das 
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nichts an; machen Sie es wie Sie wollen. Anfangs des vierten Aktes 
läßt ſich aus der vierzeiligen Strophe des Giorgio an Mira (gemeint ſind 
wahrſcheinlich der Arzt und der Edelmann der Goneril) keinen Nutzen 
ziehen. Es wäre vielleicht beſſer ſie zu ſtreichen, falls Sie ihn etwas ſagen 
laſſen müſſen, tun Sie es lieber mit einem drei- oder vierzeiligen Recitativ. 
bet wäre kürzer und je ſchneller wir an die Schlußſzene gelangen, deſto 
beſſer. 

Das iſt alles. In den letzten Akten haben Sie nur wenig zu tun. 

Es könnte fein, daß ich hier oder dort, um ein cantabile oder ein 
motivo anzubringen, irgend welcher Aenderungen bedürfte, dies wird 
aber nie das Intereſſe des Ganzen ſchmälern. Übrigens wird es ſich nie 
um eine Forderung des Künſtlers, ſondern ausſchließlich um eine ſolche der 
Kunſt handeln. Erinnern Sie ſich an die Arie des „Beliſar“: „Zittere, 
o Byzanz!“? Donizetti trug nicht das geringſte Bedenken, das Wort 
Byzanz durch sterminatric e (verheerend) zu ergänzen, obſchon dies dort 
einen ſcheußlichen Widerſpruch gab; der muſikaliſche Rhythmus verlangte es 
jedoch unbedingt. Hätte man ſich treu an den Sinn jener Verſe gehalten, 
dann wäre es geradezu unmöglich geweſen, ein Motiv zu komponieren. 
Wäre es da nicht beſſer geweſen, den Dichter freundlich um eine Anderung 
der Verſe zu bitten? 

Nun aber muß ich Sie verlaſſen. 

Schicken Sie mir ſo bald wie möglich dieſen „Lear,“ und wir werden 
ihn in irgend einem großen Theater Italiens zur Aufführung bringen. 
Für dieſe Oper brauchen wir ein begeiſterungsfähiges, einſichtsvolles 
Publikum, das ſein Urteil nach dem empfundenen Eindruck fällt. 

Leben Sie wohl, leben Sie wohl! 

Ihr ergebener. 


G. Verdi. 


Paris, 6. Februar 1854. 
Lieber Somma! 


Ich freue mich ſehr, daß Sie die Feile an die bekannte Stelle im 
Duett des dritten Aktes gelegt haben. Es iſt dies eine Nummer, die der 
Mühe wert iſt, zur Vollkommenheit ausgearbeitet zu werden, denn ſie 
gehört zu den ſchönſten Szenen des Dramas, (es handelt ſich um das 
Schlußduett zwiſchen Lear und Cordelia) und müßte auch einer der Haupt— 
treffer der Oper werden. 

Anderungen bei einigen Verſen und Sätzen, deren ich bedürfen könnte, 
ſind unbedeutend, ich kann ſie aber erſt angeben, wenn ich die Muſik 
dazu ſchreibe. Ich wiederhole es, es wird ſich nur um Lappalien handeln, 
entweder ein Accent, dem ſich die Note nicht anſchmiegen will, oder um 
irgend ein Wort, das in der Muſik häßlich klingt. Nehmen Sie alſo all 
die Verbeſſerungen, die, wie Sie ſagen, notwendig ſind, „um hier und da 
den Vers zu heben“ vor. Je ſchöner und klangvoller die Strophen aus: 
fallen, deſto beſſer für mich. 

Es iſt recht von Ihnen, daß Sie jedem Zweifel über die Ausſprache 
von Lear und Gloſter vorbeugen. 

Seit vielen Jahren habe ich einen Vertrag mit der Oper, jetzt hat 
man mir ein ganz fertig geſtelltes Libretto von Scribe geſchickt. (Die 
ſizilianiſche Veſper von Ecribe und Duveyrier.) Ich hoffte erſt, König Lear 
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für Italien zu komponieren, aber es iſt mir unmöglich. Vielleicht iſt es 
beſſer ſo, denn dadurch werde ich mich ſpäter mit aller Muße mit der Oper 
befaſſen können, und daraus, wenn auch nicht etwas Neues, ſo doch 
etwas anderes als meine früheren Opern machen. Sie haben alſo 
reichlich Zeit für die Verbeſſerungen, die Sie beabſichtigen. 

Sie haben mir nicht auf das geantwortet, was ich Ihnen über den 
Charakter der Cordelia geſagt habe. Vielleicht täuſche ich mich, überzeugen 
Sie mich. Überzeugen Sie mich, wie Sie es damals taten, als ich Ihnen 
ſagte, das Motiv der Enterbung der Cordelia erſchiene mir zu kindlich für 
unſere Zeit, kaum hatte ich die erſten Worte Ihrer Erwiderung geleſen, ſo 
ſah ich ſofort meine Unwiſſenheit und mein Unrecht ein. 

Ich ſagte Ihnen auch, daß das Buch ein bißchen zu lang geraten ſei, 
und ich wiederhole Ihnen noch jetzt, daß, wenn Sie hie und da irgend 
einen Vers irgend einer Strophe wegnehmen könnten, ſo wäre dies ſehr 
gut. Wie ich Ihnen in meinem letzten Brief ſagte, haben Sie wiederholt 
in einem Vers eine Lücke gelaſſen. 

Antworten Sie mir gelegentlich, grüßen Sie Vigna, der wirklich ein 
famoſer Kerl iſt, hiermit verbleibe ich mit unveränderlicher Anhänglichkeit 


Ihr ergebener 
G. Verdi. 


Paris, 31. März 1854. 
Lieber Somma! 

Ich antworte ſehr ſpät auf Ihre ſo freundlichen Zeilen vom 18. des 
vergangenen Monats! 

Was die „Traviata“ anbetrifft, glaube ich, daß Gallo und Ricordi 
= das Geeignete beſchloſſen haben werden, denn ich ließ Ricordi freie 

and. 

Mir ſcheint, daß um „Lear“ ein bischen abzukürzen, man die zwei— 
undvierzig Verſe im Finale des dritten Aktes und zwar von dem Vers 
„das Haus iſt klein“ zu dem Vers „Gott, die Nacht bricht ein“ in ein 
Rezitativ von 15 oder höchſtens 20 Verſen mit ſehr lebhaftem Dialog und 
einigen Späßen des Narren, umwandeln könnte. 

Dann könnte man einen guten Teil der erſten Szene im erſten Akt 
und zwar bis zum Auftreten Lears ſtreichen. Wenn Sie durchaus eine 
Erklärung für unumgänglich notwendig halten, ſo können Sie ein Rezitativ 
von fünf oder ſechs Zeilen zwiſchen Kent und Gloſter einfügen. Laſſen 
wir den Chor beſtehen, ſo bedarf es außerdem auch einer Orcheſternummer, 
und das verlangt immer Zeit. Mir will es auch ſcheinen, daß, wenn wir 
ſofort beim Aufziehen des Vorhanges die Oper durch Trompetengeſchmetter 
einleiten (nicht etwa die üblichen Blechbläſer, ſondern lange und gerade 
Tuben, nach Art der Antiken), dies viel impoſanter und charakteriſtiſcher 
ſein wird. 

Iſt es Ihnen möglich, hier und dort in den Rezitativen irgend eine 
Zeile zu ſtreichen oder abzukürzen, dann deſto beſſer für das Ganze. Auf 
der Bühne iſt lang gleichbedeutend mit langweilig, und unter allen Genren 
iſt das Langweilige das ſchlimmſte. 

Adieu, mein lieber Somma, ich brenne vor Ungeduld, mich an König 


— 839 — 


Lear, der mir außerordentlich gefällt, zu machen, und ich hoffe, daraus 
etwas nicht ganz ſo ſchlechtes, wie meine ſonſtigen Opern zu ſchreiben. 

Grüßen Sie Vigna und Direktor Gallo. Sagen Sie letzterem, daß er 
ſich die Sache mit der Traviata gut überlege, damit er ſpäter nicht zu 
bereuen brauche. Addio, addio. | 
| Ihr ergebener 


G. Verdi. 


17. Mai 1854. 


Lieber Somma! 


Alles was Sie mir ſagen, das Sie mit König Lear vornehmen 
wollen, iſt ausgezeichnet. Durch die Wegnahme der betreffenden Verſe 
werden wir das Buch auf das richtige Maß beſchränken. Könnten Sie doch 
einige Verwandlungen in den beiden erſten Akten vermeiden! Es ſind gar 
zu viel, ſodaß ich große Beſorgnis hege, das Publikum könnte ſich dadurch 
zerſtreuen. 

Überlegen Sie es ſich nur! 

Sie können mit aller Muße arbeiten, denn der rauhe Winter und 
Unwohlſein haben mich daran gehindert, die Oper für Paris rechtzeitig zu 
beenden: ſo iſt der Zeitpunkt für den Urlaub der Cruvelli herangekommen. 
Die Proben werden erſt im September anfangen, und die Oper wird erſt 
im Winter aufgeführt werden können, daher muß ich auf die Freude ver— 
zichten, Sie als Gaſt in meiner Hütte zu begrüßen, wie Sie mich hoffen 
ließen. So wird es für ein anderes Jahr ſein, und wenn Sie mir dann 
auch keinen König Lear mitzubringen haben, werden Sie mir Ihre Perſon 
bringen, die mir ſehr willkommen ſein wird. Ich danke Ihnen für die 
Notizen über die Traviata, die mir große Freude gemacht haben. Ich 
kann mir die Ausgelaſſenheit Gallos, und wie ihm der Hut ſchief im Nacken 
ſitzt, ganz gut vorſtellen, er wird gewiß eine Schnur daran befeſtigt haben, 
um ihn ſo in der Schwebe zu halten. Mir werden Wunder von der Spezia 
berichtet. Könnte ſie eine gute Cordelia abgeben? Wie denken Sie darüber? 
Würde ihre Stimme für ein großes Theater ausreichen? Es kommt nicht 
darauf an, ob ſie groß oder klein iſt, wenn man ſie nur hört. Verſtand 
und Temperament muß ſie unbedingt haben. Leben Sie wohl; in bewährter 
Anhänglichkeit ſtets 

Ihr ergebener 


G. Verdi. 


Wieviel Plagen Komponiſten wegen ihrer Textbücher auszuſtehen haben, 
iſt jedem bekannt, weniger bekannt iſt, wie Komponiſten und Dichter einander 
in die Hand arbeiten. Operntextdichter ſtehen mit homöopathiſchen Arzten, 
die ſich die Erfahrungen und Wahrnehmungen ihrer allopathiſchen Kollegen 
zunutze machen, auf einer Stufe. Wie Verdi und Somma ans Werk gingen, 
Rum die herrliche, breit angelegte Dichtung des großen Briten in den engen 
Rahmen eines Operntextbuches zu zwängen, gewährt ein eigentümliches In⸗ 
tereſſe. In einer Veröffentlichung, die ausſchließlich einem ausländiſchen 
Publikum zugedacht iſt, war es nicht möglich, ſchrittweiſe dem Dichter und 
dem Komponiſten auf dem Wege zu folgen, den ſie gemeinſam eingeſchlagen 
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hatten. Wenn auch zaudernd und ungern, haben wir uns entſchließen 
müſſen, das meiſte von den rein techniſchen Auslaſſungen Verdis zu ftreichen. 
Die folgenden Briefe geben wir jedoch in ihrer Integrität wieder, damit 
der Leſer ſelbſt urteilen möge. 

Der erſte Akt der Oper umfaßte den erſten und zweiten der Tragödie, 
der zweite den dritten und vierten, bis zu der ſiebenten Szene mit der 
Wiederbegegnung zwiſchen Cordelia und Lear, während der dritte Akt der 
Oper den übrigen Teil des Originals aufnahm. Wie Verdi ſchon anfangs 
richtig vorausgeſehen hatte, wurden ſpäter aus den drei Akten des Opern⸗ 
textes vier. Die genauere Einteilung dieſer vier Akte läßt ſich leider nicht 
mehr angeben, denn gerade dieſer Brief iſt abhanden gekommen. Intereſſant 
iſt auch zu erfahren, wie Verdi Shakeſpeare empfindet, was er an ſeiner 
Muſe auszuſetzen hat. Durch die von ihnen beabſichtigte Beſeitigung des 
ſelbſtloſen Edgar erweiſen jedoch die beiden Italiener Shakeſpeare keinen 
guten Dienſt. Dieſer Figur beraubt, bleibt Lear für unſere Empfindung 
nur ein Bruchſtück. 


Paris, 4. Januar 1855. 


Lieber Somma! 

Ich bin ganz Ihrer Meinung. Durch Beſeitigung der beiden Gloceſter 
gewinnt das ganze um hundert Prozent. Nicht nur wird die Handlung 
einheitlicher und durchſichtiger, ſondern es wird auch viel kürzer, und es 
fallen zwei oder drei Nummern von keinerlei Bedeutung aus. Nur vermag 
ich nicht einzuſehen, wie Sie die Schuftigkeit Edmondos aufdecken wollen. 
Wer wird ſich im Zweikampf ſchlagen? etwa Albanien? oder werden Sie 
einen anderen Ausweg finden? Es ſcheint mir, daß wir auch eine Deko— 
ration, die zweite, mit der Burg der Gloceſter ſparen könnten. Da er den 
Doppelmord ſchon begangen hat, und Herzog geworden iſt, kann er ganz 
gut entweder in der Einleitung am Hofe Lears oder im Park der Goneril 
auftreten und in det einen oder der anderen dieſer beiden Szenen Farbe 
bekennen und ſeine Arie zum beſten geben. Entwickeln Sie mir nur dieſe 
Arie gut und verleihen Sie ihr eine gewiſſe Originalität dadurch, daß Sie 
in dem Rezitativ gereimte Strophen einſchalten ꝛc. x. Es iſt darin die 
größte Mannigfaltigkeit an Farbentönen unbedingt notwendig: Hohn, Ver: 
achtung, Zorn, alles recht ſcharf herausgeholt; ich kann unmöglich einen 
derartigen Geſellen ein cantabile herſingen laſſen, man muß daher in der 
Muſik möglichſt viel verſchiedene Farben anwenden können. 

Mir tut nur leid, daß wir nun Eduard bei dem Sturm, und noch 
mehr in der Gerichtsſzene vermiſſen werden. In dieſer Szene paßte ſo ein 
vierter Mitſpieler zu den Hirten ſehr gut. Vielleicht ließe ſich an Stelle 
Eduards ein Bettler ſetzen, der Schutz vor dem Unwetter in der Hütte ge— 
funden hat. Lear würde ihn dann zum Gericht in der folgenden Szene 
mitnehmen. Dieſer Bettler könnte auch irgend ein alter Diener, ein Haus— 
meiſter, ein Edelmann derer von Gloeeſter ſein, der durch irgend ein Zeichen 
Albanien alle Schuftigkeiten Edmondos aufdecken und gegebenen Falles 
auch den Zweikampf fechten könnte! Was ſagen Sie dazu? ... Darin 
walten Sie aber, wie es Ihnen am beſten ſcheint, und wie es das Drama 
verlangt. 

In meinen vorangegangenen Briefen werden Sie andere Bemerkungen 
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von mir über den Zuſchnitt einiger Nummern, der Einleitung z. B., und 
dergleichen mehr, finden. Sie werden auch finden, daß in dem Duett 
zwiſchen Lear und Cordelia, die Wiedererkennungſzene nicht gut angebracht 
iſt und daß jenes knappe „Cordelia, biſt du es?“ nach einem langen Cantabile 
zu abrupt und daher ſtörend iſt. 

Arbeiten Sie alſo ſehr fleißig an dieſen Kleinigkeiten, damit ich, nach 
ö Oper für Paris, ſofort mit Lear anfangen kann. 

dieu! 
Ihr ergebener G. Verdi.“ 


P. S. — Empfehlen Sie mich beſtens unſerem lieben Vigna und dem 
fürchterlichen Gallo. 


Paris, 8. Januar 1855. 
Lieber Freund! 


Ich beantworte ſofort Ihre Zeilen vom Zten und hoffe, daß Sie zur 
Stunde meine Antwort auf Ihren letzten Brief erhalten haben. 

Mir will es ſcheinen, daß die neue Arie, die Sie dem Edmund zu— 
gedacht haben, zu hochtrabend, zu effekthaſchend iſt. Ich habe das Gefühl, 
daß ſo ein Ballet, ſo ein Chor, ſtatt Mannigfaltigkeit hineinzubringen, 
Eintönigkeit erzeugen würde. Der ganze Akt wäre zu voll, das heißt, 
ſo vielerlei, würde dem Auge keine Ruhe gönnen. Auch das Ohr würde 
in dieſem Akt arg mitgenommen werden, denn wir hätten darin eine Ein— 
leitung, in welcher die ganze Geſellſchaft ſingen würde, eine Arie mit einem 
Doppelchor, für das Ballet und für die Sänger, eine Finale von heftigſter 
Leidenſchaftlichkeit ꝛc. ie. Ich bin noch der Meinung, eine Solo-Nummer 
für die Szene mit Edmund zu komponieren. Zeichnen Sie mir dieſen 
Charakter nur ſcharf, entwickeln Sie ihn ſo recht mit Wohlbehagen und 
fürchten Sie nicht, daß es zu lang werden könnte, denn jetzt, wo wir die 
beiden Gloceſter wegnehmen, wird die Oper die richtige Länge haben. Was 
mich anbetrifft, würde ich den Edmund frei von allen Gewiſſensbiſſen ge— 
ſtalten — ein ruchloſer Schuft; nicht etwa ein abſtoßender Galgenvogel 
wie Franz in den „Räubern“ von Schiller, ſondern einer der über alles 
lacht, alles verhöhnt, und die ſcheußlichſten Miſſetaten mit der größten 
Seelenruhe begeht. Darin ſind Sie mir aber über und tun Sie wie Sie 
es für richtig halten. Nur der Wirkung wegen würde ich die Einführung 
des Ballets und des Chors für ſchädlich halten. Sollten Sie ſich ent— 
ſchließen, eine Solo-Arie zu ſchreiben, halten Sie es damit, wie ich Ihnen 
in meinem letzten Brief ſchrieb, und verſuchen Sie, einer Verwandlung vor— 
zubeugen, indem Sie Edmund am Hofe Gonerils auftreten laſſen. Wenn 
Sie im Verlauf dieſer Arie, um Edmund Gelegenheit zu bieten, ſeine Ränke 
mit beiden Schweſtern aufzudecken, nicht umhin könnten, auf einen Augen— 
blick Goneril ſelbſt oder irgend einen Boten erſcheinen laſſen, tun Sie es 
unbeſorgt, es kann nicht ſchaden. Ich habe gemeint, daß Sie dem Edmund 
ein höhniſches Gemüt geben ſollen, damit die Muſik mannigfaltiger wird: 
halten wir ihn anders, dann müßten wir ihn eine geräuſchvolle Nummer 
(pezzo grosso), überlaut (con molte grida) ſingen laſſen. Hohn, Ironie 
werden beſſer (es iſt moderner!) mit halber Stimme wiedergegeben: es iſt 
wirkſamer und gibt mir die Möglichkeit, beſonders in der Einleitung und 
am Schluß, recht viel Farben anzuwenden. Beim Finale müſſen Sie 
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trachten, wenn Sie die Strophen in einzelne Verſe auflöſen, ſiebenſilbige 
Verſe mit elfſilbigen wechſeln zu laſſen; nicht etwa, weil dies Gebrauch iſt, 
ſondern nur, weil man zum Singen mehr Zeit braucht, als zum recitativiſchen 
Vortrag, woraus ſich die Notwendigkeit ergibt, daß nicht alle Verſe der 
Recitative gleich lang ſind. Wenn Sie bei dieſem Finale auch den Edmund 
heranziehen können, deſto beſſer. 

Den zweiten Akt kürzen wir erheblich, und ſo wirds ganz gut gehen. 
Ich bin nicht ganz frei von Zweifel, in bezug auf den Hirten, der in der 
Gerichtsſzene kein Wort ſpricht. Weh uns, wenn er zum Lachen reizen ſollte! 
Meinem Dafürhalten nach wäre es viel beſſer, irgend eine untergeordnete 
Figur, die ein paar Worte ſagte, einzufügen; wie ich Ihnen ſchon ſagte, 
ein Bettler, der ſich während des Sturmes in der Hütte eingefunden hat. 
Ich wäre dagegen, dem Narren weitere Strophen zuzuerteilen — ſondern 
nur einzelne Worte, höchſtens ein kurzer Satz. Sie müſſen um jeden Preis 
verſuchen, in dieſem Akt die viel zu häufigen Kraftworte Lears zu ſchwächen, 
ſo z. B. in der Strophe 


„Oh! ihr ſeid all von Stein!“ 


Statt alle Verſe leidenſchaftlich zu halten, könnten Sie den Anruf an den 
Himmel auf die beiden erſten Verſe beſchränken? Könnte nicht ein plötzliches 
unbeſtimmtes Gedenken an Cordelia die vier übrigen Verſe mildern und 
beſänftigen? .. .. Dann könnten Sie näher dem Schluß, nach den zwei 
heftigen Strophen 


„Hin auf immer! — 
Ich weiß, wann Einer tot und wann er lebt; 
Tot wie die Erde.“ 


eine dritte Strophe mit gebrochenen kurzen Sätzen Lear in den Mund 
legen, . . .. um zu zeigen (wie Sie richtig ſagen), daß feine Kräfte nach 
und nach ſchwinden, daß er dann einſchlummert? 

Im dritten Akt würde ich, wie ich Ihnen ſchon ſagte, nie und nimmer— 
mehr Cordelia in Kriegsrüſtung auftreten laſſen, ſondern wie das ganze 
Drama hindurch, als Frau und Engel. Beim Wiederleſen dieſer Szene 
finde ich, daß das Gebet: „Gütige Götter“ . .. wie überhaupt alle Gebete, 
kalt wirkt. Wenn Sie ſie dem Himmel danken laſſen wollen, laſſen Sie 
ſie nach dem Recitativ Kents zwei oder drei Verſe ſagen (überhaupt wäre 
es ſehr ratſam, daß ſie das Recitativ zu Ende führte), dann bemühen Sie 
ſich, zwei ſchöne Strophen, leidenſchaftlich, ſo recht tief empfunden, zu 
ſchreiben, damit wir ein ſchönes largo cantabile dort einſchalten können. 

Ich hoffe Ende Februar hier fertig zu ſein, danach würde ich in den 
allererſten Tagen des März in Buſſeto eintreffen; es wäre mir ſehr lieb, 
wenn Lear zu dieſem Zeitpunkt fertig fein könnte... Gewiß .... im 
Theätre Italien geht der Trovatore gut. Leider geht es Boucarde nicht 
ganz gut, aber die anderen gefallen, und das Ganze iſt gur... 

Tauſend Grüße an Sie und an Vigna. 

Addio; ich bin und werde immer ſein 


Ihr ergebener G. Verdi. 


P. S. — Beim Wiederleſen Ihres post-seriptums finde ich, daß Sie 
Recht haben, am Anfang des zweiten Aktes zwei kleine Strophen dem 
Spaßmacher in den Mund zu legen. Suchen Sie aber vierzeilige Strophen 
zu machen, und ſind die Verſe kurz, das heißt, fünf- reſp. ſechsſilbige, dann 
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können Sie, wenn es in Ihren Kram paßt, ſtatt zwölf oder ſechszehn, deren 
auch zwanzig oder vierundzwanzig machen. Machen Sie aber keinen 
Offiziers⸗Chor in dem Zelt Cordelias. 


Paris, 24. Januar 1855. 
Lieber Somma! 

Die ſechszeilige Strophe, die Sie mir ſchicken, iſt ganz gut, jedoch, 
wenn Sie vier Strophen zu ſechs Verſen von je elf Silben machen, wird 
die Arie, ich meine der Rhythmus, ſehr eintönig. Je mehr Mannigfaltig⸗ 
keit im Versmaß, deſto mehr Mannigfaltigkeit in der Muſik. Selbſt wenn 
dieſe Arie in drei oder vier verſchiedenen Versmaßen geſchrieben würde, 
wäre 2 fehr gut: je mehr Originalität in der Form, deſto beſſer für 
uns alle. 

Über die Gerichtsſzene läßt ſich nichts ſagen, ſie iſt gut, wie Sie ſie 
mir geſchickt haben. Ich drücke Ihnen in größter Eile die Hand und ver: 
bleibe Ihr ergebener 

G. Verdi. 


Lieber Somma! 


Adreſſieren Sie das Buch von Lear nach hier, wo ich mich bis zur Eröff- 
nung der Ausſtellung aufhalten werde — auch kann meine neue Oper nicht 
vor Ende April zur Aufführung gelangen. Könnten Sie mir, nun da Sie mit 
Lear fertig ſind, ein anderes Sujet ausfindig machen, das Sie in aller 
Seelenruhe für mich dichten würden? So ein recht ſchönes Sujet, originell, 
feſſelnd mit wirklich ſchönen und leidenſchaftlichen Situationen: vor allem 


In größter Hetze — adieu! 
G. Verdi. 


Lieber Somma! 


Seit ein paar Tagen ſind auch die letzten Akte Lears in meinen 
Händen. Ich finde, daß Sie nicht recht getan haben, aus der Arie Cordelias 
das Andante zu ſtreichen. So bleibt es nur eine unvollkommene Nummer. 
Mir ſcheint, man hätte es ändern, aber nicht wegnehmen müſſen. Mir 
gefiel jene Strophe für Männerſtimmen in der Ferne, nach der Schlacht 
ſehr gut: ſie hatte Charakter und Farbe. Der von Albanien ausgeführte 
Staatsſtreich kommt mir nicht natürlich vor. Wie kann dieſer Herzog, der 
bis dahin ein läppiſcher Dummkopf iſt, die Entſchloſſenheit bekommen, die 
Königin und ihren Buhlen, dem ſie freie Hand gelaſſen hatte, gefangen 
nehmen zu laſſen?, Der Tod Gonerils und der Zweikampf waren viel 
natürlicher! .. .. Überlegen Sie es ſich; übrigens werden wir darüber in 
Italien ſprechen. 

Was den „Mönch“ anbetrifft, wenn es ſich um den von Lewis handelt, 
ſo gefällt er mir nicht zu einer Oper. Wenn er eine Erfindung von Ihnen 
iſt, ſo kann ich darüber nichts ſagen. Nur ſoviel kann ich Ihnen ſagen, 
daß ich kein Schauſtück, ſondern ein von Erfindung getragenes Sujet, eine 
Art Somnambula oder Linda haben möchte, es müßte aber von dieſem 
Genre, das ſchon zu abgedroſchen, abweichen. Im Augenblick wüßte ich 
Ihnen keinen Stoff vorzuſchlagen. | Ä 
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Finden Sie irgend einen Stoff der Art, wie ich Ihnen geſagt habe 
dann ſetzen Sie in aller Muße einen Entwurf auf, den Sie mir nach 
meiner Heimkehr nach Italien zuſchicken könnten. 

Addio in größter Eile (die Pariſer Hetze!) 

Ihr ergebener 
G. Verdi. 


Buſſeto, 7. April 1856. 


Lieber Somma! 


Ich habe mit der größten Aufmerkſamkeit den Entwurf geleſen, den 
Sie mir gütigſt zugeſchickt haben. Ich werde mich nicht über die Vorzüge 
auslaſſen, denn ſolche findet man in jeder Arbeit von Ihnen, mir ſcheint 
jedoch, daß die Charaktere für ein Muſikdrama etwas zu finſter und blutig 
ſind und das ganze etwas eintönig. Ich will gern zugeben, daß ich mich 
täuſchen kann, ich erinnere Sie aber daran, daß, als ich zuletzt die Freude 
hatte, Sie zu ſehen, und über dieſe Angelegenheit flüchtig mit Ihnen zu 
ſprechen, ich Ihnen ſagte, ich hätte mich gern mit einem ruhigen, einfachen, 
zarten Sujet abgegeben: etwa wie Somnambula, natürlich keine Nach— 
ahmung der Somnambula. Hier find wir tauſend Meilen davon ent— 
fernt. Ich ſchicke ihn Ihnen daher zurück, damit Sie ihn für jemand 
anders oder zu etwas anderem verwenden können. Ich bin nicht ganz 
ſicher, ob der vierte Akt des Lear ſo geht, wie Sie ihn mir geſchickt haben, 
das ſteht aber feſt, es wäre unmöglich, beſonders in einem vierten Akt, das 
Publikum zu bewegen, ſo viele Recitative hinter einander über ſich ergehen 
zu laſſen. Es ſind dies nicht die übertriebenen Forderungen eines Kom— 
poniſten: ich würde ſelbſt eine Zeitung, ja einen Brief in Muſik ſetzen, im 
Theater läßt das Publikum alles zu, die Langeweile ausgeſchloſſen. Alle 
dieſe Recitative könnten ſelbſt, wenn ſie von Roſſini oder Meyerbeer wären, 
nur zu lang und daher langweilig ausfallen. Wenn ich die Wahrheit ſagen 
ſoll, ſo iſt mir wegen der erſten Hälfte des vierten Aktes ſehr bange. Er 
iſt gewiß zu lang, es mangelt darin an Klarheit, vielleicht auch an Wahr— 
heit .. . . ich weiß es ſelbſt nicht genau. Ich bitte Sie alſo, es ji) noch 
einmal zu überlegen, und zu ſehen, ob es möglich wäre, etwas Theatraliſcheres 
ausfindig zu machen. Behalten Sie mich lieb und leben Sie wohl. 

Ihr ergebener 


G. Verdi. 


Das Intereſſe Verdis für „Lear“ als Sujet einer Oper war nur von 
ſeiner Fürſorge für das Libretto, dieſe nur von ſeiner Ungeduld, ſich ans 
Werk machen zu dürfen, übertroffen. Auf kein anderes Textbuch hat er 
ſoviel Liebe, foviel Mühe verwendet, wie auf dieſes. Iſt es denn anzu— 
nehmen, daß ein Mann, bei dem ſich Melodien leichter einſtellten, als bei 
der Mehrheit ſeinesgleichen, die vieljährige Muße zwiſchen feinen ſpäteren 
Opern nicht benutzt haben ſollte, um die Anregungen dieſes Sujets, dem 
er „herrliche Nummern“, wie z. B. das Wiederfinden Lears und Cordelias 
nachrühmte, aufs Papier zu bringen, ſei es auch nur, um ſich eine ſchaffens— 
freudige Stunde zu bereiten? Sollten die Einwände, die er noch in dem 


— 845 — 


letzten Brief gegen einige Stellen des Buches erhebt, ihn davon abge— 
halten haben, es in Muſik zu ſetzen? Oder gewann wirklich bei ihm die 
Überzeugung „ohne Liebe iſt keine Opernmuſik möglich“ (ſo drückte er ſich 
ſpäter aus) die Oberhand? Dann wären alle Stellen ſeiner Briefe unbe— 
greiflich, in denen er vom Dichter beſtimmte Anderungen verlangt, um 
die Worte der Muſik anzupaſſen, die er für einige Nummern ſchon ge— 
ſchrieben hatte. 

Aller Wahrſcheinlichkeit nach war die ganze Partitur von „Lear“ ſo 
gut wie fertig, der Meiſter weihte ſie aber dem Flammenuntergang, ohne 
ſie jemand zu zeigen, nur weil ſie nicht ganz ſeinen Anſprüchen an ſich ſelbſt 
genügte. Die Vermutung aufzuſtellen, daß er ſpäter dieſe oder jene Nummer 
für „Aida“ oder „Otello“ verwertet habe, hieße ſich allzu ſehr auf den 
ſchlüpfrigen Boden der Konjekturen zu wagen. Jeder, der weiß, welchem 
Kriſtalliſationsprozeß Meiſterwerke ihre Entſtehung verdanken, darf ſie keines— 
falls rundweg von der Hand weiſen. Sehen wir doch aus dem Brief— 
wechſel, daß Verdi die „langen, geraden Tuben nach Art der antiken“, mit 
welchen Poſaunentönen er „Lear“ eröffnen wollte, („weil dies viel impoſanter 
und charakteriſtiſcher wäre“) fünfzehn Jahre ſpäter bei dem feierlichen Ein— 
zug des Königs in „Aida“ mit hinreißender Wirkung angewendet hat. Wie 
es auch ſei, vergegenwärtigen uns dieſe Briefe die große Menge Arbeit, die 
zwiſchen den ſchlichten Melodien des „Trovatore“ und den gedankenſchweren 
Tongebilden des „Falſtaff“ liegt, beſſer als alles andere, was wir über den 
Meiſter bis jetzt erfahren hatten. 


II. „I Ballo in Maschera“ — eine Komödie. 


Verdi war augenſcheinlich mit der Mitarbeiterſchaft Sommas ſo zu— 
frieden, daß ſie ſchon einige Monate nach der Vollendung des Textbuches 
von „Lear“ über ein anderes Sujet einig wurden: „II Ballo in maschera*“. 
Wer von beiden regte es zuerſt an? Es iſt nicht mehr feſtzuſtellen, denn 
es geſchah, wie es ſcheint, mündlich. Nach der ganzen Perſönlichkeit Verdis, 
nach ſeiner Vorliebe für ſtark dramatiſche Situationen zu urteilen, geht man 
jedoch kaum irre, wenn man Verdi das Verdienſt dieſes glückliches Griffes 
zuſchreibt. Dem „Ballo in maschera“ liegt bekanntlich ein geſchichtlicher Vor— 
gang zugrunde; die Ermordung des tatkräftigen, gerechten Guſtav III. von 
Schweden auf einem Maskenball im Stockholmer Opernhaus im Januar 1792. 

Hinſichtlich der Entwicklung Verdis und deſſen Beziehung zu Somma, 
iſt dieſe Rückkehr zu einem Sujet der älteren Manier unmittelbar nach dem 
reformatiſchen Anlauf, den Verdi mit Lear genommen hatte, ebenſo über— 
raſchend wie charakteriſtiſch. Hier ſtehen keine Verwandlungen, keinerlei 
pfychologiſche Rätſel dem Komponiſten im Wege, er kann feinem feurigen, 
leidenſchaftlichen Temperament die Zügel ſchießen laſſen. Schon in den 
erſten Worten aus ſeiner Feder, die uns über „Ballo in maschera“ erhalten 
ſind, merkt man, wie er ſich freier bewegt, wieviel tiefer er Atem holt. 


Buſſetto, 6. November 1857. 
Lieber Somma! 

Ich habe Ihren ſehr teuren Brief vom 1. November mit dem Schluß 
des erſten Aktes erhalten. Die Verſe paſſen ſehr gut, und es ſind nur 
ganz unbedeutende Kleinigkeiten zu ändern, die Sie im Handumdrehen ver— 
beſſern werden. 
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Vollkommen gut die Szene zwiſchen Amelia und der Hexe. 

Wunderſchön die Strophen „Della eittä all'occaso“ — weſentlich der 
Stadt —, dasſelbe gilt für die folgenden Recitative. 

Die drei Strophen von Amelia, der Hexe und Guſtav, die das Terzett 
bilden, kommen mir etwas ſchwach vor (möglicherweiſe irre ich mich): viel⸗ 
leicht wäre da ein bischen von Ihrer poetiſchen Wucht von Nöten. 

Vorzüglich die ganze Szene, wo die Chöre eintreten, die Ballade von 
Guſtav; beſonders ſchön iſt aber das Recitativ, das unmittelbar folgt 
„scritto & lassu“ — (es ſteht oben geſchrieben). 

In dem folgenden Quartett müſſen Sie Rückſicht darauf nehmen, daß 
wir auf der Bühne einen Chor von Verſchworenen haben, und daß wir ſie 
etwas ſagen laſſen müffen: dichten Sie getroſt eine Strophe für dieſe 
Herren. Auch in dieſem Quartett mit Chören wäre vielleicht ein bißchen 
von dem bewußten „softio“ (poetiſche Ekſtaſe) ꝛc. ꝛc. von Nöten. 

Das einzige, woran noch zu feilen iſt, fängt von „liebe Hexe“ an bis 
zu „er hinterging dich“. Dieſe ganze Stelle iſt nicht wirkſam genug: Sie 
ſagen zwar alles was zu ſagen iſt, aber der Text hebt die Situation nicht 
genug hervor, die Lage iſt nicht überſichtlich, und daher leuchtet weder der 
Gleichmut Richards, noch die Beſtürzung der Hexe, noch der Schrecken der 
Verſchworenen genug ein. Da dieſe Szene ebenſo wichtig wie lebendig iſt, 
möchte ich, daß ſie überzeugend wiedergegeben werde. Hindert Sie etwa 
das Versmaß und die Reime daran? Sollte dies der Fall ſein, machen Sie 
ein Recitativ daraus. Ich ziehe mittelmäßigen Strophen ein gutes 
Recitativ vor. 

Ich bitte Sie, mir à desso — ad esso (er iſt es — er hab' es) 
freundlich zu ändern. Dieſe Reime ſind zu nahe an einander und klingen 
in Muſik allzu ſchlecht. Nehmen Sie mir auch Dio non paga il sabato“ 
heraus. Glauben Sie mir: alle Sprichwörter, alle Idiotismen ꝛc. ꝛc. find 
gefährlich auf der Bühne. 

Bei dieſem Aktſchluß darf man auch Oskar und Ankarſtröm nicht 
vergeſſen; ſie ſtehen einmal vor der Rampe und müſſen jeder eine Strophe 
zum beſten geben. Ich erwarte dieſe Verbeſſerungen und hoffe, ſie werden 
ebenſo gut ausfallen, wie der letzte Teil der Dichtung, mit dem ich unge— 
wöhnlich zufrieden bin. 

Ich bitte Sie, nicht mehr nach Cremona, ſondern nach Buſſeto (Ducato 
di Parma) zu adreſſieren. 

Leben Sie wohl, vom ganzen Herzen 

Ihr ergebener 


Verdi. 


Buſſeto, 20. November 1857. 
Lieber Somma! 

Ich habe den zweiten Akt erhalten. Das Duett zwiſchen Richard 
und Amelie herrlich, wunderſchön. Ich finde darin all die Wärme, die 
Aufregung, die von der Leidenſchaft unzertrennlich ſind. So hätte ich auch 
die vorangegangene Arie der Amelie gewünſcht. Die Form verdirbt 
vielleicht alles, die beiden Strophen verkleinern die Situation. 

Das Terzett nach dem Duett iſt nicht ſo gut ausgefallen. Vor 
allem müſſen Sie verſuchen, die Recitative mit einem elfſilbigen Vers zum 
Abſchluß zu bringen: es iſt dies eine abſolute Notwendigkeit! In dem 
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Geſpräch zwiſchen Richard, Amelia und Ankarſtröm liegt etwas Hartes, 
Verzerrtes, vielleicht Unklares. 
Me la fe (er hat mich reingelegt) wäre ſchrecklich zu jingen. 


„Das Geſicht im Mantel verhüllt, 
Kam ich ihnen vorüber, wie Einer von ihnen.“ 


Dieſe Verſe mit einem ſo unregelmäßigen Tonfall klingen zu hart, 
und es iſt unmöglich, ſie in Muſik zu ſetzen — ich meine ſelbſtverſtändlich. 
Opernmuſik. ; 

Mit einem Wort mir ſcheint, daß dieſes ganze Terzett nicht klappt. 
Vielleicht würde ein anderes Versmaß beſſer dazu paſſen. Die Situation 
iſt jo intereſſant, daß es ewig ſchade wäre, ſie zu verpfuſchen! Ich halte 
ſie für eine der beſten und vielleicht für die beſte des ganzen Dramas. 
Überlegen Sie es ſich gründlich; für meine Perſon halte ich es für abſolut 
notwendig, ſie ganz umzugeſtalten. Wunderſchön ſind die ſechs Strophen: 


„Odi tu come fremono eupi?“ 
(„Hörſt du wohl, wie die Stimmen des Todes 
Geiſterhaft dieſe Lüfte durchſchauern?“) 
— ſie müſſen unbedingt bleiben. — 
Es iſt unmöglich, an dieſer Stelle eine Melodie mit dem Versmaß. 


„Qui nel cordella notte e colla sposa“ 
„Sieh, mit der Gattin zu ſolchen Stunden ... 


u 


(und fie iſt hier unbedingt notwendig) zu fchreiben. 

Man kann die Reime beibehalten, muß aber entweder zwölfſilbige 
Verſe oder zwei kurze Verſe, zu fünf Silben je, ſchreiben, das beſte wäre 
zwei u Verſe, von ſechs je Silben, hintereinander. 

Von 

„Darf ich morgen ganz im Frühen, 

Euch nach meinem Haus bemühen?“ 
bis zum Schluß müßte man ein ſchnelleres Tempo anſchlagen. Es iſt zu 
lang und kühlt die Situation ab. 

Addio, addio, heute wie immer Ihr ergebener 

G. Verdi. 


26. November 1857. 
Lieber Somma! 

Ich habe jetzt keine Zeit, mich auf Ihren Vorſchlag, die Handlung 
in das zwölfte Jahrhundert zu verlegen, einzulaſſen. Es ſcheint mir ein 
gar ſo weit zurückliegender Zeitpunkt, die prachtliebende und etwas 
franzöſiſch angehauchte Erſcheinung Guſtavs beizubehalten: und dann die 


Nun, wir werden ſehen. 

Die Beſchwörung der Hexe gefällt mir jetzt viel beſſer. Dasſelbe 
kann ich von der Arie Amelias nicht behaupten: die beiden hinzugefügten 
Verslein heben nicht die Situation, die kleinlich bleibt. Es iſt kein Feuer 
darin, keine Aufregung, keine Verwirrung (und gerade dort müßte der 
Höhepunkt erreicht werden). Einige Verſe in den erſten beiden Strophen 
gefallen mir ganz gut: einige davon müßte man beibehalten, dann etwas 
anderes ausfindig machen, und entſprechend dem Gedankengange das Vers 
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maß ändern: etwas, das den Teufel im Leibe hätte: die Situation ver: 
langt's. In meinem nächſten Brief werde ich mich eingehend über den 
Entwurf und über die letzten Verſe, die ich erhalten habe, auslaſſen. 


In größter Eile, adieu! 
G. Verdi. 


Buſſeto, 26. November 1857. 


Lieber Somma! 

Ich bin entſchieden der Meinung, daß das zwölfte Jahrhundert viel 
zu weit hinter unſerem Guſtav zurückliegt. Es war das ein Zeitalter, ſo 
rauh, ſo brutal, beſonders in jenen Gegenden, daß es mir wie ein unſinniger 
Anachronismus vorkommt, ſolche dem franzöſiſchen Geſchmack angepaßten 
Geſtalten, wie Guſtav und Oscar, und ein ſo lebhaftes, den Sitten unſerer 
Nr entſprechendes Drama da hinein zu verlegen. Man müßte ſich ein 

rinzchen, einen Herzog, irgend einen Teufel, gleichviel ob nordiſcher Ab— 
ſtammung oder nicht, der ein Stücklein Welt geſehen und die Luft am 
Hofe Ludwigs XIV. gewittert hätte, konſtruieren. Nach Beendigung des 
Dramas können Sie ſich das mit Muße überlegen. 

Ich habe mich betreffs des zweiten Aktes ſchon ausgeſprochen, nun 
werde ich Ihnen meine Meinung über den dritten ſagen. 

Das erſte Geſpräch zwiſchen René und Amelia iſt, trotz der ſo lebendigen 
Situation, kalt ausgefallen: in dem franzöſiſchen Buch gibts jenes „il faut 
mourir“, das ſich von Zeit zu Zeit wiederholt, und ſehr wirkſam iſt. Ich 
weiß ganz gut, daß „apparecchiati alla morte“ (bereite dich zum Sterben), 
„raccomandati al Signore“ (befiel dem Herrn deine Seele) dasſelbe be— 
deuten, auf der Bühne haben fie jedoch nicht dieſelbe Wucht, wie dies ein- 
fache „bisogna morire*“. Dann ſind faſt alle Verſe viel zu hart für 
die Vertonung. Außerdem treten die für die Bühne unbedingt not— 
wendigen Worte nicht mächtig genug hervor. Die vier erſten Verſe für die 
Arie Amelias gehen, nur die beiden erſten kommen mir zu alltäglich vor: 


Ah mi concedi in grazia 
Ancve una volta almeno .... 
Der Tod ſei mir willkomnen! 
Doch eh mein Blut mag fließen, 
Laß mich den einz'gen Sohn 
Noch in die Arme ſchließen.) 


Die ganze Arie von René iſt gut. Die Szene zwiſchen letzterem und 
den Verſchworenen müßte ſich raſcher abwickeln: ſtreichen Sie hier und da 
etwas und ändern Sie mir freundlich das: 


„Vi diletta giocar di noi?“ 
(Ihr beliebt mit uns zu ſcherzen.) 


Sehr gut die Strophe „Tutti stretti“. (Einer für alle.) 

Die Situation, in der Amelia auftritt, und den Namen ihres Mannes 
ausloſt, iſt in dem franzöſiſchen Drama ſehr ſchön und erſchütternd: die 
Verſe, die Sie mir geſchickt haben, bewegen mich nicht in gleichem Maße. 
Von dem Vers „Poi che par. . .“ (da es ſcheint) bis zu dem Vers „Non 
pi fede*. .. (ich traue nicht mehr) gibt es etwas, was nicht hinein paßt: 
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die Mitwirkenden fühlen ſich nicht behaglich auf der Bühne: ihre Worte 
überzeugen nicht, und der ſchöne Augenblick verſtreicht faſt unbemerkt. 

Uüöerlegen Sie es nur gut, denn dieſer Punkt wird den Ausſchlag 
mitgeben. Von den Worten „Signora ho un inrito“ (Mein Gebieter 
wünſchet heute Abend Euch — Mit dem Gatten auf dem Ball bei ſich zu 
ſehen) bis zu den folgenden Strophen iſt auch alles zu lang. 

Mit unveränderlicher Freundſchaft Ihr 
G. Verdi. 


P. S. — Verzeihung: noch eine Beläſtigung in eigener Sache! Bei 
der Stretta in der Einleitung würde es mir ſehr gut paſſen, wenn Sie 
folgenden Vers an den Schluß der Szene verlegen könnten: 


„Dunque, signori, aspettovi 

en alle tre 
Nell’ antro dell’oracolo, 

Dalla gran maga al pie. 

B alle tre 
„Wohlan denn, ich erwarte Euch; — 
Ganz unbekannt, im Verein 

Gehn wir zur großen Zauberin, 
Und treten bei ihr ein.“ 


Geradezu amüſant iſt der abſolute Mangel an Übereinſtimmung 
zwiſchen dem Original und den betreffenden Stellen in der deutſchen Über: 
tragung; ſie gehen ſo weit auseinander, daß es häufig gar nicht mehr ein 
und dieſelbe Sache zu ſein ſcheint. Dem anonymen deutſchen Überſetzer 
muß jedoch zugute gehalten werden, daß ſeine Aufgabe nichts weniger als 
leicht war. Er hatte die Arbeit des Komponiſten ſo zu ſagen zu wenden; 
wie dieſer ſeine Tongebilde den Worten des Originaltextbuches, die Worte 
der fremden Sprache den Noten anzupaſſen. Wie quält ſich Verdi, um 
einem ſteifen Vers, einem harten Wort aus dem Wege zu gehen! Und die 
Muſik iſt doch unvergleichlich ſchmiegſamer und geduldiger als das ge— 
ſprochene Wort! Für ſolche Schwierigkeiten zeugt der folgende Brief be— 
ſonders draſtiſch: 

Lieber Somma! 

Wir waren uns darüber einig, bei dem zweiten Finale zwei Verſe 
für den Chor hinzuzufügen, und ſie hinter die Strophe zu ſetzen. Dies 
wird die Aufmerkſamkeit der Zuſchauer ablenken, denn ſie wären genötigt, 
am Schluß die Verſe zu ſuchen, die ich ſofort nach der Strophe von Ermanno 
und Manuel ſingen laſſen muß. Es wäre beſſer, der Chor ſänge noch 
eine vierreihige Strophe, und je heiterer, je beſſer: ich meine es ſo: 


„Ve' se di notte qui colla sposa 
L'innamorato conte riposa 
E come al raggio lunar del miele 
Sulle rugiade corcar si sa.“ 
„Sie mit der Gattin zu ſolchen Stunden, 
Hat er ſich ſchwärmend hier eingefunden!“ 
Coro. 
Ah ah ah.. 
Vaga storiella da raccontare 
Dumani a corte ed in eitta. 
Ha, ba, ha, ha, 
Welches Aufſehn wird das nicht geben, 
Welch Geſpötte wird das nicht ſein. 

Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 54 
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Nach den zwei Strophen des Ehepaares habe ich die Muſik ſchon 
komponiert; behalten Sie daher, ſo viel Sie können, die faſt komiſche Eigen⸗ 
art dieſer Stelle bei. 

Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich das Allegro in dieſer 
Arie ganz weglaſſen. Die Nummer wird zu lang und die Handlung zu 
kalt, auch ſind alle dieſe Strophen unnütz. 

Damit werden Ihre Qualen, hoffe ich, zu Ende ſein. 

Antworten Sie mir weiter poſtlagernd nach Genua: ich werde die 
Abreiſe noch um einige Tage verſchieben, denn ich will die Oper hier zu 
Ende bringen. 

Ich hoffe, Sie ſind glücklich in Venedig angelangt, und grüße Sie 
herzlichſt. 

Ihr ergebener 
G. Verdi. 


Als das Schiff glücklich in den Hafen einlaufen wollte, traf es ein 
Blitzſtrahl aus heiterem Himmel: 


Neapel, 7. Februar 1858. 
Lieber Somma! 

Ich verſinke in einem Meer von Widerwärtigkeiten! Es iſt faſt ſicher, 
die Zenſur wird unſer Buch verbieten. Warum? weiß ich nicht. Ich hatte 
nur allzu Recht, Ihnen zu ſagen, daß wir jedem Satz, jedem Wort, das 
Anſtoß erregen könnte, aus dem Wege gehen ſollten. Man iſt zuerſt bei 
einigen Wendungen, bei einigen Worten ſcheu geworden, dann iſt man von 
den Worten zu ganzen Szenen, von, den Szenen auf das Sujet ſelbſt über— 
gegangen. Man hat mir folgende Anderungen vorgeſchlagen (und dies als 
. Gnade): 

1. den Helden in irgend einen großen Herrn umzuwandeln, ſo daß jeder 

Gedanke an einen Souverän ausgemerzt wird; 
2. die an in die Schweſter umzuwandeln; 
3. die Szene mit der Hexe zu ändern, und ſie in eine Zeit zurückzulegen, 
in welcher man daran glaubte; 

Kein Ballet; 
die Ermordung hinter den Couliſſen; 
die Szene mit der Ausloſung des Namens ganz wegzulaſſen. 
Und dann, und dann, und dann! !“. 
Wie Sie ſich denken können, ſind ſolche Anderungen unannehmbar; 
daher keine Oper mehr: daher entrichten die Abonnenten die zwei letzten 
Raten des Abonnements nicht mehr; daher zieht die Regierung die Sub— 
vention zurück; daher erhebt die Direktion gegen alle Klage und ich ſtehe 
in Gefahr, daß mir ein Schaden von 50000 Dukaten erwächſt!! ... 
welche Hölle! . . . Schreiben Sie mir ſofort Ihre Meinung. Addio. 


G. Verdi. 


mn Om 


Buſſeto, 8. Juli 1858. 
Lieber Somma! 
Ich beabſichtige, einen Sprung nach Venedig zu machen, um noch 
einmal das Buch zu beſprechen. In Rom hat die Zenſur weitere Erleich— 
terungen gewährt, und wie ich Ihnen ſchon geſchrieben habe, nach alledem 
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was geſchehen iſt, möchte ich nur zu gern verſuchen, die Oper dort zur Auf- 

führung zu bringen, denn nach alledem was geſchehen iſt, iſt Rom noch 

jedem anderen Ort vorzuziehen. Sagen Sie mir, ob ich Sie in acht oder 
zehn Tagen in Venedig antreffen könnte. Adieu, 

Ihr ergebener 

G. Verdi. 


P. S. — Die Zenſur würde Sujet und Situationen ꝛc. ꝛc. zulaſſen, 
möchte nur, daß die Handlung außerhalb Europas verlegt werde. Wie 
denken Sie über Nordamerika zur Zeit der engliſchen Herrſchaft? Wenn 
nicht Amerika, irgend ein anderer Ort. Vielleicht der Kaukaſus? 


Buſſeto, 6. Auguſt 1858. 
Lieber Somma! 

Wappnen Sie ſich mit Mut und Geduld! Vor allem mit Geduld! 
Wie Sie aus dem beigefügten Briefe von Vaſſelli erſehen werden, hat die 
Zenſur ein Verzeichnis von allen Ausdrücken und Verſen, die ſie nicht 
zuläßt, geſchickt. Fühlen Sie bei dieſer Lektüre, wie Ihnen das Blut zu 
Kopf ſchießt, dann legen Sie den Brief nieder und nehmen Sie ihn erſt 
wieder auf, nachdem Sie gut zu Mittag gegeſſen und noch beſſer geſchlafen 
haben. Bedenken Sie nur, daß unter den obwaltenden Umſtänden das 
Ratſamſte noch iſt, dieſe Oper in Rom zur Aufführung zu bringen. Die 
von der Zenſur beanſtandeten Stellen und Verſe ſind zwar ziemlich zahl— 
reich, ſie hätten jedoch noch zahlreicher fein können. Übrigens iſt es beſſer 
ſo, denn ſo wiſſen wir, wie wir uns zu verhalten haben, und welche Verſe 
beizubehalten oder wegzunehmen ſind. Es kommt dazu, daß da der König 
in einen einfachen Gouverneur umgewandelt iſt, (von Guſtav wurde er in 
Richard umgetauft!) wir viele Verſe ſowieſo hätten ändern müſſen. 

Was den Galgen im zweiten Akt anbetrifft, ſeien Sie nur unbeſorgt, 
denn ich werde mir Mühe geben, die Erlaubnis zu bekommen. Machen 
Sie ſich alſo guter Dinge an die Arbeit, und zimmern Sie die angegebenen 
Verſe zurecht; richten Sie ſich dann ſo ein, daß Sie im Karneval vierzehn 
Tage oder drei Wochen frei haben, um nach Rom zu fahren, wo wir 
hoffentlich eine gute Zeit haben werden. 

Ihr ganz ergebener 

G. Verdi. 

P. S. — Antworten Sie mir umgehend. 


Buſſeto, 11. September. 
Lieber Somma! 

Ich habe das Buch erhalten, welches meinem Dafürhalten gemäß, 
wenig eingebüßt hat, ich finde, daß es in einigen Punkten ſogar gewonnen 
hat; und dies, obſchon Ihnen einige Ausdrücke entſchlüpft ſind, die das 
Publikum verfänglich finden und ablehnen könnte — z. B. würde ich im 
Theater die Worte: Tu'pure — Sortito — Ti basti saperlo a letto, nie 
wagen. Sie könnten dies ungefähr ſo ändern, wie früher geſchehen, und 
wir würden manche Gefahren vermeiden. 

In der dritten Szene finde ich den Ausdruck ſchwächer als früher. 
Jenes „Te perduto“ hob ſich hervor und begünſtigte den Vortrag: das 
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war theatraliſch und paßte ausgezeichnet in meinen Kram. Verſuchen Sie, 
es beizubehalten, was mir durch zwei Verſe, etwa derart: „Te perdute, 
a questa terra & tolto ogni avvenire“ nicht ſchwer ſcheint. ö 
In der neunten Szene muß Amelia wegen der ſchon geſchriebenen 
Muſik einen ganzen Vers ſagen: 
„Lui che su tutti il eielo arbitro pose“ 
(Ihn, der mit ſtarker Hand des Staates Schickſal lenkt) 


(wenn nicht dieſer, ſo ein anderer), Ulrica darf ihn aber nicht unterbrechen. 

„Un pugnale t'aspetta“ (ein Dolch hart deiner) iſt ſchlimmer als 
Ermordung. Die Zenſur wird davon nichts wiſſen wollen. Suchen 
Sie alſo einen Satz, eine Umſchreibung, die dasſelbe bedeutet „.. .. da 
mano amica ucciso sarai“ (durch Freundeshand wirſt du fallen.) 

Im dritten Akt haben Sie „Sangue vuolsi“ (Blut muß fließen) in 
„Rea ti festi* (ſchuldig biſt du!) umgewandelt, und es iſt ganz gut: aber 
die nächſten Anderungen ſchwächen die Entwicklung der Szene. 


Die neapolitaniſche Zenſur, die noch unter dem Elndruck des Atten⸗ 
tates Orſini ſtand, arbeitete aus eigener Machtbefugnis das ganze Textbuch 
um, verlangte, daß ſtatt „Una vendetta in domino“ (Eine Vendetta im 
Domino) wie Verdi urſprünglich die Oper getauft hatte, dieſelbe den Titel 
„Adelia degli Adimari“ führen ſollte.“) Verdi war außer ſich. Er wollte 
als Proteſt gegen eine ſolche Vergewaltigung das Originaltextbuch veröffent⸗ 
lichen und ihm dasjenige gegenüberſtellen, das ihm die Zenſur unterge— 
ſchoben hatte. Als Retter in der Not ſtellte ſich bei ihm im Hotel der be— 
kannte römiſche Impreſario Jacovacci ein. Zwiſchen beiden entſpann ſich 
folgendes charakteriſtiſche Zwiegeſpräch: 

— Maeſtro, ich höre, daß die Zenſur Ihren „Ballo in maschera“ nicht 
zulaſſen will; wollen Sie mir das Werk für Rom überlaſſen? 

— Aber lieber Jacovacci, halten Sie denn für möglich, daß in Rom 
etwas zugelaſſen wird, was man in Neapel verbietet? 

— Das iſt meine Sache: Geben Sie mir das Textbuch und ver— 
ſprechen Sie mir, daß wenn ich innerhalb acht Tagen die Erlaubnis be— 
komme, ich über die Oper verfügen darf, und Sie nach Rom kommen werden, 
um die Premiere ſelbſt zu dirigieren. 

— Es gibt noch eine andere Schwierigkeit, ich ſtelle die abſolute Be— 
dingung, daß Sie Fraſchini für meine Oper engagieren. Iſt das alles? — 
erwiderte Jacovacci lächelnd — komm du mal einen Augenblick her — 
ſagte er zu Fraſchini, der der Unterhaltung beiwohnte — führte den ge— 
feierten Tenor in das anſtoßende Zimmer, ſprach ein paar Minuten mit ihm, 
und die beiden traten handelseinig bei Verdi wieder ein. 

— Jetzt fahre ich nach Rom — ſchloß Jacovacci beim Abſchied — 
und ich werde mich ſchon mit der Cenſur, mit dem Cardinal-Gouverneur, 
ja, ſelbſt mit Seiner Heiligkeit, wenn es notwendig ſein ſollte, verſtändigen. 
Innerhalb acht Tagen erhalten Sie, lieber Maeſtro, das Textbuch mit allen 
denkbaren Stempeln und Bewilligungen zurück. 

So geſchah es und am 17. Februar 1859 errang „Ballo in maschera- 
im Apollotheater einen durchſchlagenden Erfolg. Das Publikum belohnte 
den Maeſtro oſtentativ für die durch polizeiliche Willkür ihm entſtandenen 
Plackereien. Es geſchah dies am Vorabend des Nationalkrieges für die 


*) Und dies, obſchon damals das Drama „Guſtav III.“ überall in Italien unbe: 
anſtandet aufgeführt wurde! 
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Einigung und eigentlich bedeutete der Zuruf „Viva Verdi“ ſeit der erſten 
Aufführung von „Ballo in maschera“ „Viva Vittorio Emanuele Re D'Italia!“ 

In dieſen Briefen löſt Verdi ſelbſt die Frage der Vaterſchaft des 
Textbuches von „Ballo in maschera“. Wie es unter den obwaltenden Um⸗ 
ftänden bis zum heutigen Tage Piave unterſchoben werden konnte iſt ein 
Rätſel. Erſtaunlich iſt auch die Verſchwiegenheit aller dabei Beteiligten. 
Es iſt behauptet worden, daß Somma ſich mit Verdi, wegen der vielen, 
der Zenſur zuliebe vorgenommenen Anderungen überworfen und nicht ge— 
ſtattet hätte, daß ſein Name als Verfaſſer angegeben würde. Dies ſtimmt 
jedoch nicht. Die Freundſchaft zwiſchen Verdi und Somma dauerte unge— 
trübt bis zu dem im Jahre 1864 erfolgten Tode des Dichters. 

Der letzte Brief von Verdi an Somma, mit welchem auch ich hier 
ſchließe, zeugt, daß ſie noch vier Jahre nach dem Erfolg des „Ballo in 
maschera“ in Korreſpondenz ſtanden, daß gerade Somma es war, der die 
Mitarbeiterſchaft mit Verdi weiter zu führen geneigt war. 


Buſſeto, 17. Dezember 1863. 
Mein lieber Somma! 

Das Sujet des Ivan kenne ich gut. Es iſt großartig, wunderſchön, 
wirkſam, jedoch iſt es ein Sujet, das ich nicht nachfühlen kann, und wenn 
ich auch die Muſik dazu ſchreiben wollte, würde ich Ihnen keinen guten 
Dienſt erweiſen und nicht einmal meine Intereſſen wahrnehmen. Übrigens 
denke ich in dieſem Augenblick gar nicht an's Komponieren, und ſollte ich 
ſpäter daran denken, jo habe ich in meiner Mappe mehrere Txtbücher, 
darunter Ihren großartigen „König Lear“. Ich danke Ihnen jedenfalls, 
daß Sie an mich gedacht haben, und bitte mich freundlichſt zu entſchuldigen, 
daß ich auf Ihr Anerbieten nicht eingehen kann. Sollte Vigna in Venedig 
ſein, ſo ſagen Sie ihm, daß ich noch unter den Lebenden weile und ihn 
grüßen laſſe. Peppina erwidert Ihre Grüße; ich drücke Ihnen herzlichſt 
die Hand und verbleibe in unveränderlicher Anhänglichkeit G. Verdi. 


Der Grund für die Scheu Sommas, ſich öffentlich als Verfaſſer des 
Buches von „Ballo in maschera“ zu bekennen, iſt viel natürlicher, viel 
ſympathiſcher. Es geſchah, weil er ſich darauf beſchränkt hatte, den „Guſtav III.“ 
von Auber (Textbuch von Scribe), wie ſchon früher Mercadante in feiner 
Oper „II Regente“ getan hatte, nachzudichten, und ſich mit fremden Federn 
nicht ſchmücken wollte. Paſcolato führt in ſeiner feſſelnden Vorrede zu den 
Verdiſchen Briefen den Beweis, daß dieſe drei Operntexte bis in die kleinſten 
Details, ja, Sogar bis auf ganze Stellen und einzelne Verſe genau über- 
einſtimmen. Übrigens hatte ſich ſchon Bellini zu demſelben Sujet hinge— 
zogen gefühlt. Er nennt es „ein herrliches Sujet, feſſelnd, wechſelreich, und 
dazu auf geſchichtlichem Hintergrund“. Charakteriſtiſch iſt es für die damals 
in Italien herrſchende Stimmung, daß Bellini die Schwierigkeiten richtig 
vorahnte, die ein Vierteljahrhundert ſpäter von der Zenſur Verdi in den Weg 
gelegt werden ſollten, denn er fügte hinzu: Wir werden Richard, falls der 
Zenſur ſo viel an ſeinem Leben liegt, nicht umbringen laſſen, die Situationen 
ſind aber ſchön, wunderſchön, und was noch mehr iſt, neu. 
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Die Quarantäne. 
Von Auguſt Strindberg. 


Sie waren geflohen, hatten die übliche beinahe geſetzmäßige Flucht unter— 
nommen. Und es ging ein Aufſchrei durch die Geſellſchaft; die Menſchen 
faßten ſich nach der Herzgegend, ſchauderten, beklagten, verurteilten, je nachdem. 
Man ahnte das furchtbare Trauerſpiel das ausgeſpielt war; zwei Herzen die 
zerriſſen waren, zwei Familien die nun gegen einander raſten; der verlaſſene 
Mann und das verlaſſene Kind; ein verwüſtetes Heim, eine vernichtete Lauf⸗ 
bahn, verwickelte Geſchäfte die nicht geordnet werden konnten; gebrochene Freund— 
ſchaftsverbindungen. 

Es ſaßen zwei Herren in einer Kneipe und durchſtöberten die Sache. 

— Aber warum mußten ſie fliehen? Das finde ich nicht ſäuberlich! 

— Im Gegenteil! Ich finde, gewöhnliche Schamhaftigkeit fordert, daß 
ſie dem unbeſcholtenen Gatten das Feld überlaſſen: dann braucht er ſie wenigſtens 
nicht auf der Straße zu treffen. Übrigens iſt es ehrlicher ſich ſcheiden zu laſſen 
als in unerlaubter Verbindung zu leben. 

— Aber warum können ſie nicht Treu und Glauben und Eid halten? 
Wir halten fürs Leben aus, wir, in Luſt und Leide. 

— Ja, und wie es nachber ausſieht! Wie ein altes Vogelneſt im Herbſt. 
Andere Zeiten, andere Sitten! 

— Aber ſchrecklich iſt es jedenfalls! 

— Nicht am wenigſten für die Geflohenen! Jetzt beginnt Seins! Er 
der alle Folgen auf ſich nahm. Jetzt bekommt er das Seine! 

— Und ſie das Ihre! 


* 


So war die Geſchichte. Die jetzt getrennten Gatten hatten vor drei 
Jahren ſich in einem Badeorte getrofſen, und unter völlig normalen Verhält— 
niſſen alle Stadien der Verliebtheit durchlaufen. Sie entdeckten, wie gewöhnlich, 
daß ſie eigens dafür geboren waren ſich zu finden und die Wanderung Hand 
in Hand zu machen. Um ihrer würdig zu werden, legte er alle unſchönen Ge⸗ 
wohnheiten ab, verfeinerte ſeine Sprache und ſeine Sitten, und er ſah in ihr 
eine Sottgejandte, die ihm die Augen öffnete und nach oben zeigte. 

Die gewöhnlichen Schwierigkeiten beim Aufgebot überwand er, durchaus 
überzeugt, daß dieſe Schwierigkeiten da ſeien, damit er Gelegenheit habe, ſeinen 
Mut und ſeine Stärke zu zeigen. 

Die ſchändlichen anonymen Briefe, die Verlobungen zu folgen pflegen, 
laſen ſie zuſammen und ſteckten ſie in den Ofen. Sie weinte allerdings über 
die Bosheit der Menſchen, aber er ſagte, es müſſe ſo ſein um ihren Glauben 
zu prüfen. Und ſie glaubten an einander. 
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Die Verlobungszeit war ein einziger großer Rauſch. Er verſicherte, er 
brauche nicht mehr zu trinken, denn ihre Anweſenheit mache ihn buchſtäblich 
trunken. Ein einziges Mal konnten ſie das Schauerliche in der Einſamkeit 
fühlen, die ſie umſchloß, als ihre Freunde ſie verließen, da ſie ſich für über⸗ 
flüſſig hielten. 

— Warum ſcheuen uns die Menſchen? fragte ſie eines Abends, als ſie 
zur Stadt hinaus wanderten. 

f — Darum, antwortete er, weil die Menſchen fliehen, wenn ſie das Glück 
ehen. 

Sie merkten nicht, daß ſie ſelbſt dem Umgange auswichen, denn das taten 
ſie; und er beſonders zeigte eine wirkliche Furcht, alten Jugendfreunden zu be— 
gegnen. Denn ſie erſchienen ihm wie Feinde, und er ſah ihr ſkeptiſches Grinſen, 
das allzu leicht zu verdolmetſchen war. „Sieh nun iſt er feſt! Daß ſich der 
alte Schelm auch dupieren laſſen konnte!“ U. ſ. w. 

Die Junggeſellen waren nämlich der Anſicht, damals wie jetzt, die Liebe 
ſei ein Schelmenſtück, das früher oder ſpäter mit Entlarvung enden müſſe. 

Ihr Geſpräch hielten ſie immer über den Kleinigkeiten des Alltagslebens, 
und ſie lebten, wie man richtig ſagt, nicht auf der Erde. Aber dann kam der 
Schauder über die Einſamkeit, die ſie umſchloß und ſie zuſammen trieb. Und 
da verſuchten ſie auszugehen, teils aus Bedürfnis ihr Glück zu zeigen, teils 
um ſich zu beruhigen. Aber wenn fie nach dem Theater ins Reſtaurant ein- 
traten, und ſie vor dem Spiegel des Vorzimmers ihr Haar ordnete, hatte er 
eine Empfindung als ſchmücke ſie ſich für die „fremden Herren“. Und wenn 
ſie an einen Tiſch kamen, verſtummte er ſofort, denn ihr Geſicht nahm einen 
neuen Ausdruck an, einen Ausdruck, den er nicht kannte. Ihre Augen ſchienen 
Blicke von den „fremden Herren“ zu parieren. Sie wurden alle beide ſtumm, 
und ſein Geſicht drückte die höchſte Angſt aus. 

Es war ein triſtes Souper, und ſie gingen bald. 

Als ſie hinaus gekommen waren, fragte ſie, etwas verſtimmt über die 
Enttäuſchung: 

— Biſt du böſe auf mich? 

— Nein, meine Freundin, ich kann nicht böſe auf dich werden! Aber 
ich blute inwendig, wenn ich ſehe wie fremde Junggeſellen dich mit ihren 
Blicken verunreinigen. 

Und damit hörte der Beſuch von Reſtaurants auf. 


* * 
* 


Die Wochen vor der Hochzeit waren mit der Einrichtung der Wohnung 
ausgefüllt worden. Sie hatten Teppiche und Gardinen diskutiert, Hand— 
werker und Ladeninhaber empfangen, und mithin waren ſie von ihren 
hohen Höhen herabgeſunken. Jetzt wollten ſie ausgehen und ſich davon lüften. 

Und ſie wanderten. Aber unter dieſem drohenden Schweigen, wo die 
Köpfe leer erſcheinen und wer zwiſchen einem geht. Er verſuchte ſich auf- 
zuſchwingen und ſie zu erheben, aber es ging nicht. 

— Ich hänge ſo ſchwer an dir, ſagte ſie, und ließ ſeinen Arm los. 

Er antwortete nicht, denn er empfand wirklich eine Erleichterung. 

Das verletzte ſie und ſie zog ſich nach der Hauswand zurück. Das 
Geſpräch war zu Ende und ſie befanden ſich bald vor ihrer Tür. 

— Gute Nacht! ſagte ſie kurz. 

— Gute Nacht! antwortete er ebenſo kurz, und ſie trennten ſich, ſichtlich 
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zu beiderſeitiger Zufriedenheit. Ohne einen Kuß im Torweg, und ohne daß 
er draußen vor der Glasſcheibe ſtehen blieb, um ihre feine Geſtalt ſich in 
weichen Linien die erſte Halbtreppe hinauf bewegen zu ſehen. 

Als er die Straße hinaufging, war ſein Gang elaſtiſch und er atmete 
tief, frei. Er war von etwas Drückendem befreit, das doch drei Monate 
lieblich geweſen. Er ſammelte ſich, fand ſeine Gedanken wieder von — einer 
Vergangenheit, die nun ſtark und aufrichtig erſchien. Er flog vorwärts und 
ſein Ich ſchwoll, während er die beiden Arme ſich wie Flügel bewegen fühlte. 

Daß es aus war darüber hegte er keine Zweifel; aber er ſah keine 
Urſache, fühlte keinen Schmerz, ſtand nur klarwach vor einem Faktum, das er 
hinnahm ohne zu zögern. 

ls er an ſeine Tür kam, traf er einen alten Freund, welchen er ohne 
weiteres unter den Arm nahm und einlud das einfache Souper zu teilen 
und zu plaudern. Der Freund ſah erſtaunt aus, aber folgte die Treppe 
hinauf. 

Sie aßen und tranken, rauchten und plauderten bis Mitternacht, und ſie 
ſprachen von allen Dingen der Welt; alten Erinnerungen und Staatsange— 
legenheiten und Okonomie. Nicht ein Wort oder eine Andeutung von ſeiner 
Verlobung oder Verheiratung. Es war ein äußerſt angenehmer Abend, und 
er war drei Monate in der Zeit zurückgegangen. Er machte die Beobachtung, 
daß ſeine Stimme ihren männlichen Klang wieder annahm, daß er gerade 
heraus ſprach, wie die Gedanken kamen, ohne die Mühe zu haben, die ſcharfen 
Ecken der ſtarken Worte abzuſchleifen, ohne unterſtreichen zu müſſen, oder 
ausgleichen um nicht zu verletzen. Er glaubte ſich wiederzufinden, eine Zwangs— 
jacke abgeworfen, eine Maske abgelegt, und gewonnen zu haben. 

Er begleitete den Freund hinunter um die Hausthür zu öffnen. 

— Nun, du wirſt dich in acht Tagen verheiraten! ſagte der Freund, 
und ſehr richtig mit dieſem ſkeptiſchen Grinſen. 

Das war als hätte er auf einen Knopf gedrückt, und die Tür ſchlug 
als Antwort zu. 

Als er auf ſeine Zimmer hinauf kam, wurde er von Ekel erfaßt: deckte 
ab, ränmte auf, kehrte aus, öffnete die Fenſter und — — — dann ging es 
ihm auf, was er verloren hatte und wie er geſunken war. 

Er glaubte ſeiner Braut untreu geweſen zu ſein, weil er ſeine Seele 
einem anderen gegeben hatte, mochte es auch nur ein Mann ſein! Er hatte 
etwas verloren, das beſſer war als was er zu gewinnen geglaubt hatte; und 
was er wiedergefunden, war bloß ſein altes, ſelbſtſüchtiges, rückſichtsloſes, 
bequemes Alltagsich! mit ſeiner Roheit und ſeiner Unſauberkeit, das der Freund 
ſchätzte, weil es zu ſeinem eigenen ſtimmte. 

Und nun war es aus, für immer gebrochen! Die große Einſamkeit 
würde anheben, das häßliche Junggeſellenleben würde von neuem beginnen. 

Sich hinzuſetzen und einen Brief zu ſchreiben, fiel ihm nicht ein, denn er 
fühlte, daß es nutzlos war. Darum ſuchte er ſich zu ermüden um in Schlaf 
zu kommen, beſpülte ſeinen ganzen Körper mit kaltem Waſſer und ging feucht 
zu Bett. — Die kleine Ceremonie mit dem Aufziehen der Uhr machte heute 
Nacht einen beſonderen Eindruck auf ihn. Alles mußte in der Nacht erneuert 
werden, ſogar die Zeit. Vielleicht brauchte die Liebe ſeiner Braut nur die 
Ruhe einer Nacht, um von neuem wieder zu beginnen! 


* * 


— — — — — — 


..—. 
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Als er am folgenden Morgen erwachte, ſchien die Sonne in das Zimmer. 
Eine unbeſchreibliche Ruhe hatte ſich auf ſein Gemüt gelegt, und er fand, das 
Leben ſei gut wie es iſt, ja es ſei beſſer heute, denn feine Seele fühlte jich 
wieder zu Hauſe nach einem langen Ausflug. s 

Er kleidete ſich an und ging auf fein Kontor. Offnete die Poſt, las 
die Zeitung und war fortwährend vollkommen ruhig. Aber dieſe unnatürliche 
Ruhe fing ſchließlich an ihn zu beunruhigen. Er fühlte eine ſteigende Angſt 
und ein Neſſelbrennen am ganzen Körper. Der leere Raum fing wieder an 
ſich zu füllen — mit ihrer Seele — das Band wurde geſpannt, und der 
Strom geſchloſſen. — Es war nicht aus, nur eine Unterbrechung in der 
Leitung, und jetzt ſtürmten die Erinnerungen auf ihn ein, alles Schöne und 
Große das ſie erlebt hatten, alle hohen Gefühle und großen Gedanken die 
ſie zuſammen erzeugt hatten, dieſe ganze Traumwelt, in welcher ſie gelebt und 
die ſo ungleich dieſer Proſa war in der ſie nun ſaßen. 

In ſeiner Verzweiflung und um ſeine Gefühle zu verbergen, griff er nach 
der Korreſpondenz und fing an Briefe zu beantworten, ruhig, ordentlich und 
klar. Angebote wurden unter den und den Bedingungen angenommen, 
aus den und den Gründen abgeſchlagen. Kaffee und Zucker, Börſennotierungen 
und Wechſelkonto, alles behandelte und ordnete er mit einer Klarheit und 
Entſchloſſenheit wie nie vorher. 

Ein Kontoriſt überreichte ihm einen Brief, der, wie er ſofort ſah, von 
ihr war. 

— Der Bote wartet auf Antwort! ſagte der Gehilfe. 

Ohne vom Pult aufzuſehen, hatte ſich der Großhändler in einer Sekunde 
entſchloſſen und antwortete: 

— Der Bote ſoll nicht auf Antwort warten! 

Er hatte in dieſer Sekunde ſich ſagen können: Explikationen, Vorwürfe, 
Anklagen! Was kann ich darauf antworten. Und der Brief blieb uneröffnet 
liegen, während die geſchäftliche Korreſpondenz mit ſtürmiſcher Schnelligkeit 
weiter ging. 


* * 
* 


Als ſich die Verlobte am vorhergehenden Abend von ihm getrennt 
hatte, war ihr erſtes Gefühl Zorn geweſen. Zorn darüber daß er, der Groß— 
händler, ſie zu verſchmähen gewagt hatte. Sie war nämlich aus einer 
Beamtenfamilie und hatte von einer Stellung in der Geſellſchaft geträumt. 

Das hatte ſie ſo allmählich unter den Eindrücken ſeiner treuen warmen 
Liebe vergeſſen. Und da er niemals müde wurde ihr zu ſagen, welchen 
erhebenden Einfluß ſie auf ihn ausübe, und da ſie ſelbſt ſah, wie er ſich unter 
ihrer Hand verfeinerte und verſchönte, fühlte ſie ſich ſelbſt als höheres Weſen. 
Seine ſtetige Verehrung feuerte ihr Selbſtgefühl an, und ſie wuchs und blühte 
in dem Sonnenſchein den ſeine Liebe verbreitete. Als der jetzt auf einmal 
erloſch, wurde es dunkel und kalt um ſie her, und ſie fühlte ſich zu ihrer 
urſprünglichen Unbedeutendheit niederſinken, zuſammenſchrumpfen und ſchwinden. 
Dieſe Entdeckung, daß ſie der Raub eines Irrtums geweſen und daß ſeine 
Liebe die Urſache für das neue Leben und die Vergrößerung ihrer Perſönlichkeit 
war, weckte ihren Haß gegen ihn, der ihr einen ſo beſtimmten Beweis davon 
gegeben hatte, daß ſie durch ihn und ſeine Liebe exiſtierte. Und als er nicht 
mehr Geliebter war, wurde er nur der Großhändler den ſie nicht achtete. 

— So einer der Kaffee und Zucker verkauft! ſagte fie ſich, als ſie ein- 
ſchlief, den kann ich gegen einen beſſeren vertauſchen! 
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Aber als ſie nach einer traumloſen Nacht erwachte, fühlte ſie die ganze 
Schmach verlaſſen zu ſein. Eine gebrochene Verlobung nach dem zweiten 
Aufgebot würde immer einen Schatten über ihr Leben werfen und den Tauſch 
des Mannes erſchweren. 

In voller Bosheit ſetzte ſie ſich hin um den Brief zu ſchreiben, worin 
ſie in ſtolzem, verletzendem Ton eine Erklärung verlangte, und zugleich forderte 
ſie einen Beſuch. 

Als der Bote mit dem Beſcheid wiederkam daß er keine Antwort brächte, 
geriet ſie in Raſerei und machte ſich zum Ausgehen bereit. Sie wollte ihn 
auf ſeinem Kontor aufſuchen, wohin ſie noch nie ihren Fuß geſetzt hatte, und 
ſie wollte unter den Augen ſeiner Leute das gebräuchliche Ringwerfen durchs 
Zimmer ausführen und ihm zeigen, wie tief ſie ihn verachte. Und damit 
ging ſie! 

Sie ſtand vor der Tür und klopfte. Aber da niemand öffnete oder 
antwortete, trat ſie ein und kam in ein Vorzimmer. Durch die Glasſcheibe 
der inneren Tür ſah ſie ihren Verlobten, wie er ſich über das gewaltige Haupt⸗ 
buch neigte, das Geſicht von Ernſt und Anſtrengung geſpannt. Sie hatte ihn 
noch nie bei der Arbeit geſehen, und in der Arbeit iſt jeder Menſch, auch der 
geringſte, imponierend. Die heilige Arbeit, die den Menſchen zu dem macht, 
was er iſt, verlieh ſeiner ganzen Geſtalt dieſe Würde der geſammelten Kraft, 
und ſie wurde von einem Gefühl der Achtung ergriffen, von dem ſie nicht 
los kam. 

Er ſah gerade im Hauptbuch die letzte Ausgabe zur Wohnungsein— 
richtung durch. Es waren genau ſeine Erſparniſſe während der letzten zehn 
Jahre, in denen er ſelbſt Geſchäfte getrieben hatte, und ohne kleinlich zu ſein, 
dachte er mit Kummer und Bitterkeit, daß all das nun fortgeworfen war. Er 
ſeufzte und ließ die Blicke zur Seite gleiten um die ſprechenden Ziffern nicht 
zu ſehen. Da — bemerkte er auf einmal hinter der Glasſcheibe der Tür, 
gleich einem Paſtell im Rahmen, ein bleiches Geſicht mit zwei großen Augen, 
die er kannte und aus welchen Schmerz und Mitleid ſtrahlten. Er erhob ſich 
und blieb ſtehen, . mit einem großen männlichen, ſtummen Kummer, 
fragend, bebend. Da ſah er in ihren Blicken, wie die fortgekommene Liebe 
zurückgekehrt war, und damıt war alles gejagt! 

Als ſie nach einer Weile auf dem Schiffsholm dahin wanderten, glücklich 
wie nie vorher, fragte er: 

— Was kam uns geſtern bei? (Er ſagte immer wir, um nicht die 
Rede darauf zu bringen wer die Schuld habe.) 

— Ich weiß nicht; ich kann es nicht erklären, aber es war das 
Schrecklichſte was ich erlebt habe! — Das tun wir nicht wieder! 

Nein, das tun wir niemals wieder. Und jetzt, Ebba, iſt es fürs ganze 
Leben! Du und ich! 

Sie drückte ſeinen Arm, völlig überzeugt davon, daß nach dieſer Feuer— 
probe nichts in der Welt ſie trennen könne, ſo weit es von ihnen abhänge! 


Und ſie waren getraut. Statt nun ihre Seligkeit in dem ſchönen reinen 
Heim zu verbergen, ſetzten ſie ſich auf einen Zug unter fremde, gleichgiltige, 
neugierige und geradezu feindliche Menſchen. Und dann zogen ſie von Hotel 
Zu Hotel; wurden bei den Table-d’hötes begafft und bekamen Kopfſchmerz in 
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Muſeen, ſo daß ſie, wenn der Abend kam, vor Müdigkeit ſtumm und durch 
Mißgeſchicke verſtimmt daſaßen. 

Aus ſeiner Arbeit und ſeiner Umgebung herausgeriſſen, hatte der wirk⸗ 
ſame Mann Muße ſich zuſammenzunehmen. Und wenn ſeine Gedanken zu dem 
Geſchäft zurückgingen, das er in fremden Händen gelaſſen hatte, wurde er 
unaufmerkſam und langweilig. Sie verlangten beide nach der Häuslichkeit, 
aber ſchämten ſich umzukehren und mit Spötteleien empfangen zu werden. 

Die erſte Woche hatten ſie die Zeit damit ausgefüllt, daß ſie von ihren 
Erinnerungen an die Verlobungszeit ſprachen; die zweite Woche ſprachen ſie 
von den Reiſeerinnerungen der erſten Woche. Sie lebten alſo niemals im 
Jetzt ſondern im Damals. Er hatte imuer, wenn die toten Punkte kamen 
oder wenn das Schweigen ſich einfand, ſie damit getröſtet, daß der Umgang 
leichter werden würde, wenn ſie einen Fonds gemeinſamer Erinnerungen 
geſammelt und wenn ſie den gegenſeitigen Antipathien ausweichen gelernt 
hätten. Jetzt hatten ſie indeſſen aus Rückſicht die gegenſeitigen Antipathien 
ertragen, kleine Eigenheiten und Schwächen unterdrückt, wie ja wohl erzogene 
Menſchen zu tun pflegen. Aber das hatte einen Zwang und eine ermüdende 
Wachſamkeit erzeugt, und die Zeit war nun da für die großen Entdeckungen. 
Da er mehr Selbſtbeherrſchung beſaß, hütete er ſich zu viel zu ſagen, ſondern 
ſteckte die eine Neigung und Gewohnheit nach der anderen in den Sack, 
während ſie all die ihren entblößte. Da er ſie liebte, wollte er ja angenehm 
ſein, und darum lernte er ſchweigen. Schließlich war ſie mit den Gewohn— 
heiten, Unarten, Eigentümlichkeiten und Vorurteilen ihrer Familie in ſein 
Leben gekrochen, ſo daß er anfing ein Gefühl zu haben als würde er verdünnt, 
vernichtet. 

Eines Abends wurde die Frau von einem plötzlichen Verlangen über— 
fallen gut von ihrer Schweſter zu ſprechen, einer verabſcheuenswerten Koketten, 
die der Mann haßte, weil ſie ſeine Verlobung aus eigennützigen Gründen hatte 
brechen wollen. Er hörte mit achtungsvollem Schweigen zu, murmelte dann 
und wann einen undeutlichen Beifall. Schließlich ſtieg der Ruhm zum Lob— 
geſang, und trotzdem der Mann die Pietät ſeiner Frau Verwandten gegenüber 
beſonders ſchön fand, konnte er nicht ſo in ihre Haut eintreten, daß er mit 
ihren Augen ſah. Darum verſtummte er, doch auf die Art die mehr ſagt als 
klare Worte. Und dieſes Verſtummen war immer von einem Kauen mit den 
Lippen und einem ſtarken Schwitzen begleitet. Alle unterdrückten Worte und 
Anſichten hatten durch die Bewegungen mit den Lippen einen ſtummen Ausdruck 
angenommen — er „markierte“ nur, wie die Schauſpieler es nennen — und 
die Atemzüge, die nicht zur Wortbildung konſumiert wurden, wurden durch die 
Naſe hinausgeſchnauft. Die Schweißporen öffneten ſich gleichzeitig, ebenſo 
viele Sicherheitsventile für unterdrückte Gefühle, und es wurde wirklich unge— 
mütlich ihn bei Tiſch zu haben. 

Die junge Frau verbarg ihre Unluſt nicht, denn ſie befürchtete keine 
Revanche. Sie machte eine ſehr häßliche Geſte, die immer eine Frau ſchlecht 
kleidet; ſie faßte ſich mit zwei Fingern an die Naſe, um ſich gegen ſchlechten 
Geruch zu wehren. Und gleichzeitig wandte ſie ſich, um an die Gäſte zu 
appellieren, ob ſie nicht Recht hätte. 

Der Mann wurde weiß im Geſicht, erhob ſich und ging hinaus. Es 
ſaßen Gäſte rings herum, die die rohe Szene geſehen hatten. 


* * 
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Als er auf die Straßen der fremden Stadt hinauskam, knöpfte er die 
Weſte auf und atmete. Und dann dachte er ſeine eigenen Gedanken, ohne 
Rückſicht. 

— Ich werde Heuchler, aus lauter Rückſicht. Es wird Lüge auf Lüge 
geſchichtet, und es muß eines Tages zuſammenſtürzen! — Welches rohe 
Weib, von dem ich zu lernen und zu einem feineren Weſen erzogen zu werden 
glaubte. Geſichtstäuſchungen und Betrügerei! Dieſe ganze Liebe war nur 
ein Schelmenſtück, um einem das Geſicht zu verkehren! 

Darauf ſuchte er ſich vorzuſtellen, was nun im Eßſaal geſchah. Sie 
würde weinen und mit den Augen an die Gäſte appellieren, ob ſie nicht 
unglücklich genug mit einem ſolchen Manne ſei. Sie pflegte nämlich immer 
bei den Table-d’hötes mit den Augen an die Gäſte zu appellieren: und 
wenn er eine Antwort von ihr erwartete, richtete ſie immer die Blicke auf die 
Verſammelten, als ob ſie nach Hilfe gegen den Unterdrücker riefe. Er 
wurde nämlich immer als der Tyrann behandelt, obgleich er aus gutem 
Willen ſich zu ihrem Sklaven gemacht hatte .. . Nichts half! 

Er befand ſich unten am Hafen und bekam das Badehaus zu Geſicht ... 
gerade danach verlangte er. Und bald hatte er ſich kopfüber ins Meer 
geworfen, ſchwamm hinaus, weit in die Dunkelheit hinein. Seine von Mücken⸗ 
ſtichen und Brennneſſeln gepeinigte Seele konnte ſich kühlen, und er hatte ein 
Gefühl als ließe er ein Kielwaſſer von Schmutz hinter ſich. Dann legte er ſich 
auf den Rücken und ſah über ſich das Sternengewölbe, aber im ſelben Augen— 
blick hörte er ein Rauſchen und Plätſchern hinter ſich. Es war ein großer 
Dampfer der herein kam, und auf Leben und Tod mußte er ſich aus dem 
Wege kämpfen. Steuerte nach dem Strande, der mit Laternen garniert war, 
ſah das erleuchtete Hotel ... 

Als er angekleidet war, empfand er nur eine unendliche Trauer, die 
Trauer um das verlorene Paradies. Und damit war alle Bitterkeit fort. 


In dieſer Gemütsſtimmung kam er in ſein Zimmer hinauf und fand 
ſeine Frau am Schreibtiſch. Sie erhob ſich und warf ſich ihm in die Arme, 
ohne ein Wort um Verzeihung, natürlich — das verlangte er nicht und das 
konnte ſie nicht, denn ſie wußte nicht, das ſie etwas Böſes getan hatte. Sie 
ſetzten ſich nieder, und ſie weinten zuſammen über die verlorene Liebe: 1 
daß ſie gegangen war, daran war nicht zu zweifeln. Aber ſie war ohne 
ihren Willen gegangen, und ſie betrauerten ſie zuſammen wie einen geliebten 
Toten, welchen ſie nicht getötet, aber auch nicht retten konnten. Sie ſtanden 
vor einem Faktum, über das ſie keine Macht hatten. Die Liebe, der gute 
Genius, der alles Kleine vergrößert, der alles Alte und Häßliche verjüngt und 
verſchönert, hatte ſie verlaſſen, und die ganze Alltäglichkeit des Erdenlebens ſtand 
nackt vor ihnen. 

Aber daß ſie ſich trennen ſollten oder getrennt waren, fiel ihnen nicht 
ein. Denn ſiehe da, ſie hatten durch die Trauer etwas Gemeinſames bekommen, 
etwas das ſie zuſammenhielt. Aber ſie trafen ſich auch in einem gemeinſamen 
Harm gegen das Schickſal, das ſie beide um ihre beſten Gefühle betrogen 
hatte. Eines ſo ſtarken Gefühls wie Haß waren ſie nicht mächlig in der 
Zerknirſchung in der ſie ſchwammen. Nur Harm und Verdruß empfanden ſie: 
und das Schickſal wurde der Sündenbock und der Ableiter. 
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So einig und ſo verſtändnisvoll hatten ſie bisher nie mit einander 
geſprochen, und während ihre Stimmen einen liebevollen Tonfall bekamen, 
blieben ſie bei einem Entſchluß ſtehen: zurückzukehren und den Einzug in die 
Häuslichkeit zu halten. Jetzt ſprach er ſich warm bei dem Gedanken an die 
Häuslichkeit, wo man alle böſen Einflüſſe ausſchließen konnte und wo Frieden 
und Eintracht herrſchen würden. Darauf ſprach ſie eine Weile, vom ſelben 
Thema, und mit gleicher Wärme, bis ſie ihre Trauer vergeſſen hatten. 

Und als fie ſie vergeſſen hatten, lächelten ſie, wie früher, und fiehe, da 
war die Liebe wieder da, und ſie war gar nicht tot; auch das war eine 
Täuſchung, und der ganze Kummer auch! 


* * 
* 


Er hatte die Verwirklichung ſeines Jugendtraumes von einer Gattin und 
einem Heim erreicht, und acht Tage lang glaubte die junge Frau auch daß ihr 
Traum erfüllt ſei. Aber am neunten Tage wollte ſie aus. 

— Wohin? fragte er. 

— Zag ſelbſt! 

Nein, er mußte es ſagen! 

Er ſchlug die Oper vor. Aber da wurde Wagner geſpielt und den ertrug 
ſie nicht. Das Theater? Nein, da wurde Maeterlinck gegeben und der war 
albern. Die Operette wollte er nicht ſehen, weil da regelmäßig lächerlich ge— 
macht wurde, was ihm nun heilig war. Den Zirkus auch nicht; nur Pferde 
und ſonderbare Frauenzimmer. 

So wurde hin und her diskutiert, und man entdeckte unter der Hand eine 
große Menge Verſchiedenheiten in Geſchmack und Grundſätzen. Um ihr zu Ge— 
fallen zu ſein, ſchlug er die Operette vor; aber ſie wollte das Opfer nicht an— 
nehmen. Er ſchlug vor, ſie ſollten eine Geſellſchaft geben, aber da entdeckten 
ſie daß ſie keine einzuladen hatten, denn ſie hatten ſich von ihren Freunden 
getrennt, und die Freunde von ihnen. 

So ſaßen ſie da, noch in Eintracht, und erwogen zuſammen ihr Schickſal, 
ohne noch mit den Beſchuldigungen begonnen zu haben. 

Sie blieben zuhauſe ſitzen und langweilten ſich. 


* ** 
* 


Am folgenden Tag wiederholte ſich dieſelbe Geſchichte. Jetzt wußte er, 
daß es ſein Glück galt; er faßte ſich darum ein Herz, und ſagte freundlich aber 
beſtimmt: zieh dich an, dann gehen wir in die Operette. Sie ſtrahlte, zog ihr 
neues Kleid an und war bald fertig. Da wie er ſie froh und ſchön ſah, fühlte 
er einen Stich im Herzen; ſtill denkend: jetzt lebt ſie auf, wo ſie ſich für die 
anderen kleiden darf, nicht für mich. Und als er ſie dann nach dem Theater 
führte, glaubte er eine fremde Dame zu leiten, denn ihre Gedanken waren bereits 
im Theaterſalon, der ihre Bühne war, wo ſie auftreten ſollte, und wo ſie nun: 
mehr auftreten konnte, ohne beleidigt zu werden, da ſie unter dem Schutze ihres 
Mannes ſtand. 

Da ſie bereits ihre gegenſeitigen Gedanken hörten, verwandelte ſich auf 
dem Wege dieſes Fremde in etwas Feindliches, und ſie verlangten danach bald 
da zu ſein, um den Ableiter zu finden, obwohl es ihm war als ginge er zu 
ſeiner Hinrichtung. 
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Als fie an die Kaſſe kamen, gab es nicht ein Billet mehr. Da ver- 
wandelte ſich ihr Geſicht, und als ſie ihn anſah und einen Zug der Befriedigung 
zu bemerken glaubte — der vielleicht unter der Geſichtshaut vorhanden war — 
brach ſie aus: 

— Das freut dich! 

Er wollte es leugnen, aber konnte nicht, denn es war wahr. 

Jetzt, auf dem Heimweg, war es ihm als ſchleppte er eine Leiche und 
eine feindliche dazu. 

Daß ſie ſeinen ſehr natürlichen aber von Opferwilligkeit unterdrückten Ge— 
danken entblößt und ausgeſprochen, verletzte ihn wie eine Roheit, denn man 
hatte kein Recht die gegenſeitigen Gedanken zu beſtrafen. Er hätte es leichter 
ertragen, wenn ſie ihm die Schuld gegeben, daß keine Billetts mehr da waren, 
er war bereits daran gewöhnt, der Sündenbock zu ſein. Aber jetzt trauerte er 
nur, über ſein verlorenes Glück, und auch darüber, daß er nicht die Fähigkeit 
beſaß, ſie zu unterhalten. 

Als ſie wieder merkte, daß er nicht böſe wurde, ſondern nur traurig, ver— 
achtete ſie ihn. 

Während eines drohenden Schweigens kamen ſie heim. Sie ging ſofort 
in ihre Schlafkammer und ſchloß die Tür. 

Er hatte ſich in den Saal geſetzt, wo er Lampen und Lichter angezündet, 
denn es war ihm, als ſchlöſſe ſich die Dunkelheit um ihn. 

Da hörte er einen Schrei aus der Schlafkammer, einen Kinderſchrei, aber 
wie von einem erwachſenen Kinde. Und als er herein kam, ſah er ein Geſicht 
— das ſein Herz entzwei riß. Sie lag auf den Knieen, die Hände zu ihm 
hinauf geſtreckt, und jammerte unter Tränen. 

— Sei nicht böſe auf mich, ſei nicht hart, du töteſt das Licht bei mir, 
du erſtickſt mich mit deiner Strenge, ich bin ein Kind, das ans Leben glaubt 
und Sonne haben muß... 

Er konnte keine Antwort finden, denn ihr Ausdruck war wahr. Und 
er konnte ſich nicht verteidigen, denn das hieße ihre Gedanken anklagen und 
das durfte er nicht. 

Stumm vor Verzweiflung ging er in ſein Zimmer und fühlte ſich ver— 
nichtet. Er hatte ihre Jugend geplündert, er hatte ſie eingeſchloſſen, er hatte 
die Jugendfreude mit den Wurzeln ausgeriſſen. Er beſaß nicht das Licht das 
dieſe zarte Blume forderte, und ſie ſchwand unter ſeiner Hand dahin. Dieſe 
Selbſtvorwürfe brachen alles Vertrauen nieder, das er zu ſich ſelbſt gehabt 
hatte; er fand ſich ihrer Liebe unwürdig, der Liebe eines jeden Weibes, und er 
glaubte ein Mörder zu fein, der ihr Glück getötet. 

Nachdem er alle Gewiſſensqualen durchlitten hatte, fing er an ſich mit 
Ruhe und nüchternem Verſtand zu unterſuchen. — Was habe ich getan? fragte 
er ſich! was habe ich ihr getan? — Alles Gute, was ich gekonnt habe: ich 
habe ihr in Allem den Willen getan. Ich wollte ungern des Abends ausgehen, 
wenn ich nach der Arbeit des Tages heimgekommen: und ich wollte keine 
Operette ſehen. Eine Operette war für mich eine gleichgiltige Sache, aber jetzt 
iſt ſie mir widrig, nachdem ich durch die Liebe zu dieſer Frau in eine andere 
Gefühlswelt hineingekommen bin, die ich nicht zögere beſſer zu nennen! Wie 
närriſch: ich lebte in der Vorſtellung, daß ſie mich aus dem Sumpf zöge, aber 
ſie zieht mich ja hinunter, ſie hat mich ja die ganze Zeit hinunter gezogen. 
Dann iſt es nicht ſie, ſondern meine Liebe die hinauf zieht, Ba es gibt ein 
Oben und ein Unten! Ja, er hat recht der Alte, der ſagte: „Der Mann ver— 
heiratet ſich, um heim zu kommen, das Weib verheiratet fich, um hinaus zu 
kommen.“ Das Heim iſt nicht für das Weib, ſondern für den Mann — und 
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das Kind. Alle Frauen klagen, im Hauſe eingeſchloſſen zu ſein, und meine 
auch obgleich ſie den ganzen Vormittag frei hernm geht, auf Viſiten, in Cafés, 
in Läden. 

Er fing an aus der Situation zu kommen und befand ſich auf der Seite, 
wo die Schuld nicht ſtand. Aber da ſah er wieder den herzzerreißenden Anblick, 
wie das junge Weib auf den Knieen lag und mit gerungenen Händen ihn bat, 
nicht die Freude und die Jugend mit ſeiner Härte zu töten. Da er ſelbſt nicht 
Komödie ſpielen konnte, war er ſo ſicher, daß ſie nicht geſpielt hatte, und er 
fühlte ſich wiederum wie ein Verbrecher, jo daß er ſich das Leben nehmen wollte, 
denn nur dadurch daß er exiſtierte, trat er ihr Glück nieder. 

Aber dann erhob ſich das Rechtsgefühl, denn er hatte kein Recht, die 
Schuld auf ſich zu nehmen, wo er keine hatte. Er war nicht hart, aber er war 
ein ernſter Mann, und ſein Ernſt hatte gerade den ſtärkſten Eindruck auf das 
junge Mädchen gemacht und ſie beſtimmt ihn zu wählen vor anderen leicht— 
ſinnigen, jungen Männern. Er hatte ihre Freude nicht töten wollen, im Gegen— 
teil er hatte alles getan, um ſeiner Gattin die ſtille Freude der Häuslichkeit zu 
bereiten: er hatte ihr nicht einmal das zweideutige Vergnügen der Operette 
verweigern wollen; ſondern hatte ſich geopfert und ſie begleitet. Es war alſo 
Nonſens, was ſie geſagt hatte, Nonſens! ... Und gleichwohl, ihr Schmerz 
war jo ſtark und aufrichtig geweſen. Was war denn das? .. . Jetzt kam die 
Antwort! Das war der Abſchied des jungen Mädchens von der Jugend, der 
eintreten muß. Er war alſo ebenſo natürlich wie ſchön, dieſer Ausbruch der 
Verzweiflung darüber, daß der Frühling ſo kurz iſt. Aber eine Schuld hatte 
er nicht daran, und wenn ſeine Gattin in vielleicht einem Jahre Mutter würde, 
ſo wäre es jetzt an der Zeit von der Mädchenfreude Abſchied zu nehmen, um 
ſich auf die hohe Mutterfreude vorzubereiten. 

Er hatte ſich alſo nichts vorzuwerfen, und gleichwohl warf er ſich alles 
vor! Mit einem raſchen Entſchluß riß er ſich aus der Betrübnis und ging zu 
ſeiner Frau, ebenſo feſt entſchloſſen, kein Wort zu ſeiner Verteidigung zu ſagen, 
denn das hieße ihrer Liebe ein Ende zu machen, ſondern ſie ganz einfach zur 
Verſöhnung und Abrechnung einzuladen. 

Er fand ſeine Gattin auf dem Punkte, die Einſamkeit ſatt zu bekommen, 
und ſie hätte die Geſellſchaft jedes Menſchen angenommen, ſogar die ihres 
Mannes, lieber als daß ſie allein geblieben wäre. 

Und dann kamen ſie überein, eine Geſellſchaft zu geben, und ſeine Freunde 
und ihre aufzufordern; ſie würden ſchon kommen. Das Bedürfnis nach Haus— 
frieden und Gemütlichkeit war dieſen Abend ſo gegenſeitig, daß ſie ſich ohne 
Schwierigkeiten einigten, wer geladen werden ſollte und wer nicht. Und damit 
ſchloß dieſer Tag, während ſie eine Flaſche Champagner leerten. Der prickelnde 
Trank löſte das Band ihrer Zunge, und nun ergriff ſie die Gelegenheit abzu— 
rechnen und ihm leichte und ſcherzhafte Vorwürfe zu machen wegen ſeines Egois— 
mus und ſeiner Unartigkeit gegen ſeine Frau. Sie war ſo ſchön, wie ſie ſich. 
auf Zehen über ihn erhob, und ſie wurde ſcheinbar größer und edler, als ſie 
ihre Fehler von ſich auf ihn wälzte, daß er es ſchade fand ſie herunter zu 
reißen, und darum ging er ſchlafen, mit allen auf ſich genommenen Fehlern und— 
Mängeln beladen. 

Als er am folgenden Morgen zeitig erwachte, blieb er ſtill liegen, 
um über die Ereigniſſe des vorhergehenden Abends nachzudenken. Und 
nun verachtete er ſich, daß er geſchwiegen und ſich nicht verteidigt hatte. Jetzt 
ſah er ein, wie ihr ganzes Zuſammenleben auf ſein Schweigen und die 
Unterdrückung ſeiner Perſönlichkeit gebaut war. Denn hätte er geſtern geſprochen. 
ſo wäre ſie gegangen — ſie wollte immer zu ihrer Mutter gehen, wenn er— 
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ſie „mißhandelte“, und ſie nannte es jedesmal eine Mißhandlung, wenn er 
müde wurde ſich ſchlechter zu machen als er war. Hier wurde in Falſchheit 
gebaut und eines Tages würde das Gebäude zuſammenſtürzen, wenn er es 
wagte, an ihrer Perſon eine Ausſtellung zu machen oder Kritik zu üben. 
Verehren, anbeten, blind gehorchen, das war der Preis der Liebe; er mußte 
ihn bezahlen, oder verzichten. | 


* 


Die Geſellſchaft fand jtatt. Der Mann als artiger Wirt tat alles um 
ſich ſelbſt auszulöſchen und ſeine Frau vorzuſchieben. Seine Freunde, die 
anſtändig und wohlerzogen waren, unterhielten die Frau der Reihe nach, mit 
all der Ehrerbietung, die ſie einer jungen Frau ſchuldig zu ſein glaubten. 
Nach dem Souper wurde Muſik vorgeſchlagen. Es war nämlich ein Piano 
im Hauſe, aber die Frau konnte nicht ſpielen, und der Herr wollte nicht. 
Ein junger Arzt übernahm den Auftrag, und da er ſelbſt ſein Programm 
wählen mußte, nahm er zu ſeinem Favoriten — Wagner. Die Frau wußte 
nicht was er ſpielte, aber fühlte ſich unluſtig bei dem hohen Ernſt. Als 
ſchließlich der Donner ſchwieg, ſaß der Mann unruhig da, denn er konnte 
ausrechnen, was nun folgen würde. Und es folgte. 

Als artige Wirtin mußte ſie etwas ſagen; ganz einfach danken, war zu 
kurz, ſondern ſie fragte was es ſei. Jetzt kam es: — Wagner! 

Hier kriegte der Mann den Blick den er gefürchtet, und der ihm ſagte, 
daß er ein Verräter ſei, der ſie vielleicht hatte verlocken wollen aus Unwiſſen⸗ 
heit „das Schlimmſte das ſie kannte“ zu loben. In der Verlobungszeit hatte 
ſie allerdings mit Aufmerkſamkeit die lange Verteidigungsrede des Verlobten 
über Wagner angehört, aber gleich nach der Hochzeit hatte ſie gerade heraus 
geſagt, daß ſie ihn nicht ertrüge. Darum hatte der Mann auch nie vorgeſpielt, und 
ſie tat ſo als wüßte ſie nicht, daß er ſpielen konnte., 

Aber jetzt empfand ſie es wie eine tückiſche Uberrumpelung, und der 
Mann erhielt den erwähnten Blick, der ihm ſagte was er zu erwarten hatte. 

Die Gäſte waren gegangen, nnd die Gatten ſaßen allein da. Er hatte 
in ſeinem Heim gelernt, nie anders als gut von eben gegangenen Gäſten zu 
ſprechen; lieber ſchweigen. Sie hatte etwas derartiges wohl auch gehört, aber 
hier brauchte man ſich keine Feſſeln anzulegen. 

Und jetzt begann eine Kritik, über ſeine Freunde. Sie waren kurz geſagt, 
langweilig. 

Er kaute ſchweigend ſeine Zigarre, denn über Neigung und Geſchmack in 
dieſem Falle zu ſtreiten wäre ja unbillig geweſen. 

Aber ſie fand ſie auch unartig. Sie hatte gelernt, junge Männer ſollten 
Annehmlichkeiten jagen. . . 

— Wagten ſie etwas Unangenehmes zu ſagen? fragte er, unruhig, daß ſich 
jemand ſollte vergangen haben. 

— Nein! nicht direkt. 

Und dann kam ein Schauer kleinlicher Ausſtellungen, über unrichtig 
gebundene Kravatten, über eine zu lange Naſe, über eine zu ſchleppende Aus- 
ſprache, und dann: „ſo einer der Wagner ſpielt“. 

— Du biſt nicht nett! ſagte der Mann mit einem lahmen Verſuch ſeine 
Freunde zu verteidigen. 

— Und deine Freunde, an die du glaubſt; du hätteſt hören ſollen was 
ich hörte und was ich ſah, Blicke und Worte. Sie find nur falſch gegen dich. .. 
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Er rauchte weiter und ſchwieg, aber er dachte daran wie elend er geworden, 
da er ſeine erprobten alten Freunde verleugnete, wie kleinlich er geweſen, als er 
mit den Augen um Verzeihung bat, daß man Wagner geſpielt. Und er ſprach 
es in Gedanken gerade heraus, die mit ihrem immer lauteren Geſchwätz 
parallel liefen. 

Und er ſagte ſchweigend. 

— Du verachteſt meine Freunde, weil ſie nicht der Frau ihres Freundes 
die Cour machten, ihr keine Artigkeiten über ihre Körperteile und Kleidung ſagten, 
und du haſſeſt ſie weil du fühlteſt, wie meine Stärke in dem Kreiſe ihrer 
Sympathien für mich wuchs. Du haſſeſt ſie wie du mich haſſeſt, und jeden 
anderen Mann haſſen würdeſt der dein Mann wäre. 

Sie mußte die Kraft dieſer Gedanken gefühlt haben, denn ſie fing an 
in ihrer Suada zu ſacken, und als er einen Blick auf ſie warf, kam es ihm 
vor als wenn ſie zuſammengeſchrumpft wäre. Gleich darauf erhob ſie ſich 
unter dem Vorwande, daß ſie fröre; und ihr Körper zitterte wirklich, und ſie 
hatte rote Flammen auf den Backen. 


* * 
** 


Dieſe Nacht merkte er zum erſten Mal daß er an ſeiner Seite ein altes, 
häßliches Weib hatte, das ihr Geſicht mit glänzenden Pomaden emailliert und 
das Haar wie ein Bauernweib geflochten hatte. 

Sie kümmerte ſich nicht darum vor ihm ſchön zu ſein, aber ſie war 
bereits cyniſch und ungeniert genug ſich widrig zu zeigen, indem ſie die 
unſchönen Geheimniſſe der Toilette entblößte. 

Da war er für einen Augenblick aus der Verzauberung gelöſt und dachte 
an Flucht, dachte ſo lange bis der Schlaf ſich über ihn erbarmte. 


* * 
v 


Ein Paar Wochen vergingen unter dumpfem Schweigen. Er konnte nicht 
davon los kommen, daß es ſchade um ſie ſei, und wenn ſie müde wurde, ſo 
war es ja ſeine Schuld für den Augenblick, weil er ihr Mann war — für den 
Augenblick. Geſellſchaft zu ſuchen, war jetzt nicht mehr möglich, nachdem ſeine 
Freunde verworfen waren, und an ihren eigenen fand ſie keinen Gefallen 
mehr. Sie verſuchten ſchon auszugehen, jeder nach ſeiner Seite, aber kehrten 
immer wieder heim. 

— Dir fällt es ſchwer von mir entfernt zu ſein, dennoch! ſagte ſie, und 
er antwortete: 

— Und dir? 

Sie blieb nachgiebig und gleichgiltig, nicht mehr böſe, ſo daß ſie ſprechen 
konnten, will ſagen, daß er zu antworten wagte. 

— Mein Gefangenwärter! ſagte ſie. 

— Wer iſt gefangen, du oder ich? antwortete er. 

Als ſie einſahen daß ſie die Gefangenen von einander waren, lächelten 
ſie über das Verhältnis und fingen an die Hexerei zu unterſuchen. Und ſie 
gingen zurück und nahmen die Verlobung und die Hochzeitsreise wieder durch. 
Lebten mithin immerfort im Verfloſſenen und nie im Jetzt. 

Dann kam der große Augenblick, den er als die Befreiung erwartet 
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hatte, die Verkündigung der Schwangerſchaft, wo ihr Verlangen ein Ziel 
bekommen ſollte, und ſie vorwärts blicken würden ſtatt zurück. Aber auch 
darin lag eine Enttäuſchung. 

Jetzt raſte ſie gegen ihn, denn nun würde ihre Schönheit welken, und 
es half nicht daß er ſie tröſtete, daß ſie verjüngt und verſchönert aufſtehen 
würde, und daß ihr das größte Glück bevorſtände. Sie behandelte ihn wie 
einen Mörder, konnte ihn nicht ſehen, denn ſein Geruch bereits erregte ihren 
Abſcheu. Um Klarheit in der Sache zu bekommen, fragte er den Arzt des 
Hauſes, und der lachte und klärte ihn darüber auf, daß es ſubjektive Geruchs⸗ 
wahrnehmungen ſeien, die immer die Groſſeſſe begleiteten, und entweder reine 
Einbildungen wären oder körperliche Verdrehungen des Sinnes. 

Als dies ſchließlich überſtanden war, trat eine gewiſſe Ruhe ein, eine 
gewiſſe, die er ſchon unvorſichtig genug war zu genießen. Und da er nun 
ſicher war ſeine Gattin im Hauſe zu beſitzen, zeigte er vielleicht daß er glücklich 
und dankbar dafür war. Aber das hätte er laſſen ſollen. Denn nun ſah ſie 
die Sache von einem neuen Geſichtspunkt: 

f — So ſo, jetzt glaubſt du, haſt dn mich feſt, aber warte du bis ich wieder 
auf bin! 

Ein Blick, der die Drohung begleitete, gab ihm zu verſtehen was dann 
kommen würde. Und jetzt begann er einen Kampf mit ſich ſelbſt, ob er warten 
ſollte bis das Kind anlangte, oder ſich vorher davon machen ſollte, um der 
ſchmerzlichen Trennung von dem Kinde zu entgehen. Da die Gatten bereits 
in das nahe Verhältnis eingetreten waren, daß ſie die Gedanken des andern 
hörten, konnte er keine Geheimniſſe ihr gegenüber haben, und ſie legte ſofort 
Beſchlag darauf. 

— Ich weiß ſchon daß du uns zu verlaſſen und aufs Trockene zu 
werfen denkſt... 

— Das iſt ſonderbar, wandte er ein; du biſt es ja die die ganze Zeit 
gedroht hat ſich mit dem Kinde auf und davon zu machen, ſo bald es kommt! 
Alſo, wie ich mich auch betrage, iſt es verkehrt; bleibe ich, ſo gehſt du, und 
dann bin ich ſowohl unglücklich als lächerlich; gehe ich, ſo biſt du die 
Märtyrerin, und ich werde ſowohl ein Unglücklicher wie ein Elender! So iſt 
es, wenn man ſich mit Frauen einläßt. 

Wie ſie ſich die neun Monate durchſchleppten, war ihm ein Rätſel, aber 
die letzte Zeit war am erträglichſten, denn da hatte ſie angefangen das unge— 
borene Kind zu lieben, und mit der Liebe kam die Schönheit, aber eine 
höhere; und er wurde nicht müde ſie zu verſichern, daß ſie für ihn ſchöner 
als jemals ſei. Aber ſie glaubte er lüge, und als ſie merkte, daß er ſich in 
Vorſtellungen von einer ewigen Seligkeit in ihrer Nähe einwiegte, brach ſie 
wiederum los. 

— Jetzt glaubſt du daß du mich haſt. 

— Meine Freundin, ich glaubte, als wir einander verſprachen Gatten 
zu werden, daß ich dir gehören würde und du mir, und ich hoffte daß wir 
zuſammen halten würden, ſo daß das Kind in einem Heim geboren und von 
Vater und Mutter auferzogen werden würde ... 

Und ſo weiter in Unendlichkeit! 
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Das Kind kam, und das Glück der Mutter war grenzenlos. Die 
Langeweile war verſchwunden, und der Mann atmete wieder auf, aber das 
hätte er unmerklicher tun sollen. Denn zwei ſcharfe Augen ſahen es und zwei 
ſcharfe Blicke ſagten: Du glaubſt, ich ſei durch das Kind gefeſſelt! 

Am dritten Tage hatte die Kleine den Reiz der Neuheit verloren und 
wurde zur Pflegerin hinausgebracht. Und darauf wurden Schneiderinnen ge— 
rufen. Jetzt wußte er was bevorjtand . 

Von dem Augenblicke ging er wie ein zum Tode Verurteilter umher 
und wartete auf ſeine Hinrichtung. Er packte zwei Reiſetaſchen, die er in 
ſeiner Garderobe verbarg, bereit beim gegebenen Zeichen zu fliehen. 

Das Zeichen wurde zwei Tage, nachdem die Frau aufgeſtanden war, gegeben. 
Sie kleidete ſich nämlich in einen neuen Anzug von einem ſolch prahlenden 
Schnitt und in Farben die — man Lampenſchirm nennt. Er führte ſie 
hinaus, um mit ihr ſpazieren zu fahren, und er litt ſo grenzenlos darunter, 
als er ſah, daß die, die er liebte, ſich eine Aufmerkſamkeit zuzog, die ihn verletzte. 
Sogar die Straßenjungen zeigten mit Fingern auf die ausgeputzte Dame ... 

Seit dem Tage vermied er es, mit ſeiner Frau zu promenieren. Er 
blieb zu Hauſe bei dem Kinde und trauerte darüber, daß er eine lächerliche 
Frau hatte. 

Ihr nächſter Schritt auf dem Wege zur Freiheit war das Reithaus. 
Durch den Stall werden die Türen zur Geſellſchaft geöffnet. Durch die Pferde 
ſchließt man dort oben Bekanntſchaften. Pferde und Hunde bilden den Über— 
gang zu der Welt, von welcher man herab ſieht um die Fußwanderer auf dem 
ſtaubigen Wege entdecken zu können. Wer auf dem Rücken eines Pferdes ſitzt, 
wird ſechs Ellen groß ſtatt drei, und er ſieht immer aus als wenn er fordere, 
der Wanderer ſolle zu ihm hinaufſehen. Nun denn, durch den Stall zu dem 
Baron und Leutnant ... Ihre Herzen hatten ſich gefunden, und da der 
Baron eine reinliche Natur war, weigerte er ſich beſtimmt die Grade als Gaſt 
und als Freund des Hauſes zu paſſieren. Darum reiſten ſie zuſammen oder 
flohen. 

Der Mann blieb zurück mit dem Kind. 


* * 
* 


Der Baron ſprang in den Schnellzug bei Södertelje, wo er zu ihr 
ſtoßen ſollte. Alles war ſo gut berechnet daß ſie allein ſein mußten, jetzt 
endlich, aber das Schickſal hatte andere Pläne; und als der Baron in den 
Wagen eintrat, ſah er ſeine Geliebte zwiſchen fremden Damen und Herren 
eingeklemmt ſitzen, ſo eingeklemmt daß kein Platz für ihn mehr da war. Ein 
Blick in die Coupés nebenan klärte ihn gleich darüber auf daß es voll war, 
und er mußte im Corridor ſtehen. Die Wut entſtellte ſein Geſicht, und als er 
ſie mit einem heimlichen und liebenswürdigen Lächeln grüßen wollte, zeigte er 
nur die Augenzähne, die ſie nie vorher geſehen hatte. Um das Elend voll zu 
machen, hatte er, um nicht bemerkt zu werden, Zivil angezogen. Darin hatte 
ſie ihn noch nicht geſehen, und da der Frühjahrsrock nicht von der Ernte des 
Jahres war, ſah er verſchoſſen aus. Einige milde Sommerſchauer im vorigen 
Jahr hatten das Zeug dazu gebracht ſich an den Nähten zu werfen, ſo daß es 
in kleinen gewäſſerten Wogen lag, oder es „ſtand nicht im Liek,“ wie ein 
Kutterſegler geſagt haben würde. Und da er nach der letzten Mode „auf die 
Schultern zugeſchnitten“ war, ſah ſie daß er hängende Schultern hatte, welche 
den Hals bis zu den Armen hinunter fortſetzten; dieſelben kläglichen Linien 
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wie bei einer Halbliterflaſche. Er ſchwitzte vor Wut, und ein Steinkohlen⸗ 
fragment hatte ſich auf ſeiner Naſe feſtgeſetzt — ſie hatte aufſpringen, ihr 
Incognito verraten und mit ihrem Spitzentaſchentuch das ſchwarze Scheibchen 
fortwiſchen wollen, aber wagte es nicht. Er wollte ſie nicht anſehen aus Furcht 
zu mißfallen, und darum kehrte er ihr den Rücken zu, immerfort draußen im 
Corridor ſtehend. 

Als ſie nach Katrineholm kamen, mußte Mittag gegeſſen werden, ſofern 
ſie nicht bis zum Abend hungern wollten. Hier mußte der Mann und der 
Held ſich zeigen und die Probe ablegen, oder er war verloren. Mit zitternden 
Waden und das Geſicht in vollem Aufruhr, folgte er ſeiner Dame zum 
Wagen hinaus, über die Gleiſe, wo er in die Knie ſank, ſo daß der Hut nach 
hinten rutſchte und dort ſitzen blieb, wie die Uniformmütze zu tun pflegte. 
Aber was jo keck mit der Mütze ausſah, war mit dem ungewohnten Melonen- 
hut nicht kleidſam. Mit einem Wort, er hatte nicht ſeinen guten Tag und es 
war kein Glückstag. 

Als ſie in den Saal eintraten, ſahen ſie aus als ob ſie ſich inner— 
lich gezankt hätten, als ob ſie ſich gegenſeitig verachteten, ſich vor einander 
ſchämten, und ſich gegenſeitig weit fort wünſchten ... 

Seine Nerven waren total in Unordnung und konnten nicht eine Muskel 
lenken. Ohne zu wiſſen, was er tat, ſtieß er ſie zum Tiſche hin, mit einem: 
beeile dich! Der Tiſch war bereits mit Gäſten umgeben, die in zerſtreuter 
Ordnung anfielen und darum die Glieder nicht öffnen konnten. Der Baron 
machte einen Ausfall und bekam ſchließlich einen Teller zu faſſen, aber als er 
dann den Arm nach einer Gabel einkeilte, begegnete ſeine Hand einer anderen 
Hand, die dem Menſchen gehörte, den er gerade jetzt von allen am wenigſten 
gern getroffen hätte! ... Es war ſein Vorgeſetzter, ein Major, einer der 
Majorsverhör abhält ... 

Im ſelben Augenblick ging ein Flüſtern durch die Menge ... 

Sie waren erkannt! Er ſtand wie nackt in Neſſeln da, ſein Hals ſchwoll 
unnatürlich und die Backen wurden rot ... Er konnte nicht begreifen, daß 
die Blicke der Menſchen wie Gewehrkugeln wirken konnten — er wurde buch— 
ſtäblich füſiliert und ſank zuſammen. 

An ſeine Dame dachte er nicht mehr, nur an den Major mit dem 
Majorsverhör, das ihm ſeine Zukunft vernichten konnte ... 

Aber die Dame hatte geſehen und verſtanden; und ſie kehrte allen und 
allem den Rücken und ging hinaus, geriet in ein falſches Coupé, das jedoch leer 
war. Er kam nach und ſie waren endlich allein. 

— Das iſt nett, was? ziſchte er. 

Und er ſchlug ſich vor die Stirn. 

— Das ich mich zu einem ſolchen Abenteuer verlocken ließ! — und der 
Major! Jetzt iſt meine Karriere zu Ende! 

Das war das Thema das dann bis Linköping variiert wurde, Hunger 
und Durſt taten das Ihrige; es war fürchterlich. 

Hinter Linköping fühlten beide, daß die noch zurückgehaltenen Beſchuldig— 
ungen zum Ausbruch kommen mußten, und im rechten Augenblick tauchte die 
Erinnerung an den Mann auf, und jetzt warfen ſie ſich über ihn her. Er 
hatte die Schuld; er war der Tyrann, der Idiot verſteht ſich, einer „der 
Wagner ſpielte,“ jo ein Teufel... Es war es der dem Major ein Zeichen 
gegeben hatte, daran war kein Zweifel ... 

— Ja du, das glaube ich, ſagte die Frau mit vollſter Überzeugung ... 

— Glaubſt du? ich weiß! trumpfte der Baron auf. Sie treffen ſich 
an der Börſe, wo ſie zuſammen in Aktien ſpekulieren .. . und weißt du, was 
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ich zu argwöhnen anfange? Ja, dein Mann, der Elende wie wir ihn nennen, 
er, hat, dich, nie, geliebt! 

Die Frau überlegte eine Sekunde, aber ob die Liebe des Mannes 
unzweifelhalt war, oder ob es zum Stück gehören mußte daß er ſie geliebt, 
wenn ſie die Ehre haben wollte ihn erobert zu haben — genug, er mußte ſie 
doch geliebt haben, wo ſie ſo liebenswürdig war. 

— Nein, jetzt biſt du ungerecht! wagte ſie zu ſagen. 

Sie fühlte ſich etwas gehoben, daß ſie ein gutes Wort von einem Feinde 
ſagen konnte, aber der Baron nahm es wie einen Vorwurf auf und fing von 
neuem an. 

— Er hat dich geliebt, er der dich einſchloß und dich nicht ins Reithaus 
begleiten wollte? Er... 

Der Ableiter zeigte ſich ausgenutzt und drohte außerdem die Blitzſtrahlen 
auf eine beruhigende Art und Weiſe zur Seite zu werfen, und jetzt wurde ein 
neuer Faden aufgenommen: die Eßfrage. Da die erſt in Näßjö gelöſt werden 
konnte, ſchied ſie bald von ſelbſt aus, denn es war noch ein halber Tag bis 
dahin. 

b In ihrer Not und von Gemütsbewegungen ſo aufgelöſt, daß ſie ſich nicht 
dagegen ſtemmen konnte, wenn Gedanken und Gefühle davon rannten, warf die 
Frau eine Frage auf, wie es wohl ihrem Kinde ginge, worauf der Baron mit 
einem Gähnen antwortete, daß das Geſicht ſich wie ein roter Apfel ſpaltete, 
bis hinten an das Zungenzäpfchen, wobei ein Teil dunkler Backenzähne einem 
Kernhaus glichen. Darauf ſetzte er ſich auf die Wirbelſäule wie ein Miſſionär, 
ließ den Rumpf ſo ſacht vom Stapel laufen, machte eine Drehung, und lag 
auf dem Sofa. Sich erinnernd, daß etwas Artiges bei dem unpaſſenden 
Benehmen geſagt werden müſſe, gähnte er: entſchuldige, aber ich bin ſo 


ſchläfrg, e ER 

Hleih darauf ſchlief er ein. Und nach einer Weile ſchnarchte er. Da 
ſie jetzt aufhörte unter dem Einfluß ſeiner Blicke und Worte zu ſtehen, gewann 
ſie die Beſinnung wieder und konnte ſehen, wer ihr Reiſekamerad war, und die 
Vergleiche ſtellten ſich von ſelbſt ein. 

So hatte ſich ihr Mann nie aufgeführt; er war fein verglichen mit 
dieſem, und er war immer gut gekleidet. 

Der Baron, der viel Punſch am Tage vorher getrunken hatte, fing nun 
an zu ſchwitzen, und er roch nach Eſſig. Nach dem Stall roch er immer ... 
Sie ging in den Corridor, öffnete ein Fenſter, und wie aus einer Verzauberung 
gelöſt, ſah ſie die ganze Größe ihres Verluſtes ein, das ganze Entſetzliche der 
Lage. Und als die Frühlingslandſchaft vorbeizog, ein kleiner See mit Erlen 
und einer Hütte, ſtand es vor ihr, wie ſie ſich die Sommerfriſche mit der 
Kleinen geträumt hatte ... 

Und da brach ſie in Weinen aus — wollte ſich hinaus werfen, aber 
wurde zurückgehalten ... Sie blieb lange ſtehen, und ſtampfte mit den Füßen 
auf, als wolle fie den Zug anhalten, ihn dazu bringen, rückwärts zu gehen ... 
Während all dem hörte ſie das Schnarchen, wie von einem Schweineſtall, wo 
das Füttern vor ſich geht ... Und für dieſen ... Tropf hatte fie ein gutes 
Heim, ein ſchönes Kind, und einen Mann verlaſſen ... 

Das Schnarchen hörte auf und der Baron benutzte ſeine neuerworbenen 
Gedankenkräfte, die Lage zu überſchauen und ſeine Zukunft zu beſtellen. Traurig 
konnte er nicht werden, aber wurde ſtattdeſſen böſe. Und als er das Taſchen— 
tuch vor den Augen der jungen Frau erblickte, wurde er wütend und nahm es 
wie eine perſönliche Beſchuldigung auf. Aber Zank war langwierig und un— 
angenehm, und darum, einen leichten Stallton anſchlagend und mit einer Lieb- 
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koſung aus dem Umgang mit den Pferden, kniff er ſie in die Haut des Halſes 
und ſchnalzte: 

— Erheitere dich, Maja! 

Zwei Stimmungen, die ſo weit von einander getrennt waren, trafen zu⸗ 
ſammen und ſchnitten ſich, ſo daß ſie zu beiden Seiten des Hackmeſſers nieder- 
fielen! Mit nachfolgendem Todesſchweigen. Sie waren nicht mehr eine Perſon, 
ſondern zwei, unwiderruflich zwei, die nicht zuſammen gehörten. 

Ein halber Tag noch in Trübſeligkeit und Langerweile; eine Nacht in 
Dunkel und Umladungen — und endlich befanden ſie ſich in Kopenhagen. 

Da waren ſie unbekannt und brauchten ſich nicht beläſtigt zu fühlen. 
Aber als ſie in den Eßſaal kamen, fing ſie mit dem Scheinwerfer an, wie er 
es nannte, über alle Anweſenden mit den Blicken zu fahren, ſo daß, wenn der 
Baron ſie anſprach, er ihr Auge nie anders als im Profil ſah. Schließlich 
wurde er böſe und trat ſie unter dem Tiſch auf das Schienbein. Da wandte 
ſie ſich fort und appellierte mit den Augen an die Verſammlung .. . Sie 
konnte ihn nicht anſehen . .. jo verabſcheuungswert kam er ihr vor. 

Und dann oben auf dem Zimmer wurden die Korke herausgezogen. 
Man war zu den Beſchuldigungen gekommen. Seine vernichtete Zukunft war 
ihre Schuld ... ihr Kind und Heim hatte fie ſeinetwegen verloren ... 

: Sie blieben dabei bis über Mitternacht, wo der Schlaf ſich über ſie 
erbarmte. 


1 ** 
* 


Den folgenden Morgen jagen fie am Kaffeetiſch, ſtill, ſchauerlich an— 
zuſehen. Sie erinnerte ſich an ihre Hochzeitsreiſe, und gerade dieſelbe Lage. 
Sie hatten einander nichts zu ſagen, und er war ebenſo langweilig wie ihr 
Mann. Sie kauten trocken und jedes ſchämte ſich in der Gegenwart des 
anderen zu eſſen. 

Sie fühlten den gegenſeitigen Haß, und ſie vergifteten einander mit ihrem 
Nervengift. 

Schließlich kam der Befreier. Der Hofmeiſter näherte ſich mit einem 
Telegramm, das an den Baron war. | 

Der öffnete und las es in einem Nu. Darauf jchien er zu überlegen; 
warf einen berechnenden Blick auf ſeinen Feind, und nach einem Überſchlag 
äußerte er ſich. 

— Ich bin zum Oberſten zurückgerufen. 

— Und denkſt mich hier zu laſſen? 

Eine Sekunde verging, und er hatte ſeinen Entſchluß geändert. 

— Nein, wir reiſen zuſammen zurück. 

Er haute einen Plan zu . . . und teilte ihn mit. 

— Wir ſegeln nach Landskrona hinüber; da kennt dich niemand und 
dort erwarteſt du mich. | 

Das mit dem Segeln ſchmeckte nach Abenteuer und Heldenmut, und Diele 
Kleinigkeit ſtellte alle Bedenklichkeiten in Schatten. Sie wurde angefeuert, 
feuerte ihn an, und ſie packten ſofort. 

Daß er ſie nur verlaſſen ſollte, auf wie kurze Zeit auch immer, gab ihm 
den Lebensmut zurück. Und darum ſetzte er ſich einige Stunden ſpäter in ein 
gemietetes Segelboot, mit ſeiner Liebſten an der Fockſchote, und ſtach von 
Lange Linie wie ein Seeräuber mit ſeiner Braut in die See; geräuſchvoll, 
übermütig, ſtattlich. 

Um den Reiſeplan zu verbergen, hatte er dem Bootseigentümer gegen— 
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über nur eine Luſttour im Sund vorgegeben, entſchloſſen, von Landskrona zu 
telegraphieren und das Boot, mit Liquidation und von einem Dampfer bugſiert, 
zurüdzujenden. 

Als fie vom Strande in die See ſtachen, ſtand der Bootseigentümer 
dabei und ſah ſich das Manöver an. Und als er merkte, daß der Kurs auf 
die Inſel Hven genommen wurde, rief er durch die Hände: 

— Nur nicht Hven zu nahe halten! 

Und dann etwas anderes, das vom Winde fortgenommen wurde. 

— Warum nicht Hven? fragte der Baron laut. Die iſt ja abſchüſſig, 
da giebts keine Riffe! 

— Ja aber wenn er es ſagt, ſo wird er wohl Urſache dazu haben! 
wandte die Frau ein. 

— Schwatz nicht! Beſorge die Focke, du! 

Der Wind war eine labere Kälte, friſchte auf der Reede auf, und da es 
weit zwiſchen Fock und Steuer war, brauchte man ſich nicht zu unterhalten, 
was für den Baron eine große Erleichterung war. Der Kurs lag auf der 
ſüdöſtlichen Ecke von Hven, aber das merkte man am Anfang nicht. Als 
ſchließlich die Frau einſah, wohin die Fahrt ging, rief ſie: 

— Halt nicht auf Hven! 

— Halt deinen ... antwortete der Baron und lavierte. 

Nach einſtündigem guten Gang hatten ſie die Höhe der weißen Inſel 
erreicht, und ein leichtes Drücken aufs Steuer wandte den Steven Landskrona 
zu, das im Norden zu ſehen war. 

— Gerettet! rief der Steuermann, und ſteckte eine Cigarre an. 

Im ſelben Augenblick ſah man einen kleinen Dampfer von Hven hervor⸗ 
ſchießen und auf die Segler zu halten. 

— Was iſt das für ein Dampfboot? fragte die Frau. 

— Es iſt ein Zollboot! antwortete der Baron, der auf der See 
zuhauſe war. 

Aber nun hißte der Dampfer eine gelbe Flagge und pfiff. 

— Ja, das betrifft nicht uns! — Und der Baron hielt den Kurs. 

Aber der Dampfer lavierte, ſignaliſierte mit der Flagge und pfifj viele 
kurze Pfiffe, die Notſchreien glichen. Er ſteigerte die Geſchwindigkeit. 

Da erhob ſich der Baron am Steuer wild, als wenn er beabſichtige, in 
die See zu ſpringen. Eine Erinnerung an den Ausbruch der Cholera in 
Hamburg war ihm gekommen, und er ſchrie: 

— Das iſt die Quarantäne! Drei Tage! Wir ſind verloren! 

Im nächſten Augenblick ſaß er wieder auf ſeinem Platz, die Großſchote 
halend, und vorm Wind abfallend, direkt hinunter in den Sund. 

Die Jagd begann, aber bald lag der Dampfer vorm Steven des Seglers, 
der gefangen war. 


x* * 
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Der ganze wohl ausgedachte Plan, den Blicken der Neugierigen zu ent— 
gehen war geſtrandet, und als ihr Segelboot in den Hafen von Hven hinein 
bugſiert wurde, wurden die Unglücklichen von hundert Landsleuten empfangen, 
die ſie von der Brücke mit ironiſchem Applaus und Lachſalven begrüßten, doch 
ohne zu wiſſen wem ſie applaudierten. Aber die Qual der Eingefangenen war 
größer als die anderen ahnten, denn ſie glaubten daß man ſie und ihre miß— 
glückte Liebesgeſchichte verhöhne. 

Um das Unglück voll zu machen, hatte der Baron den Quarantäne⸗ 


Zr BD, 


meiſter unverzeihlich beleidigt, da er ihn am Bord des Dampfers beſchimpft 
hatte. 

Darum wurde keine Rückſicht genommen, ſondern ſie wurden wie alle 
anderen behandelt, die von einem choleraverdächtigen Ort kamen. 

Und da ihr Incognito früher oder ſpäter verraten werden mußte, gingen 
ſie in einer beſtändigen Furcht umher entdeckt zu werden, und voller Mißtrauen, 
glaubten ſie jede zweite Stunde, ſie wären erkannt. 

Die Martergeſchichte der drei Tage zu leſen würde niemand aushalten. 
So viel iſt bekannt, daß ſie den erſten Tag nach ihrem Kinde weinte, während 
er auf die Inſel hinauszog. Den zweiten Tag ſchilderte fie die ausge⸗ 
zeichneten Eigenſchaften ihres Mannes, im Vergleich zu den verabſcheuenswerten 
des Geliebten. Den dritten Tag verfluchte ſie ihn daß er ſie verführt, und 
als ſie ihn ſchließlich Idiot nannte, weil er nicht dem Rat des Bootseigen⸗ 
Er und ihrem gehorcht hatte Hven auszuweichen, gab er ihr einen Ohr— 
eige 
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Am vierten Tage, als ſie wirklich entdeckt, und Zeitungen mit der ganzen 
Geſchichte anlangten, gingen fie in die Bergesklüfte um ihre Schmach zu ver— 
bergen. 

Als ſchließlich zwei Dampfboote kamen die Unſeligen zu holen, ging 
jedes an Bord des ſeinen. 

Und nach dem Tage ſahen ſie ſich niemals mehr, und kannten einander 


auch nicht. 


Dehmel⸗Demiurgos. 
Von Felix Boppenberg. 


Und dich reißet neu Verlangen 
Auf zu höherer bei m eh 
Goethe, Selige Sehnſucht. 


I. 


Ein ſeltſames Bildwerk ſteigt aus den Gründen der Dichtung Richard Dehmels 
auf. An die tiefſinnigen Miſchlingsgottheiten uralter Kulte läßt es denken. Der 
zottige Leib des Satyros, priapiſch ſtrotzend, und darüber eine Stirn, von Gedanken⸗ 
malen zerfurcht, düſter, dicht verhängt, und der Mund trotz begehrlicher Fülle ſchwer 
gelagert, abgemüht von den Geburtswehen drangvoller Erkenntnisworte. 

Dieſen Künſtler ſcheint gleichermaßen die Brunſt der Sinne zu durchtoben, 
wie die Inbrunſt des Gedankens. Und gleich heftig treibt ihn ſinnlicher und geiſtiger 
Zeugungstrieb. Auf der Lauer liegt in ihm eine unerſättliche Forſcher⸗ und Lauſcher⸗ 
gier, und auf nichts ſtürzt ſie ſich begehrlicher als auf die ſtachelnden Triebe des 
Geſchlechts. Sie zerfleiſcht ſie, mit einer Flamme fährt ſie darüber, zerglüht ſie, 
nur nach einem trachtend, einen Lebensſinn, eine Weltbedeutung aus ihnen zu finden: 
So nennt ſich Dehmel ſelbſt das „dunkle Raubtier mit den hellen Lichtern“, 

Selten wird man in ſeinen Gedichten, etwa wie bei Liliencron, eine lachende 
von Gedankenlaſt befreite Liebesſtunde finden. Meiſtens beſingt er eine ekſtatiſche 
Miſchung aus Gehirn- und Genttalienſeligkeit. 

Wie in der Myſtik des Mittelalters, wie in der Romantik das Sexuelle reli⸗ 
giöſen Unterton, ſakral geheimnisvolle Hüllen empfing, wie es Symbol der Gott⸗ 
vereinigung wurde, Weckungsmittel zum Erlöſungsbedürfnis (die verwegenſten ſolcher 
Koitus⸗Atrappen erſann Novalis und Zacharias Werner), jo wird auch die Umarmung 
der Geſchlechter bei Dehmel im bedeutungsvollen Ewigkeitszuſammenhang gezeigt. 
Vom Horizontalen ſtrebt er zu Welthorizonten. Er aber holt, als Menſch von 
ſtarken Zukunftstendenzen ſeine Deutungen natürlich nicht aus der dumpfen Myſtik 
nebelhafter Gottheitsſphären der Vergangenheit, ſondern um die Pole einer Menſch⸗ 
heitsreligion, eines Diesſeitsevangeliums (dieſer Garten der Erkenntnis wird dann 
noch ſchärfer angeſehn werden müſſen) kreiſt ſein Geiſt. 

Und wie der ſinnliche und geiſtige Trieb ſich in ihm durchdringend umarmen, 
ſo einen ſich in dem großen Schatten ihrer Glieder die Kinder dieſer beiden Mächte, 
das Chaotiſche und die Sehnſucht nach Harmonie und Ordnung aller Kräfte, die 
Sehnſucht nach dem „Gleichgewicht“. 

Er ſtürzt ſich in das Meer der Töne, Farben und Gefühle; ſchlürfend, 
ſchäumend, umrauſcht, umbrauſt, umglänzt, aber die Fülle und die Woge löſen 
nicht ſeine Seele ganz, daß ſie ſelig unendlicher Melodie hingegeben ſchwebt, ſondern 
ſie umdrängt ihn, überfällt ihn, ſie macht ihn beſeſſen und er muß ſich mühen, ſie 
kontrapunktiſch zu ordnen. 
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Manchmal reckt er den Arm mit michelangelesker Gebärde, aber er ſchleudert 
den Felsblock nicht ins Meer, er zerklopft ihn, prüft ſeine Schichten und formt eine 
gedankenſymboliſche Moſaik. 

In den Gedichten hören wir die Ausſprache all dieſer Triebkräfte, ſie geben 
das Schauſpiel des unruhvollſten, unerſättlichſten Herzens. 

Eine Leidenſchaft ſich zu geſtalten, zu einer höheren Form zu werden, durch⸗ 
wogt es unaufhörlich, doch zu den Zuckungen, zu dem Lavafluten, zu den Sturzſeeen 
ſpricht eine Stimme geiſtige Auslegung jeder Phaſe. Es iſt eine Leidenſchaft mit 
Kompaß. Der Kompaß beſtimmt ſie nicht, ſie ſchwimmt frei auf purpurnem 
Meer, aber ſie erkennt ſich jederzeit bewußt, in welcher Richtung ſie treibt. 

Die Weſenszwieſpältigkeit bekannte Dehmel ſelbſt im Lied vom Baſtard, vom 
Sohn des nächtgen Vampyrweibes und des Lichtgotts: 


— und ſollſt in deinen Lüſten 

Nach Seele dürſten wie nach Blut 
Und ſollſt dich mühn von Herz zu Herz 
Aus dumpfer Sucht zu lichter Glut. 


Aber während dies Mühn von „Herz zu Herz,“ das „Raſen von Schoß zu 
Schoß“ hier noch wie Fluch und Verhängnis klingt, fand dieſer lebensbejahende Geiſt 
bald fruchtbarere Deutungen, die Nöte zu Tugenden zu machen. Er verkündete die 
Weisheit der Triebſeligkeit. Ehe ein Menſch etwas wird, ehe er ſeines Inneren 
Ziele erkennt, muß er den dunklen Erdteil ſeines Weſens durchforſchen und ſich in 
allen ſeeliſchen Situationen und Möglichkeiten erkannt haben. Er muß ſeine Welt 
mit allen Klimaten, mit allen Jahreszeiten, mit allen Elementarereigniſſen leid⸗ und 
glückgeſchüttelt erprobt haben. Erſt wenn er alle Stege erfahren, ermißt er zweifels⸗ 
unbeirrt, welches der ſeine: Alſo 

Hinein, hinein mit blinden Händen 
Du haſt noch nie das Ziel gewußt .. 


Nichts iſt vergebens, auf allen Wegen keimen Früchte, in alle Weiten fühlt 
das Herz, und — gleich der Weisheit des Armen Heinrich — den Irrenden winkt 
das Heil. Doch drohend werden die Widerſtrebenden, die Unterdrücker ihres Selbſt 
gewarnt: 

Wers aber zu erſticken verſucht 
Dies tieriſch Trübe, göttlich Klare 
Von Luſt und Liebe unlösbare 
Der iſt von Anfang an verflucht. 

Und wie vom Mann, ſo gilts ihm auch vom Weibe: 

Und bis einſt jedes Weib gewinnt 
Den rechten Vater für ihr Kind 
Soll jede Irrende die Treue 

Dem Falſchen brechen ohne Reue. 
Soll ihre Sehnſucht nicht verfluchen 
Ihren Qualen den Heiland ſuchen 
Und ſeinen liebenden Gewalten 

So Leib wie Seele offen halten. 


Wie die Quietiſten lehrten, der Sünde nicht zu widerſtehen, um durch ihre 


Stachel recht heilsdürſtig zu werden, ſo lehrt Dehmel ſelbſtherrlicher, alle Triebe zu 
entfeſſeln, um über ſie in ſtrebendem Bemühn frei erkenntnisſtark, des eigenen Frommens 
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weisheitsvoll, herauszuwachſen. Im unerſchütterlichen Glauben (die Verkündiger haben 
ihn immer, die reinen Piychologen find meiſtens Skeptiker) an die bildenden auf⸗ 
bauenden Mächte des Inneren, ſieht er, wie aus dem chaotiſch Trüben ein lauterer, 
klarer, ſelbſtbeherrſchter Strom wird. Reißend in jähem Ungeſtüm, zerſtöreriſch, 
Mauern zerbrechend hat er ſich ein Bett gewühlt, mit Kehricht und Trümmern iſt 
er beſudelt, aber aus den wüſten Schluchten fließt er herrlich in die Weite, Schmutz 
und Befleckung bleibt zurück, und aus kriſtallener Tiefe taucht empor die „Inſel der 
ſeligen Leute.“ 

Und der letzte Schluß dieſer „menſchlichen Tiergöͤttlichkeit“ heißt: 

Gott iſt ein Geiſt, der klar zu Ende tut 
Was er zu Anfang nicht gedacht hat — 
Dann ſieht er alles an, was ihn gemacht hat 

Und ſiehe da: es iſt ſehr gut. 

Wie Dehmel über die verſtrickten und überwucherten Wege des Irrens die 
Blitze zucken läßt, ſo läßt er in Glorie dieſe geweihte Stätte leuchten, wo das 
Wähnen nun Friede findet und die Pilger der Triebe an ihrem Ziel ſind. Als 
dieſes Zieles Gaben preiſt er die innere Einheit, das Gleichgewicht, die Klarheit 
und als höchſte Erfüllung die Weſenerkenntnis des eigenen Willens durch keine 
trügeriſche, täuſchende Nebenwillen mehr verwirrt: 


So ſollſt auch du dich aus der Dämmerung drängen 
und dich verklären 
Seele, bis dein grau Gehirn ſich lichtet, 
Wie die Sonne ſcheint durch Eis 
Und dir deine Brunſt beſchwichtet 
Und im Traum ſelbſt deinen Willen weiß. 


Es wächſt der triebſelige Geiſt auch über die kleinlichen Affekte — „nur noch 
Seele, nur noch Sinn“ — zur Empfänglichkeit für die Allheit des Seins, Wonne 
und Schmerz wird ihm ein gleicher Segen, und Leben und Tod ein gleiches großes 
Gefühl, und was die Welt nimmt und was ſie gibt, er findet nur das eine Anbetungs⸗ 
wort: „ O! Glück.“ So weitet ſich die Seele zur Menſchheitsſeele, und die Ein⸗ 
ſame, Entzweite begnadet ſelige Einigung. 


II. 


Das war das Sehnſuchtsziel, von dem die Gedichte ſprachen. Noch fern 
ſchien dem Dichter ihre Erfüllung, wenn er klagte: „Viele kommen vor Sehnſucht 
nicht zum Ziel,“ und wenn er in einer bangen Viſion vom Reigen befreiter Geiſter: 

ſo wandeln wir in Klarheit 
und wiſſen aller Sehnſucht Sinn und Ziel 
die Urteilsſtimme hören mußte: „Deine Stunde iſt noch nicht gekommen.“ 

Jetzt hat Dehmel in feinem Schickſalsepos „Zwei Menſchen,“ “) das er einen 
Roman in Romanzen nennt, dieſe Wandlungen überſchauend in einem Kranz ſeeliſcher 
Erlebnisbilder zuſammengefaßt. 

Die Vorſtellung der göttlichen Komödie mag ihm vorgeſchwebt haben. Durch 
drei Umkreiſe führt er das Geſchehn. Aber Inferno, Purgatorio, Paradiſo ſind hier 


*) Berlin, Schuſter & Löffler. 
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nicht mythiſche Sphären, ſie werden ins Mikrokosmiſche transponiert, ſie ſind Schau⸗ 
plätze in der menſchlichen Bruſt. Und wie ſie ſind, wechſeln und werden, wie 
„im kleinſten Kreiſe unendliches erreicht wird,“ das iſt die große Aufgabe, an die 
ſich hier ein Künſtler wagt. 

Über die Grenzen des äußeren bürgerlichen Lebens weit hinaus ſollten, ſo 
wünſchte er die Leidenſchaftskomplikationen eines Mannes und eines Weibes, — beide 
mit ſchweren Vergangenheitsfeſſeln belaſtet, mit mahnenden Toten, die im Kielwaſſer 
ihres Schiffes ſchwimmen, — ſich ſelber ſchuldlöſen und ihre brünſtige Dumpfheit durch 
eigenes Erlöſertum ſteigern zum „weiſen Weſen der großen Liebe,“ zum Weltgefühl. 

Ich liebe ſolche Worte, die einen nebelhaften Aſtral⸗Hof um ſich haben, nicht 
ſehr, aber man kommt hier nicht ohne ſie aus; für das künſtleriſche Miterleben 
ſcheint es mir — der Dichter ſelbſt wird vielleicht anderer Meinung ſein — auf ſie, 
auf die Offenbarungen und Heilswahrheiten, die während dieſer Menſchenfahrt mit 
prieſterlicher Geſte verkündigt werden, gar nicht ſo anzukommen, als auf das oft er⸗ 
greifende Schauſpiel eines ringenden Geiſtes, der nach dem Sinn und der Vollendung. 
ſeines Schickſals ſucht. 

Dieſer Menſch und Dichter, der bekennt, daß er ſich in „Wollüſten zwiſchen 
Gott und Tier“ umhergetrieben, hat in ſich das unerſchütterte Bewußtſein: „Wir 
ſind mehr.“ Es drängt ihn, menſchliches Geſchehn gleichſam kosmiſch abzubilden, 
Entwicklungen einer Seele in den Dimenſionen zu geben, in denen ſich Entwicklungen 
der Erde vollziehen. 

Urweltliche Elementarereigniſſe ſind ihm die Gefühle, im inneren Reiche berſten 
Berge, Schlünde öffnen ſich, Gipfel ſtürzen, die Jahre der Schöpfung ſind wie ein 
Tag, und aus Drängen und Gären wird Geſtaltung: Siehe es iſt ſehr gut. 

Dies Demiurgiſche iſt Dehmels höchſter Wunſch, die orphiſchen Worte liebt 
er und er lauſcht auf Wetter und Wind, bis er aus ihren Wirbeln die Formel fängt: 
„Wir Welt“ und ſeine Allheitstendenz prägt den Satz der kosmiſchen Erotik: Jedes 
Weib iſt Mutter Erde, jeder Mann iſt Menſchenſohn. 

In ſolchem Willen führt er — wir müſſen ihren Stationen jetzt folgen — 
die zwei Menſchen, den Mann und das Weib, Lux und Lea. 

Lux gleicht jenem Doppelbild des Satyrs und des Gedankenweſens, aus ſeinen 
aufgepeitſchten Lüſten ſchreit er auf: „Ich will getrieben ſein vom Geiſt.“ 

Und das Weib nimmt von ihm nach und nach alle die ſteigernden Meta⸗ 
morphoſen, von der Luſtgefährtin bis zur wahren Lebensgefährtin an, je mehr er 
ſelber ſich vollendet: Verwandelungen der Venus, „wie du mich nimmſt, ſo bin ich 
dir.“ Sie wechſelt ſich nach ihm; gleich der Lueinde der Romantik geht fie mit ihm 
von der ausgelaſſenſten Sinnlichkeit bis zur geiſtigſten Geiſtigkeit; an den Grenzwegen 
neuer Entwicklungen, wenn ſie nicht ganz im Schritt geblieben, ſieht er in ihr das 
Zerrbild ſeiner frühren Phaſe, verſchiedene Sprache ſprechen ſie in ſolchen Augen— 
blicken, zwiſchen ihnen klafft Entzweiung, Erbitterung und Haß reckt ſich auf, bis. 
das Schöpferiſche in ihm aus ihr immer wieder das macht, was ihm not iſt. 

Zu jener Erfüllung, die in den Gedichten ſchon angedeutet, will Dehmel nun 
dieſe Gemeinſchaft führen, aus dem perſönlichen Scheinglück zum Weltglück, und es 
begiebt ſich dabei, daß ein ſchwüles Leidenſchaftslied mit Schmerz- und Wonne⸗ 
ſtammeln, von Blutſchuld durchraunt und von den Augen drohender Toten verwirrt 
in der Proklamation einer neuen Ethik ausklingt. Sie preiſt nicht, wie man erwarten 
könnte, das „robuſte Gewiſſen“, das Glück über Leichen, das trotzige Erobern ohne 
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Zurückſchaun, ſondern eine neue Humanität, neue Tugend zu wecken, ſich von der 
Schuld erlöſen durch die Tat, durch die vita activa; Pflichterkenntnis ſpricht: „Ver⸗ 
bindlichkeit iſt Leben, wir alle leben vom geborgten Licht und müſſen dieſe Schuld 
zurüderftatten.“ Und die letzte Verwandlung des „triebjeligen Geiſtes“ kommt aus 
dem „irren Lebenstrieb der Liebesgier“ zu feſteren Geſtalten; er umarmt nicht mehr 
im Weib die Welt und ſchmückt ſich in der Momentekſtaſe nicht mehr mit „hoch⸗ 
trabenden Götternamen“, das Weib iſt ihm jetzt nur ein Stück der Welt, der er ſich 
„ganz verbunden fühlt“. Und willig nimmt er das Menſchenlebensjoch als Geprüfter 
und Selbſtbefreiter auf. Und wollte die Menſchheit für das, was er als Menſch 
gefehlt, ihn ſtrafen, „ihr Geiſt hat ihn jetzt ſo beſeelt,“ daß er es willig trüge. 
Als Teile der Menſchheit, als Teile des Alls erkennen ſich Mann und Weib: 
„Weltkörper alle, auch wir mein Weib“ und „ſind ſo innig eins mit aller Welt, daß 
wir im Tod nur neues Leben finden.“ Und von der Zukunft hofft er, (an die Weg⸗ 
weiſung der „Lebensmeſſe“ klingt es an): 
daß unſere Kinder einſt einfach handeln 

wo wir noch voller Zwieſpalt wandeln 

einfältig lieben oder haſſen 

mit ganzem Willen die Welt umfaſſen 

ſich heimiſch fühlen ſelbſt zwiſchen den Sternen 

und mit jedem Feuer ſpielen lernen. 


** * 
* 


In einer gewiſſen präſtabilierten Harmonie führt Dehmel zu dieſem Schluß, 
das Überzeugende, daß ihm wirklich dieſe Erfüllung ward, hat er nicht; wie Lux 
von den Reden früherer Phaſen ſagt: Heut dünkt es ein Wortſpiel mich, das könnte 
ein anderer auch von dieſer ſcheinbar letzten ſagen. Sie zeigt dazu in ihrem Vag⸗ 
Philantropiſchen manche gemeinplätzliche Züge, die man nicht gern an dieſem eigenen 
Geiſte ſieht. Aber über Weltanſchauungen ſtreiten iſt müßig. 

Daß dieſe Endwandlung uns nicht mit der Feuerkraft innerer Wahrheit zwingt, 
liegt daran, daß dieſe Metamorphoſen nicht in ihren organiſchen Übergängen ſich 
entſchleiern, daß wir die Menſchen nicht in ihre neue Form hineinwachſen ſehen. 
Es wird immer nur das Reſultat gezeigt, nicht das nackte Werden. 

Der Dichter iſt mehr Prophet, der das Unzulängliche Ereignis geworden ver⸗ 
kündigt, als Pfychologe. 
| Er malt ſeeliſche Situationen, aber ſie ſchließen ſich nicht zu einer ſich fort⸗ 
zeugenden Kette. 

Die Situationen jedoch ſind hellſichtig ausgeſchöpft, beſonders die der erſten 
Umkreiſe mit ihrem jähen Lebenspulsſchlag, im letzten, in der „Klarheit“, wirft das 
Abſtrakte oft lange Schatten, vor allem über das Weib. 


III. 

Dies Epos hat wie in ſeinem geiſtigen Weſen, ſo auch in ſeiner Geſtaltung 
Allheitsſtreben. Es ſpielt in der Sphäre der Gedankenſeele, in der Sphäre der 
nackten Leiber, die in momentaner Losgelöſtheit von den Bedingungen der alltäglichen 
Exiſtenz urmenſchliche Triebgeſchöpfe werden, es ſpielt in der Sphäre des äußerlich 
realen Lebens und es läßt, gleich wie die Menſchen eine Komplikation all dieſer 
Weſenheiten ſind, dieſe Sphären auch durcheinander klingen. 
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Die Gedankenſphäre ſtreiften wir mit ihren Verkündigungen. 

Trotz der Neigung zur feierlichen Geſte, zum Prieſter⸗Menſchen (der Zug macht 
ihn ſeinem Maler Peter Behrens verwandt), ehrt nun Dehmel auch die äußeren 
Umriſſe des Lebens und ſchließt vor ſeinen Notdürftigkeiten nicht die Augen. („Im 
Geiſt zwar gehts ſchön glatt vom Fleck, aber der Leib liebt halt die Erde.“) Was 
Lea von dem Geliebten ſagt: „Dein kleinſtes Härchen iſt mir ſo lieb wie dein größter 
Gedanke“, dem folgt auch das Gedicht, das bei allem Gedankenwallen und Weben 
die äußeren Kuliſſen der Handlung ſo wenig vergißt als die Erſcheinung und die 
ſichtbare Impreſſion des Menſchen. Telephon, Eiſenbahn, mancherlei Sport bringt 
wirkſame Gegenwartsſtimmung. Das menſchlich allzu menſchliche wird nicht vertuſcht, 
und in die Weltgeiſtreden des Mannes klingt wie ſuchend, taſtend und ſpielend, wie 
Greifen von Kinderhänden der Plauſchdialekt des Weibes. 

Der Wunſch, dieſe Gedankenarchitektur auf irdiſchem Boden zu fundamentieren, 
führt den Dichter ſogar dahin, (bei dieſem Temperament muß man ſich an jähe 
Miſchung gewöhnen jenſeits von Geſchmack und Ungeſchmack), im Hintergrund des 
Gedichts allerlei äußerliche Handlungsumſtände anzudeuten, die künſtleriſch entſchieden 
. einen Kolportageſtich haben. 

Da wird Lea zu einer Fürſtin maskiert, die ihrem ſenilen Mann mit dem 
Sekretär durchgeht, geſtohlene Archivpapiere werden bedeutungsvoll, Motive aus dem 
bürgerlichen Drama, Scheidung und Mitgift, Eheirrungskonferenzen, Polizeiaus⸗ 
weiſung kommen zur Behandlung. 

Doch neben dieſer faits divers-Sphäre klaffen dann jäh die Abgründe der 
Urmenſchlichkeit, über deren ſchroffe Klippen der Dichter mit gewaltigen Schritten 
wandelt. Es gibt Strophen in dieſer wild zerſpaltenen Dichtung, die Bildwerke 
Rodins und Sindings in der Erinnerung wecken. Dehmel verſucht das zu ver⸗ 
dichten, was uns in Skulpturen und Bildern geläufiger iſt, als in unſerer 
Literatur mit ihrem Bann der allzunahen Diſtanzen: das Elementare in einer Be⸗ 
wegung, einer Gebärde, den Umſchlingungen zweier Geſtalten; realiſtiſche Körper zu 
geben, die unbewußt dem Zwang ihres Gefühls folgen und durch den vollen leiden⸗ 
ſchaftlichen Ausdruck ihres Gliederſpiels zum leibhaftigen Symbol des Triebes werden. 

So hat Stephan Sinding die wühlende Umarmung des Mannes und Weibes 
in Stein gehauen und darunter ſteht das Gleiche, was Dehmel über ſein Epos 
ſchrieb: Zwei Menſchen. 

Noch mehr aber möchte ich an Rodin denken, der die Menſchen aus Felſen 
herausſchlägt, in denen ſie geſchlafen und auf die Auferweckung gewartet. So ſchlägt 
Dehmel aus dem Fels der Gedanken die Gruppen ſeiner Menſchen gleichermaßen, 
und wie bei dem großen Bildner ſieht man trotz ihrer ſinnlichen Leibhaftigkeit und 
Selbſtändigkeit die Lebensadern noch deutlich, die ſie mit ihrer Urheimat verbinden: 
Sie ſtehen über ihr Inneres geneigt. 

Dies Bildnermäßige, Skulpturale erſtrebt auch die ſehr eigene Form dieſer 
Lieder mit ihrem regelmäßigen Abgeſang, der den ſeeliſchen Inhalt des Kapitels — 
„Auflehnung, Pein, Verwundrung, Glück, Ermatten“ — oft durch eine Gebärde, ein 
Bewegungsabbild ins Sichtliche, Anſchauliche projiziert: 

Er reißt ſie an ſich, reißt ſich los 
Komm! ringen vier Hände Schoß an Schoß 
Geh! recken zwei Hände rieſengroß 
ſich zum Stoß. 
Zwei Menſchen winden ſich am Boden. 


1 


IV. 


An einen andern Künſtler muß man noch denken, den Dehmel liebt und dem 
er ſich verwandt fühlt, an Klinger. Der Dichter hat oft in Verſen die Motive des 
Bildners nachgezogen, den Chriſtus im Olymp, die Beethovenſtatue (ſie gab Motive 
für Dehmels geiſtiges Heinedenkmal); Klingeriſch iſt „Eva und der Tod“, und den 
Abglanz des Himmelfahrtblattes aus dem Cyklus „Eine Liebe“ ſpürt man in dem 
Gedicht „Aufſtieg“ aus „Weib und Welt“: 


Als Engel durch die Finſternis, 

So wollten wir zu höhern Sonnen; 
Doch hab ich dich erſt ganz gewonnen, 
Als Gott uns aus dem Traume riß. 


Blau fuhr ſein Blitzſtrahl durch die Weiten 
Und zwang uns zur Hinunterſchau 

Da lag die Erde grell und grau 

Mit allen ihren Wirklichkeiten. 


Wie Klinger ſieht Dehmel alles Geſchehene durch ein Denkmedium, die Land⸗ 
ſchaft wird ihm nicht nur ein Seelenzuſtand, ſondern eine Reflexion, ein Gedanken⸗ 


erlebnis: 
Was iſt denn dieſe äußre Welt 


Dies öde Eiland um uns her 
Nur was die Seele davon hält 
Das Ufer für das innre Meer. 


Das ganze Buch der zwei Menſchen, die durch die Welt ſtreifen, beſteht aus 
einer Folge ſolcher Gedanken⸗ und Seelenzuſtände, ausgelöft durch eine Landſchafts⸗ 
ſzenerie, die im Kleid aller Jahreszeiten, wechſelnd aus dem Reich des Hochgebirges, 
des Meeres, der Wälder, der Ebene genommen, ſolch „Ufer für das innere Meer“ 
bildet. 
Die Gattung des alten Voyage sentimental kehrt ſo wieder in neugeiſtiger 
Phaſe als Voyage intellectuel, nicht in Spenzerſtanze, nicht in Otta ve rime, 
ſondern im Herzſchlagrhythmus. 

Ein Naturſtück, manchmal auch ein Großſtadtbild, ſteht am Eingang jedes 
Geſanges, und an das Sichtbare angeknüpft wird, wie im ſokratiſchen Dialog, eine 
Brücke ins innere Land geſchlagen: 

„Der Menſch muß alles zum Gleichnis machen.“ 

Zu Menſchenlandſchaften werden dieſe Bilder, in denen die geängſtete Kreatur 
das eigene Herz klopfen hört. 

In dieſer Landſchaftskunſt ſpricht der Dichter am ſtärkſten zu uns. Sinnliches. 
und Gedankliches pendeln im lebendigen Gleichgewicht. Aus Engen und Weiten 
ſtrömen ihm volle Geſichte zu. Atmoſphäre ſchwebt um die Bilder feiner Nähe 
und Fernen. Schloß⸗ und Strombild malt er als Zeichen vergangenen, eingeſponnenen 
Dämmerlebens: 

Und es liegt ein Strom im Tal und Nebel ſteigen; 
Der Strom glänzt gläſern und ſcheint ſtillzuſtehn. 
Aus grüner Dämmerung dehnen und verzweigen 
Die Wälder ſich zu hundert blauen Höhn. 
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Ein dunkles Schloß wiegt zwiſchen ſeinen Giebeln 
Den großen goldnen Mond; zwei Fenſter glühn 
Und drunten winden ſich an Rebenhügeln 

Die Lichter kleiner Städte hin. 


Schwebende Großſtadtſtimmung zittert voll ſchwül verhaltener Spannung, 
gleich den Menſchen, die ſich umſchleichen, keuchenden Herzens, fieberhaft ſtarrend, 
und doch voll Grauen vor der Entladung: 


Der Himmel ſcheint blutunterlaufen 

Fern graut die Großſtadt her. Zwei Menſchen ſehn 
Die Türme hoch in dunkler Rotglut ſtehn: 

Die Stadt raucht wie ein Scheiterhaufen. 

Ein Weib lehnt an der Fenſterborte 

Düſter wie aus Erz gebaut 

Der Glanz macht ihre braune Haut 

Glühender als eine Braut. 

So hört fie eines Mannes Worte... 


Und nach dieſer Gruppe aus dunkelleuchtender Bronze, ein ſchimmerndes 
Sonnenbild voll flüſternder Heimlichkeiten: 


Und im Glanz, im bebenden blauen Glaſt 
Um zwei ſtrahlende Stahlmaſchinen 
Wiegt der Bergwind Blumen und Bienen. 
Traumhaft halten zwei Menſchen Raſt 
Traumhaft haucht ein Birkenſtrauch 

Duft und Dunkel um ſie her. 


Doch die tiefſten Geiſterſtimmen voll Ewigkeit über Tod und Leben kommen 
von den Höhn der Gebirge und aus den Tiefen des Meeres. 

Zarathuſtra⸗Höhenwanderung — einſam breitet ſich das „Reich des ungewiſſen 
Daſeins“, „der Gletſcher ſchreit. Dumpf dröhnts im fern zerreißenden Eiſe, meer⸗ 
grün furcht ſich die Dunkelheit“: 


Und ſie ſchweben in ſteiler Gletſcherſpalte; 

Die Seile knirſchen, der Atem raucht. 

Aus dämmernden Grabesgründen taucht 

Die blaue Klarheit, die ſchneidend kalte. 

Und ſie finden Halt. Der Mann horcht und haucht: 


Hier kommen die großen Ströme her; 

Wo die Tiefen weinen vor eiſigen Grauſen. 

Hörſt du die tauſend Tropfen brauſen? 

Die fernen Waſſerſtürze, das Meer? 

Hörſt du im Brauſen das Todesſchweigen 

Aus den leuchtenden Grüften ſteigen: 

Sieh, es ſcheint, ein Wanken weitet Allvaters Hallen! 


Meerſtimmungen voll tiefer Weltruh klingen dann: 
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es rauſcht, es weht; 

über die heißen Höhenzüge geht 

höher und höher der goldene Schein 

ins Blaue hinein 

wo das Dunkel ſchwebt, 

Und aus dem Dunkel herüber auf großen Wogen 
kommt die Einſamkeit gezogen. 


Und in der Sturmnacht unter dem ächzenden Segel toben auf den Wellen 
entfeſſelt alle Leidenſchaftdämonen in grimmiger, anſpringender, fletſchender Umarmung, 
ſchwarzzottig und grellweiß zerfleiſcht: die „eigne Inbrunſt zur Geſtalt verdichtet“. 

* a * 

Dieſer Schimmer des Gedankens, der alles bedeutuugs⸗ und beziehungsvoll in 
dieſem Buche macht, ſpielt auch über ein Motiv, das vielſeitig variiert, eine ganz 
große und originelle Rolle hier erhält, über das Sportliche. Kaum je iſt wohl in Ge⸗ 
dankenlyrik und ⸗Epik früherer Tage fo viel Gymnaſtiſches geredet worden als hier. 
Die Menſchen proben und meſſen die Kräfte im Schwimmen, Reiten, Radeln, Berg⸗ 
ſteigen, Schlittſchuhlaufen. Neugeiſtige Deutung Nietzſcheſcher Prägung bekommt dies 
Schalten und Walten. Das Tänzeriſche, das Geradgewachſene an Leib und Seele 
wird betont, und wieder in Allheitstendenz wird verkündigt, der neue, ſelbſtherrliche, 
göttliche Menſch müſſe frei ſelbſtſtändiger Herrſcher ſeiner geiſtigen und körperlichen 
Weſenheit werden. Gliederſchaden wird in tiefſter Seele als Schmach und Schande 
empfunden, und den Künſten der Fahrenden (das Bild des Turmſeilläufers aus dem 
Zarathuſtra taucht dabei auf) ſieht der Mann bewundernd nachdenklich zu: 


Ja, ſie tun mir wohl, dieſe Vogelfreien, 
mit ihrer Geiſtesgegenwart. 
Als ob eine uralte Manneszucht ſie feie, 
Jeder Griff bedacht, zielbedacht, willenshart. 
Nur auf ſich bedacht — klar im Wirbel des Traums 
der Mitgefühle: nur die Tat gilt, die Tat! 
So üben ſie auf ſchwankem Draht, 
Im Flitter der Armut Beherrſcher des Raums 
die großen Tugenden der Zeit, 
Gefaßtheit und Gelaſſenheit. 

Und noch ein anderer Sinn wird dieſem Körpertraining abgewonnen: die 
Fähigkeit elementarer werden, zu den Urgefühlen, zum Paniſchen den Einklang zu 
finden: im Schwimmen auf hoher See, im ſturmgeſchüttelten Seegelboot aufrecht 
eratmend „wie ein ſündflutlich Tier Urverwandtſchaft mit dem Meer zu fühlen“; 
auf rollenden Fortunarädern oder im ſauſenden Galopp, Pferd an Pferd, von Erden⸗ 
ſchwere entbunden, das Schwingenglück der Raumloſigkeit zu trinken; als Hochtouriſten 
über dem Qualm der Niederungen überſchwebende Stern⸗Ekſtaſen geſteigerter Exiſtenz 
zu erreichen. 


V. 


Und das Gedankliche lähmt nicht die Kraft des Ausdrucks. Wie der Denker 
den Körper ehrt, ſo ehrt er auch in ſeiner Kunſt das Sinnfällige, Leibhaftige. 
Lebendige Vorſtellungen, alle Sinne durchdringend, ſchafft er. Stille ſchwingt hohl⸗ 

Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 56 
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ſauſend und leer, qualzerriſſene Menſchen ſchluchzen mit allen Gliedern, daß wir die 
Konvulſionen ſchauernd ſehen; im Gewitter ſträubt ſich der Bergforſt und des Tales 
Flanken atmen ſchwer; durchs Waſſer — Licht kämpft mit Wolken über Forſt und 
See — jagen Schatten wie Centauern, aufbäumend an den düſtern Kiefernmauern; 
zum Senſenſchlag ſchweben, ſchleiergewoben, Nebelengel durch die Bäume, Henri 
Martins wehenden Genien gleich. 


* * 
* 


Neben den Landſchaften in der Gedankenatmoſphäre ſteigen auch reine Bilder 
„von jedem Zweck geneſen“ auf. Märchen und Idyllen kann dieſer Grübler in guten 
Stunden verſonnen ſummen. Dann ſchlägt in dieſem ſo Widerſpältigen die Kinder⸗ 
ſeele die Augen auf. 

Fromm und ſtill wird er in der Andacht zum Kinde, und ſeine eigene, düſter 
umwölkte, brodelnde Seele ſcheinen die Zeilen zu meinen: 


Von allen Bergen drücken 

Nebel auf die Stadt; 

Es dringt kein Dach, kein Hof noch Haus 
Kein Laut aus ihrem Rauch heraus, 
Kaum Türme noch und Brücken. 


Doch als dem Wandrer graute, 

Da ging ein Lichtlein auf im Grund. 
Und aus dem Rauch und Nebel 
Begann ein leiſer Lobgeſang 

Aus Kindermund. 


Und ſchalkhaft und ſpaßig kann er werden und das Tiefſinnig-Humorhafte 
in den Kleinweltſchöpfungen der Kinder naiv und reflexionsfrei nachempfinden. 

Aus ſolchen Sonntagsmorgenſtunden ſtammen die Fitzebutzelieder. Und auch 
hier glänzt zwiſchen Klüften und ſteilen Wogenkämmen heiter grünendes Eiland, auf 
denen die Großen zu Kindern werden und „die blanken Bäume und blauen Vögel zu 
goldenen Bildern der Seele.“ 

Flüſterſtimmen raunen: Ellewelline, tanz Serpentine und ein Singſang vom 
Eidechs klingt am Waſſer durch tiefen, tiefen Tann, da ſitzt ein nacktes Weib, das 
Kränze flicht, Kränze um einen glitzernden Mann. 

Und Meergeſichte leuchten: 


es tönt aus der Brandung wie Schalmeien, 

Helle Nacht verſilbert den fremden Strand, 

Langſam wälzen die Wellen den Mondſchein ans Land, 
In die dunkelroten Kliffe hinein. 


Und in Morgenſchauern glüht die Küſte perlmutterfarben; fünf Sonnen ſtehn 
im Nebel „von Glanz umzingelt vier blaſſe kleine, im Kreiſe um die große eine“, 
ein Schiff auf Regenbogenfloſſen naht und (an Viſionen von Fidus und Brandenburg 
klingt es an) ſtrahlende Lichtkinder ſpielen goldnes Ballſpiel mit den fünf Sonnen, 


und die fünfte bleibt ſtehn! 

Die bleibt ſtehn, damit die Menſchen es ſehen können, 
wie wir über die hohen Wellen gehn 

Und den freien Sternen dahinter entgegenrennen. 
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VI. 


Dehmel ſelbſt aber betrachtet das reine Malen nur als Nebenamt ſeines 
Werkes. „Stimmung läßt ſich machen,“ ſagt er, „Gefühl und Geiſt ſind wenigen 
voll gegeben.“ Sein Dichten ſoll denken, ſonſt hält er es nur für Spielzeug. Und 
ſeines Gedankens edelſtes Kleinod mag ihm dieſes Menſchenepos ſein. 

So müſſen wir wohl zum Schluß noch einmal auf ſeine Gedankenwelt zurück⸗ 
blicken, auf ſeine Seelenwanderungen und auf die Erfüllungszeichen, die es zum 
Ausgang errichtet. Von ihnen aber muß ich ſagen, Schauſpiele eines nach Gleich⸗ 
gewicht und Vollendung ringenden Geiſtes ſind ſie wohl, aber nicht Offenbarungen, 
die uns mit erlöſen. 

Man fühlt zu deutlich, daß hier mehr ein Gedicht zur Vollendung geführt 
wird als der Menſch, der ſie erleben ſollte. Ein dichteriſcher Abſchluß (durch Dichters 
Fügung), nicht ein mit erlebtes, erkämpftes und erobertes, wahrhaftes Seelengut, 
iſt dieſe Gefühlsutopie, die ihr Glück beglückt im wortreichen Weltglück enden ſieht: 


Rieſelnd wie aus dunklem Siebe 
Sät es Liebe, Liebe, Liebe, 
Von Nacht zu Nacht, von Pol zu Pol... 


Zu bewußt, faſt teleologiſch, als Programmmuſik begeben ſich die Wandlungen 
dieſer „Stirb und Werde“⸗Lieder. 

Man denkt an Goethe, den größten und reichſten Wanderer und Wandeler 
innerer Länder, der ſich auch triebſelig, im gläubigen Gefühl „nichts iſt verloren“, 
es muß ihm alles zum beſten gereichen, allen Mächten gab. Sein ganzes, langes 
Leben iſt ein Epos der Eroberung des eigenſten Ichs, des zu ſich ſelbſt Kommens 
über Kreuz⸗ und Querwege. 

Richard Dehmels Lux legt in einem Jahr (das iſt der zeitliche Umfang des 
Gedichts) die wirre Forſchungsreiſe glatt zurück, erklärt ſich für geneſen und erfüllt 
und verlangt unſeren Glauben und gewiß auch unſere Nachfolge. 

Dehmel hat in ſeiner Unerſättlichkeit, Vollendung zu fühlen, hier allzu bereit, 
ein Erträumtes als ein Erlebtes aufgerichtet. Seine Ungeduld miſcht in die Ab⸗ 
ſpiegelung viel zu viel Bewußtes, er erwartet nicht ein langſames Reifen, er greift 
vor, er konſtatiert, er unterſtreicht die Wendepunkte, er forciert, er beſchleunigt, er 
überheizt, er ſpielt demiurgiſch Corriger la Fortune, er trägt eine Prophetie zur 
Schau, die noch nicht wirklich in ihm erwacht iſt und proklamiert dann allzu bruſt⸗ 
tönend ihre Botſchaft. Die geiftige Bedeutſamkeit des letzten Teils ſcheint mir dadurch 
ſehr ſtark geſchmälert. Unvergeſſen bleibe aber die Sehnſucht der himmelhoch 
langenden Gebärden und die Fülle leidenſchaftsgeballter Bilder in dieſem gleich 
ſeinem Dichter ſo vielgeſtaltigen, an künſtleriſchen Argerniſſen und Entzückungen 
chaotiſch reichen Buch: 


Man muß noch Chaos in ſich haben, um einen tanzenden Stern zu gebären! 


567 


SHerodias. 
Nach Stéphane Mallarmé. 
Von Richard Schaukal. 


Amme: Du lebſt, Prinzeſſin! Oder ſeh ich Deinen Schatten? 
An meine Lippen Deine ſchmalen bleichen Hände 
und ihre kalten funkelnden Juwelen! .. Ende 
das traumbefangne Schreiten. Allzulang ſchon hatten 
Dich unerkannter Jugend Schauer überwölkt .. 
Herodias: Zurück! 

In hehrer Stille thront mein keuſches ſtummes Glück. 
Wenn mir der blonde Sturzbach dieſer unberührten Locken, 
der feſſelledigen, weichflutenden, die Hüfte ſpült, 
mit fröſtelndem Erſtaunen eiſig meinen Körper kühlt, 
der einſam iſt, wie beb ich bang erſchrocken, 
und dieſe meine lichtdurchglühten gold-goldnen Haare 
ſind ja unſterblich! Weib, ich wahre 
vor Küſſen mich. Denn o, ein Kuß, ich weiß, 
aufflammend ſchmerzlich über dieſes Leibes glänzend Eis, 
tötete mich, — wär Schönheit nicht ſchon Tod. 
Wehkündend, o unſagbar wundes Morgenrot 
geleitete heut dieſen Tag herauf, Propheten 
vergaßen ihn .. Nie ſtieg ein Tag jo unerbeten 
wie dieſer Tag empor! Ich weiß nicht, wie es kam 
und welch ein ſeltſam mich bezwingender 
aus unbekannten Fernen wie ein Herrſcher dringender 
Reiz mich — du ſahſt es, Amme, — ſo benahm, 
daß ich mit freien Händen, wie vom Schickſal ſtumm gerufen, 
ſtill wandelnd überſchritt die breiten Stufen 
und in den Kerker ſtieg aus hochgetürmten Quadern 
— eiſerne Ketten ſind, blaubläßlich ſchimmernd, ſeine Adern — 
den Kerker meiner Löwen, wo gefangen wilde Luft, 
die Luft verjährter Zeiten, mit verhaltnem Duft 
atembeklemmend hängt. O ſahſt du meine Schrecken? 

Die königliche Einſamkeit ſchwieg drohend. In den Ecken 
hockte das Entſetzen, und mir war und iſt 

wie einer Schlafenden, die ſich und alles rings vergißt. 

In Träumen des Exiles leb ich. Wie wenn ein Waſſerſpiel, 
ein tändelnd, perlend, murmelnd gleitendes mich lockte 

in einen Garten und mein Schritt zielunbekümmert ſtockte 


Amme: 


Herodias: 


Amme: 


Herodias: 
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vor feinem Glanz und Plätſchern, pflück ich alle bleich en 
Lilien, die in mir ſind und ſtreu die weichen 
milchweißen Blätter hin und ſeh fie fallen, ſinken 
Die Löwen aber, nahgeſchmiegt an meines Kleides unbewegte 
Falten, trinken 

mit zärtlich wachen Blicken dieſes Rieſeln leiſer Flocken, 
und meine nackten Füße, die ſo ſtill ſind, locken 
ſie wieder magiſch. Denn die ſtehn ſo ohne jeden Willen, 
daß ihre ruhige Macht das Meer zu ſtillen 
vermöchte. ... Stille du die Schauer deines greifen Fleiſches, komm, 
und da mein Haar, unbändig, wie nur junges Haar je glomm, 
lohflackernd glomm um eine blaugeäderte 
blühweiße Stirn, mühſälige Geduld, ſich weigernd, räderte 
dienender Fraun, unbändig alſo deinen Kamm begehrt, 
magſt du in einem Spiegel, daß mein Anblick ſo verwehrt 
dir iſt, mir ſtumm mich kämmen helfen. 

| Darf ich Dir, 
wenn nicht die heitre Myrrhe, die in zierlichen Gefäßen hier 
verſchloſſen iſt, von der geſamme ten Eſſenz der Roſen reichen? 
Sieh dieſen düſterroten Saft. Soll ich mit ihm beſtreichen 
Dein gleißendes Gelock, mein Kind, mein — 

Fort mit dieſen 
ſchwül duftenden Gerüchen! Hab ich dir nicht längſt verwieſen, 
da ich ſie haſſe, ſie mir aufzudrängen, Amme? 

Sie ſind auf meinem Haupt wie eine wilde Flamme. 

Und willſt du, daß das müd geſenkte tödlich ſich berauſcht 

an ihrem Gift, mein Geiſt, der zärtlich ſich belauſcht, 

in dumpfen Schlaf verſinke? Meine Haare ſind 

nicht Blumen, deren Duft ein loſer Wind 

verſtohlen fängt, um ihn verſchwenderiſch an Menſchen zu verſchenken, 
die, ihn geſchloſſnen Auges atmend, nicht mehr denken 

an ihr gehäuftes Teil von bittern Schmerzen, — nein: 

laß meiner Haare Gold, lauterſtes Gold, ſo bar an Düſten ſein, 
daß ſie in ihrer Blitze Grauſamkeit und in der matten 

ſeidigen Bläſſe ihrer ſchwebenden Schatten 

die unfruchtbare, lebenloſe Kälte wahren 

des ſchrecklichen Metalles. O in dieſen Haaren 

ſpiegelten ſich die ſchweigenden Geſchmeide 

der väterlichen Mauern, ihre ſchlankgeſchwungenen Waffen, 
eherne Krüge, Ketten, ihr meiner Kindheit ſchimmernde Augenweide. 
Herrin, verzeiht, daß ich vergaß. Dem ſchlaffen 

Alter entgleitet das Gedächtnis, und mein Geiſt iſt fahl, 

welk, ſchwarz, vertrocknet, ausgeſengt und kahl. 

Genug. Und halte mir den Spiegel ... O du Spiegel, 

du Waſſer, kalt und ſtumm, in deinem Rahmen erfroren, 

wie oft, wie oft, wie viele Stunden bang verloren 

in deinem ſilbernen Schweigen ſucht ich das Siegel 
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zu löſen über meinem Sein, verzweifelt durch die Träume, — 
ich wandelte durch glanzlos hohe Räume 
und ſuchte die verſunkenen Erinnerungen, 
und bin in ſeine blauen Tiefen nicht gedrungen, 
wo ſie wie tote Blätter liegen unterm Eis und regen 
ſich nicht. Und manchmal wie ein Schatten kam ich mir entgegen 
in dir und wie aus weiter Ferne, und es waren 
Abende, ſtumm ſchreckliche, da ich erfahren 
plötzlich und wie erſtarrt — die Nacktheit meines Traumes 
Amme, ſag, bin ich ſchön? oo 
Amme: Schön wie im Blau des Raumes 
funkelnd ein Stern .... Doch, dieſe Flechte fällt — 
Herodias: Wag es nicht! Zurück, Schamloſe! Wie entſtellt 
dich ſcheußlich dein verbrecheriſches Sinnen! Mir 
gefriert das Blut und ſtockt bis in die Quelle. Gier 
erfüllt dich tief bis in die Wurzeln deines Weſens. Sag: 
der Kuß, die angebotnen Ole und — der Schlag 
des taubenſcheuen Herzens ſtockt mir — dieſe Hand, 
die tempelſchändriſch, ruchlos ſich verband 
dem Dämon, der dich treibt — denn du, beſinn ich mich, 
verſuchteſt mich, Unſelige, anzurühren — ſag, was fuhr in dich? 
O dieſer Tag, ich weiß nicht, wie er enden wird, allein 
er muß unſäglich ſchwer mit Leid beladen ſein, 
jo ſchrecklich wächſt fein Schatten. 
Amme: Wunderlich 
fürwahr iſt dieſe Zeit, und ſieh, ich fleh, der Himmel hüte Dich. 
Einſamer Schatten und ein Schatten nur irrſt Du im Grenzenloſen, 
und eine unbekannte Raſerei umlärmt mit Toſen 
von tauſend ſchrillen Becken Deine Sinne. 
Du ſiehſt, Frühreife, bang 
und kundeheiſchend lang 
in Dich, wirſt ſchaudernd Deiner ſelber inne 
und biſt anbetungswürdig doch wie nur der Götter eine, 
biſt ſchrecklich ſchön. Herodias, mein Kind, Du meine — 
Herodias: Und Haft mich anzurühren nicht gemagt!? Sag nein! 
Amme: . . . Der möcht' ich, Unvergleichliche, der ſein, 
dem Deine ſüßen Reize wahrt das Schickſal ... 
Herodias: O, ſei ſtill! 
Amme: Ob er nicht doch einmal, befrag Dein Sehnen, kommen will? 
Herodias: O hört fie, keuſche Sterne, hört ſie nicht! 
Amme: Wie anders als in dunklen Angſten ſonſt erträumen das Geſicht 
des Gottes, unbarmherziger noch, demütig faſt erfleht, 
des Gottes, dem der Schatz, gehäufter Schatz der Anmut offen ſteht! 
Und wem bewahrt Ihr angſtverzehrt den ungekannten Glanz, 
das müßige Geheimnis Eures Leibes? 
Herodias: Mir! Mir ganz! 


Amme: 


Herodias: 
Amme: 


Herodias: 


Amme: 


Herodias: 
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Traurige Blume, die allein erwächſt, ſich nur erregt 
an ihrem Schatten, der ſich fröſtelnd übers Waſſer legt! 
Geh und behalt wie deinen Hohn dein Mitleid: ſein bedarf ich nicht. 
Mein Kind, wenn auch Dein ſchmaler Mund heut wehrend ſpricht: 
„O nein,“ wird ſie doch ſchwinden eines Tages, 
die triumphierende Verachtung. 
Wag es 
mich zu berühren einer, mich, die ſcheu die Löwen ehren! 
Nichts Menſchliches, ſo hab ich mir's geſetzt, ſoll mich verſehren, 
und wenn du mich gemeißelt ſiehſt, die Augen 
in Paradieſen träumend, wiſſe, daß dann Kinderlippen ſaugen 
an deiner Bruſt dumpfdämmernd ſüße Milch. 
Erbarmenswerte! 

Schon, Opfer, naht ſich Dein Geſchick auf offner Fährte. 
Für mich nur blüh ich, einſam nur für mich. Ihr 
wißt es, amethyſtne Gärten, einſam blüh ich mir, 
Gärten vergraben ohne End in ſtolzbewußte Schlünde, 
du ungekanntes Gold im dunklen Schlaf der Gründe, 
in erſter Erde wahrend eingebornen Glanz, ihr Steine, 
durch die melodiſche Klarheit meinen Augen wird, — flutenreine 
Kleinodien ſind ſie — und, Metalle ihr, euch dankt mein junges Haar 
den Schickſalsſchimmer, der Geberde laſtende Wucht. 
8 Fürwahr, 
du, Weib, Geſchöpf nichtswürdig niedrer Zeiten, 
zur böſen Kunſt geboren ſibylliniſcher Höhlendämpfe, 
weisſagender und mißgeſtalter Krämpfe, 
die du mir ſprichſt von einem Sterblichen, — entgleiten 
ſollte vor ihm aus meiner Kleider Kelchen wilde Lüſte 
reizender Duft, ſagſt du, der weißen Brüſte 
ſchauernde Nacktheit! — Künde mir, bezeuge, daß wenn lauer Wind 
ſchmeichelnder Sommernacht, dem die Frauen geneigter ſind, 
ſich einſam zu entſchleiern, ſpielend nahte meiner Nähe, 
der blaue Ather mich in Scham erzitternd wie die Sterne ſähe, 
ich ſtürbe! . 

Ja, ich lieb den Schauder meines Magdtums, leben 
unter dem Schrecken meiner Haare will ich, beben 
des Abends auf dem Lager unverletzt und fühlen 
in dieſem ungenützten, keinem nützen Fleiſch die kühlen 
funkelnden Schimmer deiner klaren Bläſſe, Nacht, 
die, dich verzehrend, brennſt vor Keuſche, frierend in der Pracht 
grauſamen Schnees. Ewige Schweſter, auf zu dir 
ſteigt bald mein Traum, dein einſames Geſchwiſter: denn ſo bin ich mir 
— o ſeltne Klarheit eines Herzens, das es träumte, — ganz 
allein in meinem Vaterland, und alles um mich her lebt in dem Glanz 
und Götzendienſt des Spiegels, der in Schlummerruh 
Herodias ſpiegelt mit dem klaren Blick des Diamanten. Du, 
o ſüßer letzter Reiz, ich fühl's, ich weiß, ich bin allein! 


Amme: 
Herodias: 


Amme: 
Herodias: 
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Geruhet Ihr vielleicht zu ſterben? 
Gute Alte, nein — 
ſei ſtill, entfern dich und verzeihe mir. 
Doch eh du gehſt, ſchließ dieſe Laden hier: 
der blaue Himmel lächelt in den tiefen Scheiben, und ich fand 
immer den ſchönen blauen Himmel haſſenswert. Wie wiegen 
die Wogen ſich! Und weißt du nicht dort unten fern ein Land, 
wo unheilvoll der Himmel nur mit den gemiednen Blicken ſpricht 
der Venus, die des Abends flammend durchs Geſträuche bricht 
und zitternd Blattwerk, über das die Strahlen weich ſich biegen? 
Dahin würd ich entfliehn. ... Die Fackeln noch zünd an, 
— Du nennſt es Kinderei, ſo oft du mir's getan, — 
ſie, deren milchig weißes Wachs im leichten Feuer weint 
inmitten eitlen Goldes wehes Weinen — o, wie ſcheint 
es fremd mir und vertraut und 
Nun? 
Lebwohl. Hab Dank. — Ihr lügt, 

ihr nackten Blumen meiner Lippen. Nicht begnügt, 
erwart ich etwas unbekanntes, oder unvertraut mit dem Geheimnis 

eures Schrei's 
ſendet ihr nur die letzten martervollen Seufzer — weiß 
ich denn mehr von mir? — der Kindheit, fühlend wie die kalten 

Steine, bleichen 
Geſtirnen gleich, in Träumen, die voll Ahnen ſind, erlöſchend weichen. 


— — — — 


Ru noͤſchau. 


Memoiren eines Proletariers. 


Der frühere evangeliſche Paſtor Paul 
Göhre, der als junger Theologe und Anhänger 
Stöckers ins Volk ging, um darauf logiſcher 
Weiſe aus einem Chriſtlich-Sozialen zum 
Sozialdemokraten zu werden, hat bei Eugen 
Diederichs-Leipzig das merkwürdigſte Buch 
herausgegeben, das mir je vor Augen ge— 
kommen iſt. Es find die „Denkwürdig— 
keiten und Erinnerungen eines Ar— 
beiters“ von Karl Fiſcher, der als Halb— 
invalide im Anhaltiſchen lebt und als 
Sechzigjähriger, der an härteſte Handarbeit 
gewöhnt war, die aufgezwungene Muße zur 
Abfaſſung ſeiner Memoiren benutzt hat. 
Unſere ebenſo humane wie neugierige Gegen— 
wart, die ihre Entdeckungsluſt beſonders 
auf die unteren Volksſchichten ausgedehnt 
hat, liebt es von Zeit zu Zeit einen Mann 
oder eine Frau aus dem Volke auf das 
Schild philanthropiſch-kritikloſer Bewunde— 
rung oder demokratiſcher Reklame zu haben, 
wobei ſich dann gewöhnlich zeigt, daß dem 
alſo Erhobenen das Talent mangelt oder 
dem Talent der volkstümlich naive Charakter. 
Die Volksbibliotheken und Leſehallen, Zei— 
tungen und Zeitſchriften, Reclam- und Hendel⸗ 
ausgaben tragen den Bildungsſtoff heute ſo 
bequem und billig auf die Straße, daß ein 
rühriger Geiſt ihn auch unter ungünſtigen 
äußeren, Umſtänden leicht benutzen kann und 
damit eine Belehrung und Anleitung findet, 
die eine eigene Produktion anregt und be— 
einflußt. Davon iſt hier nicht die Rede. 
Tiefer Arbeiter zeigt nichts als die Kennt 
niſſe der Volksſchule, und von den wenigen 
Büchern, die in ſeine Hände geraten ſind, 
hat nur eins, die Lutherbibel, auf ihn einen 
lebendigen und dauernden Eindruck ausgeübt. 

Dieſer Mann, der im Jahre 1841 geboren 
iſt, der von ſeinen kleinbürgerlichen und 
bäuerlichen Vorfahren noch genug patrio⸗ 
tiſche und religiöſe Tradition geerbt hat, um 
der modernen Arbeiterbewegung mit ihren 
ſtarken geiſtigen Antrieben fern zu bleiben, 
fühlt ſich ebenſo wenig als Schriftſteller, 
der für ſeine Klaſſe ſpricht, wie etwas Götz 
von Berlichingen, der in ähnlicher Lage, um 
ſich die Zeit zu vertreiben, die Geſchichte 
ſeines Lebens ſchrieb. Er hat ſicher nie ein 
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Gedicht verfaßt, nie eine Zeile aus dem 
reinen Drange der Phantaſie hervorgebracht, 
aber er hat die einfachen ſich ſtets wieder- 
holenden menſchlichen Verhältniſſe, die ſeinen 
Augen und Ohren zugänglich waren, mit 
einer Schärfe der Beobachtung aufgenommen 
und mit einer genialen Intuition für charak- 
teriſtiſche Merkmale wiedergegeben, daß viele 
ſeiner Seiten an die größten Muſter der 
epiſchen Kunſt erinnern. Wie ein alter 
Chroniſt berichtet er peinlich genau mit 
einer umſtändlichen Sachlichkeit, die durch 
den Gegenſtand zuweilen monoton aber nie 
langweilig wird; er hat nicht den Ehrgeiz 
auszuſchmücken, vielleicht nicht einmal die 
Gabe, frei zu erfinden, aber indem er Tat— 
ſachen, nur Tatſachen berichtet, erfüllt er 
inſtinktiv die Geſetze, die der reifſte Kunſt— 
verſtand als die Grundlagen rein epiſcher 
Darſtellung anerkannt hat. Bildung iſt die 
wiedergewonnene Naivetät: ſagt Berthold 
Auerbach in einem glänzenden Parador. 
Der Satz wird in menſchlicher und künſtle— 
riſcher Beziehung ſofort klar, wenn wir uns 
vergegenwärtigen wie ein Goethe und Gott⸗ 
fried Keller in Autobiographie und autos 
biographiſchem Roman ihr eigenes Wachs— 
tum, namentlich der Kindheit aus den ver— 
verborgenſten phyſiologiſchen und patholo⸗ 
giſchen Wurzeln wieder haben erſtehen laſſen. 
Karl Fiſcher braucht dieſen Weg nicht erſt 
zu machen, den kleinere Talente, an ihrer 
Spitze Auerbach ſelbſt, nie zu Ende gegangen 
ſind, und das iſt das größte Wunder, weil 
der ſogenannte naive Geſchmack der litte— 
rariſch unverdorbenen Klaſſen den Reizungen 
der Sentimentalität und der Rhetorik im 
allgemeinen ziemlich rettungslos ausgeſetzt 
iſt. So ſchwer es dieſem Manne, der von 
harter Arbeit abgeſtumpft kaum einen Brief 
im Jahre ſchrieb, auch geworden ſein mag, 
ſeine Anſchauungen in Worte zu ſaſſen, ſo 
hat er doch vor dem gebildeten Erzähler 
einen großen Vorteil, eben den, daß er mit 
der Hand gearbeitet hat. Das, was er 
ſchreibt, hat er oft geſehen, ſein Werkzeug, 
ſein Arbeitsprodukt, ſeine Kleidung und 
Wohnung, und wenn er das alles beſchreibt, 
wird die Schilderung im höchſten Grade 
faßbar und ſachlich, als ob er uns die 
Gegenſtände in die Hand gibt. Nicht nes 


ringer ift feine Kunſt, mit einem charafte= 
riſtiſchen Zuge die Phyſiognomieen der 
Menſchen zu kennzeichnen, die er immer nur 
in Bewegung, handelnd und redend ein— 
führt, ſo wie ſie ihm in einer durch die 
Erinnerung beſonders markierten Szene 
entgegengetreten ſind. Wir müſſen uns 
dieſen Mann, der nach härteſter Kindheit 
als Bäckergeſelle umherfocht, der beim Bau 
der Rheiniſchen Eiſenbahnen die Karre ſchob 
und dann ſechzehn Jahre in derſelben Fabrik 
Steine formte, als einen Stillvergnügten 
vorſtellen, als einen Mann ganz ohne Ehr⸗ 
geiz, ſogar ohne beſonderen Erwerbstrieb, 
deſſen angeborenes, ihm unbewußt fort: 
während arbeitendes Künſtlertemperament 
alle Erſcheinungen bis auf den letzten Reſt 
abſorbiert. Als Menſch zeigt er eine ge⸗ 
wiſſe Wurſtigkeit, aber darunter ſteckt die 
ruhige Behaglichkeit des Humoriſten, der 
über das Treiben um ihn herum, über das 
Gewöhnliche und Außergewöhnliche mit einem 
verhaltenen Lächeln quittiert. Von ſeinen 
inneren Zuſtänden ſpricht er nur, ſo lange 
es ſich um ſeine Kindheit handelt, und dieſer 
Teil iſt poetiſcher, farbiger als die Schilde— 
rung der Mannesjahre, er iſt auch weicher, 
wehmütiger, in gemütlicher Beziehung auf— 
geſchloſſener, weil der fertige Mann, der ſich 
auf die erſtorbene Jugend zurückbeſinnt, 
gar nicht mehr von ſich ſondern von einem 
anderen zu ſprechen ſcheint und in verhal— 
tener Klage um alle verlorenen Möglich— 
keiten mehr Dichter und auch mehr Richter 
als Berichterſtatter ſein muß. Nur das 
Kind in ſich hat er als Individualität em— 
pfunden, über die zu ſprechen lohnt, ſpäter 
als Mann iſt er ſich ſelbſt gleichgiltig, und 
das individuelle Bewußtſein erſtirbt in dem 
Maſſenleben, das er ohne Unterſchied von 
den tauſenden Genoſſen führt, die ebenſo 
gleichmütig denſelben einförmigen Weg der 
Arbeit, der Not, der Krankheit und auch 
des Leichtſinns und der derben Vergnügungen 
gegangen ſind. 

Die Schilderung der Jugend iſt durch 
und durch meiſterhaft. Der Vater, ein her— 
untergekommener Bäckermeiſter in einem 
ſchleſiſchen Neſt, verkehrt mit den Kindern 
nur durch das Verſtändigungsmittel der 
Prügel, und wenn er ſich eine Abwechſelung 
ſchaffen will, prügelt er die Mutter, ſo daß 
die Kinder ſich zitternd an die Wand drücken. 

Ohne zu analyſieren oder beſonders Pſycho⸗ 
1915 zu treiben erklärt Fiſcher auf feinſte 
Weiſe die Roheit des Alten, der aus einem 
begabten und hoffenden Menſchen grauſam 
und tückiſch geworden iſt wie einer, der ſich 
fortwährend zu rächen hat, weil das Leben 
ihm ſeine Verſprechungen nicht erfüllte. Mit 
dem Pfarrer und den Lehrern macht der 
Junge kaum andere Erfahrungen; ſie geben 
ihm die nötigſten Schulkenntniſſe, den Kate— 
chismus und den Stock, ſie verletzen ſein 
Schamgefühl, ſie erdrücken die jugendlichen 
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Reſte von ſittlichem Ehrgeiz. Später beim 
Eiſenbahnbau, wo er ein wahres Nomaden 
leben führt, geht er in dem gedankenloſen 
Herdendaſein der Maſſe auf, er nimmt die 
moraliſche Anſpruchsloſigkeit feiner Um— 
gebung an, er wird gleichgiltig und ſkrupel⸗ 
los, wenn die Not der elenden, unſtäten 
Exiſtenz es erfordert. Auf ein höheres Ni— 
veau tritt der Arbeiter, als er in einer weſt⸗ 
fäliſchen Steinfabrik angeſtellt wird und 
auch von ſeiner beſcheidenen Stelle an der 
Vervollkommnung des Produktionsprozeſſes 
einer jungen Induſtrie mitzuhelfen hat. Dieſe 
Seiten, die ihrem Stoffe nach nicht jo ab⸗ 
wechſelnd ſein können wie die Blätter aus 
der Kindheit, ſind in nationalökonomiſcher 
Beziehung außerordentlich inſtruktiv durch 
die intelligente Sachlichkeit, mit der das 
Taſten und Schwanken einer plötzlich auf- 
ſchießenden Induſtrie vom Standpunkt des 
Arbeiters beobachtet wird. Noch viel wich⸗ 
tiger aber iſt das Plaidoyer, das hier ebenſo 
unabſichtlich wie ergreifend zu Gunſten der 
Alters- und Invaliditätsverſicherung ge— 
ſchrieben worden iſt. Der alternde Arbeiter 
rackert ſich ab, um mit den jungen mitzu— 
kommen, aber er fühlt, daß es nicht mehr 
lange reichen wird, daß er herunterkommen 
und verkommen wird. 

„Wer dieſe Arbeit nicht kennt, der weiß 
das eben nicht. Zug muß in der Arbeit 
ſein und Schlag muß man haben den ganzen 
Tag, wenn die Steine ordentlich fallen 
ſollen. — — — Stets aber weiß man 
abends was man getan hat, und die Arme 
hängen einem lang und es zuckt bald hier 
und bald da, und man achtet es anfänglich 
nicht, aber mit den Jahren wird es ſchlimmer, 
und man lernt es wider Willen achten und 
das dauert gar nicht ſo viel Jahre, wie 
man meint.“ Sehr merkwürdig iſt die Szene, 
in der er von dem Schauplatz ſeiner ſechzehn— 
jährigen Tätigkeit Abſchied nimmt. Dieſer 
proletariſierte Nachkomme einer preußiſch⸗ 
proteſtantiſchen Familie flüchtet in den 
Stunden der Not noch zur Bibel, und der 
Herr ſchreibt ihm im Traume vor, dem 
Veiſter ordentlich die Meinung zu ſagen. 
Die Folge dieſer ihm von Gott eingegebenen 
Kritik iſt die Kündigung. Jetzt wird er 
wild und in einem Anfall von Galgenhumor 
will er wenigſtens die geheimnisvolle Macht, 
die aus der Ferne ſo willkürlich über ihn 
beſtimmt, kennen lernen, nämlich die Bureaus, 
die er mit Augen nie geſehen hat. Man 
hat nicht viel Mühe, ihn aus dieſem 
Heiligtum zu entfernen, ſo bleibt er draußen 
ſtehn und ſchreit zum offenen Fenſter hinein, 
was er auf der Seele hat, aber der Be— 
trachter in ihm ſteht noch über ſeiner Em— 
pörung, und ein Künſtler durch und durch 
begreift er den Humor auch dieſer Szene, 
die wir nicht beſſer als mit ſeinen eigenen 
Worten wiedergeben können. „Dort waren 
gerade die Maurer und mauerten ſtatt des 


Zauns eine ſchöne Backſteinmauer auf, und 
gerade neben dem Gitter ſtanden ein paar 
ganz famoſe Kerls und mauerten einen 
Pfeiler auf, und jedesmal, wenn ich ein 
Kraftwort nach dem Fenſter hinüberrief und 
nach jedem Satzſchluß ſtießen ſie immer 
einen tiefen aber ganz kurzen Laut aus, der 
Ho oder Hau klang, und klappten dabei 
jedesmal mit einem Backſtein oder mit dem 
Hammer auf den Pfeiler auf, und taten 
das alles, während ſie fleißig arbeiteten und 
ohne nach mir hinzuſehen. Das war mein 
Abſchied vom Stahlwerk und hat mich ge— 
freut, daß mir die Maurer noch zu allerletzt 
zum Abſchied haben Beifall gegeben.“ Solcher 
Stellen könnte ich noch Hunderte anſühren, 
das ganze Buch beſteht daraus, und die 
Tauſende von Seiten, auf denen der moderne 
Naturalismus krampfhaft verſuchte, der 
Wirklichkeit habhaft zu werden, erſcheinen 
neben dieſen farbigen, ſaftvollen Schilde⸗ 
rungen arm und leer und beſagen kaum 
mehr als unbeſchriebenes FAN 
—-r. 


Franzöſiſche Malerei 1903. 


Es ſcheint, daß man uns in Deutſch— 
land doch recht falſche Begriffe von fran— 
zöſiſcher Kunſt beigebracht hat. Nicht eben 
ſchlecht unterrichtet glaubte ich her 5 
zu ſein. Nun habe ich ſechs Monate in 
Privatſammlungen, Ateliers, auf Auktionen 
und bei den Händlern mich umgeſehen und 


finde, daß ich über das meiſte umzulernen 
habe. So wie mir wird es wohl allen 


Leuten meiner Generation gehen. Vor zehn 
Jahren, noch auf der Schulbank, hatten wir 
gelernt uns auf jene neuen Namen einzu— 
dreſſieren, die man uns als Träger der 
„modernen Bewegung,“ wie man es nannte, 
vorgeſtellt. Unſere Schriftſteller, Dichter 
und Profeſſoren wußten uns zu begeiſtern 
für dieſe kleinen Götter, die heute das 
Luxembourg bevölkern und unſere Maler 
haben ſich von ihnen revolutionieren laſſen 
Zehn Jahre lang haben unſere Ausstellungen 
die letzten Pariſer Moden geſpiegelt — und 
wenn man heute darauf zurückblickt, empfindet 
man, welch lächerlicher Wahn uns geblendet, 
wie gräßlich wir uns haben irre führen 
laſſen, die Frivolität der Boulevards als 
die wahre Freigeiſterei nachzumachen, und 
all das überhaupt nicht zu ſehen, was uns 
wirklich auf eigene Wege hätte führen können. 
Ich weiß nicht, iſt es mehr der Eifer der 
Ernüchterung, oder der Arger des Ent— 
täuſchten, aber ich fühle mich zu der Be— 
hauptung genötigt: dieſes ganze Bataillon 
von fin-de-sièele-Genies, die man uns ſo 
lange als die Vertreter der aktuellen fran⸗ 
zöſiſchen Malerei aufgetiſcht, hat mit dem 
was den eigentlichen Fortſchritt oder die 
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Entwicklung der Künſte hier zu Lande be— 
deutet, überhaupt nichts zu tun. Ich ſpreche 
von den Generationen nach den klaſſiſchen 
Meiſtern von 1870. Wie die impreſſioniſtiſche 
Bewegung ſich abſeits vom Wege, außerhalb 
der Salons und aller offiziellen Anerkennung 
erhoben hat, ſo iſt auch alles, was ſeitdem 
gekommen „im Winkel geſchehen.“ Wir 
haben den Fehler begangen, nur das zu be: 
achten, was der Lärm des Tages uns zutrug. 

Wollte man nach dem, was ſich in den 
Ausſtellungspaläſten vollzieht, ein raſches 
Urteil fällen, ſo wäre nichts leichter als ein 
völliges Déſaſtre zu konſtatieren. Das 
Rieſenjahrmarktshaus, das diesmal die beiden 
offiziellen Künſtlergruppen, die société fran- 
caise und die société nationale des beaux-arts 
beherbergt, enthält unter ſeinen fünftauſend 
Einſendungen kaum ein Dutzend wirklich 
beachtenswerter, wenigſtens für uns Aus⸗ 
länder beachtenswerter Werke. Und wir 
haben ja keine Veranlaſſung, uns um 
Leute zu kümmern, die von ſtrengeren Ge— 
ſichtspunkten lediglich lokales Intereſſe ver⸗ 
dienen, wenn es ſich auch wirklich dabei um 
Paris handelt. Dieſe Salons ſind das, 
was ſie immer waren und immer ſein 
werden. Der eine, die société nationale, 
beanſprucht für ſich das Preſtige einer Se⸗ 
zeſſion, einer Fortſchrittsgruppe. Aber hier 
thront Carolus Duran als genius loci, ich 
ſehe nicht ein, was ihm Bouguereau nach⸗ 
gibt, der auf der anderen Seite den Marſchall⸗ 
ſtab führt. Hier wie dort das traurigſte 
Kunterbunt, dieſe feindlichen Brüder ſind 
einander wert. All dieſe ſonderbare 
Publikumskunſt, die wir ſchon ſo lange tot 
wähnten, die ſentimentalen Rührſtücke, die 
erſchreckenden Unglücksfälle, Geographie und 
Liebe, die heroiſche Couliſſenreißerei der 
Delaroche- und Pilotyzeit, die hiſtoriſche und 
prähiſtoriſche Metermalerei, nichts, nichts 
wird einem erſpart. All die modernen 
Allüren, in fünftem und ſechſtem Aufguß 
gekochter äſthetiſcher Tee, prärafaelitiſch 
Schmachten, roſenkrenzerhaft Symboliſches, 
die Armeleutepoeſie und dieſer photographiſch— 
barbariſche Naturalismus, alles, alles lebt 
und vegetiert luſtig weiter, amüſiert noch 
immer die Menge, wie geſtern und vor— 
geſtern und vorausſichtlich morgen und über— 
morgen. Zwiſchendurch gibt es Sachen 
natürlich, die ein gewiſſes Niveau repräſen— 
tieren, und das ſind dann die berühmten 
Größen: aber in einem Zuſtande oft, daß 
man ſeinen Augen nicht traut, daß man 
drei vier Mal vorüberläuft, eh' man erkennt, 
daß es ſich wirklich um den oder jenen 
handelt, dem man immerhin gewiſſe Quali⸗ 
täten zugeſtanden. Nein, die ſogenannten 
Meiſter haben der breiten Maſſe nichts 
wirklich ſchwerwiegendes entgegen zu halten. 
Das iſt das Erſchreckende und Traurige. Ich 
entſinne mich nicht auf ein Werk, in dem 
ich ein echtes Feuer, einen ungewöhnlichen 


Blick, ernſtes Wollen geſpürt hätte. Das 
iſt ein überreiztes, unruhiges, oberflächliches 
Geſchlecht von Großſtadtmenſchen, von einem 
gewiſſen mondänen Chik, gewiſſer Pikanterie, 
gewiſſer Eleganz zuweilen, aber ohne ſchöpfe⸗ 
riſche Kraft, von glatter, verwiſchter Phyſio⸗ 
gnomie, accentloſer Haltung. Die älteren 
unter dieſen Künſtlern ſind einer vorzeitigen 
Erſchöpfung verfallen, die Jüngeren, mit 
noch weniger Rückgrat begabt, denken nur 
daran, ſich zu lancieren und ein auf moderne 
Muſter gedrilltes Publikum mit gefälligen 
Artikeln zu bedienen. 

Ein betrübliches Bild des Verfalls bietet 
Besnard. Dieſer Mann, dem unſere unge— 
ſchulte Begeiſterung ein Piedeſtal geſchaffen, 
das ihm wohl auch in ſeiner beſten Zeit 
nicht zukam, iſt ſicherlich doch einmal ein 
ungewöhnlich begabter Maler geweſen. Eine 
Fortſetzung des Impreſſionismus hat er 
zwar nicht gebracht, vielmehr als Profiteur 
mit den koloriſtiſchen Formeln von Degas 
und Renoir geſchaltet, die er, mit Cherets 
dekorativer Laune verſetzend, oft zu blenden= 
den Wirkungen auszubeuten verſtand. Das 
ergab eine reizvolle Palettenkunſt, die doch, 
wenn man jetzt das Ende vor Augen hat, 
ſchon immer die Keime dieſer rapiden De— 
kadenz in ſich getragen zu haben ſcheint. 

Das Temperament iſt heute verflogen und 
der Reſt iſt Aſche. Von den Ekſtaſen des 
Lichtes iſt er zu einer widerlich ſüßen, ganz 
baltlojen Bonbonnièrenmalerei gelangt. Car— 
riere, fein Widerpart, deſſen Griſaillen zu— 
weilen einen Hauch von Rodius Geiſt ver— 
ſpüren ließen, iſt nicht vertreten. Aber eine 
reichhaltige Kollektion, die vor wenigen 
Wochen bei Bernheim einen guten Überblick 
über ſein Werk geſtattete, zeigte auch ihn 
am Ende aller Kräfte angelangt, lehrte auch 
bei ihm alle Worte zu lauter Bewunderung 
dämpfen, ſeine eng gezogenen Grenzen ſehr 
deutlich erkennen. Roll, den man uns oft 
als einen Zola der Malerei geſchildert, iſt 
der richtige Akademieprofeſſor des Realis— 
mus, einer jener Leute, die mit großem 
handwerklichen Können unendlich Über— 
flüſſiges und Gewöhnliches erzählen, die 
beweiſen, daß es niemals der Stoff, das 
Gegenſtändliche, nur das Auge, die Anz 
ſchauungs- und Ausdrucksweiſe iſt, was das 
Fortſchrittliche enthält. Raffaelli hat größere 
Ausſichten auf bleibende Schätzung: aber 
auch er iſt recht alt geworden, ſeine neuen 
Farben haben ihm keinen neuen Frühling 
gebracht und viel von der geiſtreichen Herb— 
heit ſeiner guten Zeit verdorben. Seine 
Damenbildniſſe ſind wattig und kreidig, ſüß, 
aber nicht farbig, ſteif aber nicht ſtreng. 
Seine Straßenſzenen geben nur matten Ab— 
glanz oft ſo prickelnd lebendig hingeſchriebener 
Beobachtungen. Und indem ich weiter an 
all den aufgeputzten, aufgelobten Schein— 
größen vorübereile, die ſeit Jahren nichts 
anderes zu tun wiſſen, als immer dasſelbe 
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Bild, weil es einmal Erfolg „gehabt, mit 
kleinen Variationen bis zum überdruß zu 
wiederholen, wende ich mich nun zu dieſer 
Jugend, die in der letzten Zeit zu Ehren 
gekommen. Es iſt das bekanntlich jene 
Gruppe, die vor vier Jahren ſich unter 
Gabriel Mourey als Präſidenten vereinigte, 
jedes Jahr bei Petit oder Durand-Ruel ihre 
Ausſtellung abhält, ſich ſelbſt als Elitetruppe 
betrachtet und allgemein als die Stütze des 
modernen Salons gilt. Zu ihr gehört 
Henri Martin, der freilich dieſes Mal bei 
den Alten ausgeſtellt hat, ein Maler, der 
ſeit Puvis Tode als der einzig berechtigte 
Vertreter des Monumentalſtils ausgerufen 
wurde. Neben den zwar ſehr e 
aber ſo völlig ſtilloſen hiſtoriſchen Maſchinen, 
die Jean-Paul Laurens herſtellt, neben dieſer 
Kaffeehausdekorationskunſt, die jüngere wie 
Victor Prouvé oder Auburtin ſich leiſten, 
kann man das vielleicht verſtehen. An ſich 
rechtfertigen ſeine Werke dieſen Anſpruch 


durchaus nicht. Sieht man ihn, wie im 
Hotel de Ville, mit Chavannes zuſammen, 


ſo fällt er jämmerlich ab. Martin iſt nied— 
lich, nicht groß. Er iſt ganz reizvoll in der 
kleinen Skizze, für die ſich ſeine ſtrichelnde, 
zarte Farben neben einander heftende Mal— 
weiſe eignet. Er wirkt ſehr leer und ſchwäch— 
lich, wenn er auf mehrere Quadratmeter 
angewieſen iſt. Seine Zeichnung iſt zwar 
einfach, aber ohne Handſchrift, ohne Stil. 
Er ſieht die Form in einer ſehr alltäglichen, 
leidlich richtigen, akademiſch korrekten Art, 
aber es fehlt ſeiner Linie durchaus jener 
höhere, ornamentale Charakter, der alle 
Gegenſtände zu einer großen rhythmiſchen 
Harmonie einigt, der Vegetation, Menſchen, 
Getier vor allem als Erſcheinungen eines 
alles ee plaſtiſchen Lebens em— 
pfinden läßt. Dieſes ungefähr zehn Meter 
lange Triptychon, das wir heuer zu ſehen 
bekommen, iſt Fragment einer Reihe von 
Dekorationen, die er für das Kapitol von 
Toulouſe zu malen hat. Er nennt es „la 
vie“, doch gibt er nur einen Ausſchnitt des 
Landlebens. Das Hauptſtück zeigt eine in 
drei Reihen aufgebaute Gruppe Korn mähen— 
der Schnitter, links ein ländliches Liebes— 
paar, rechts eine Ziegen hütende Greiſin. 
Davor mag man nun über Blühen und 
Welken, Liebe, Arbeit und Yebensrube aller— 
lei erbauliche Betrachtungen anſtellen. Mir 
ſcheint, daß man alles das ſchon auswendig, 
weiß. Auch formal: den Fond ſchließt ein 
violett gehaltener Berghang ab, ein Bach 
zieht ſich von der Linken über die Mitte zur 
Rechten, mit hohen Pappeln beſtanden, die 
ſäulenartig aufſtrebend, mit ihren langen 
Schlagſchatten das Vertikale und Horizon— 
tale des Raumes ausdrücken helfen. Ein 
bißchen Millet, ein bißchen Segantini, die 
Farben von Puvis durch einen gemilderten 
Neoimpreſſisnismus erſetzt (doch wie zäh, 
wie ſchwarz neben jenen kühlen aber reinen 


Klängen) — ſo wird heute, unter Benutzung 
gewiſſer gangbarer Vorſtellungen von mo⸗ 
numentaler Geſte, die hehre Kunſt des Fresko 
vorgetäuſcht. Martin iſt kein ſchöpferiſcher 
Geiſt, und daß wir uns von ihm ſo oft 
haben rühren laſſen, ſpricht nur gegen uns, 
die wir immer noch in erſter Linie mit aller 
Sentimentalität und Romantik einzufangen 
ſind. Martins Malerei fanden wir ſtets ſo 
ſtimmungsvoll, in Wien hat er ſeinerzeit 
geradezu Schule damit gemacht. Ja er iſt 
ein Hauptvertreter dieſer Mode, dieſes 
Säuſelns und Liſpelns, das neuerdings ſich 
auf der ſonſt ſo lebensluſtigen franzöſiſchen 
Palette regte. Dieſe Dämmerungsmalerei, 
die der ahnungsloſe Puvis, mehr noch eng— 
liſche Vorbilder eingeführt, hat eine jo voll- 
ſtändige Reaktion auf die impreſſioniſtiſche 
Tonleiter hervorgerufen, daß heute der Ge— 
ſamteindruck dieſer Wände voll Leinwand 
entſchieden wieder trüb, ſelbſt ſchwarz zu 
bezeichnen iſt Da ſind die wie mit Spinn⸗ 
weben verſchleierten Architektur- und Garten⸗ 
ſtücke Le Sidaners, der die Farbe zu einem 
welken, zerbröckelnden Staub vergeiſtigt hat. 
Hier die wie in Tee durchgelaugten, dünnen 
und ſaftloſen Abendlandſchaften von René 
Ménard, dieſem damenhaften Pouſſin, dort 
die rauchigen, ſchon völlig entfärbten Dünen— 
bilder von Dauchez. 

Prinet mit ſeinen gefälligen Aktbildern, 
ſeinem Picknick, ſeinen Salonſzenen; Gaſton 
la Touche mit ſeinen Io. unwahren in einer 
dekorativen gelben Sauce geſchickt hinge— 
flunkerten Rokokoparks, ſeinen Ehebrüchen 
zwiſchen Louis XVI. = Möbeln ver⸗ 
treten das neue Genrebild, die neue Illu— 
ſtrationsmalerei dieſer Gruppe, werden das 
Entzücken aller Familienjournale bilden. Es 
lohnt nicht, ſolche Leute auf koloriſtiſche Pro— 
bleme anzuſchauen, das Motiv, das Stoff— 
gebiet, das Gegenſtändliche iſt das Weſent⸗ 
liche, die Unterſchiede beſtehen lediglich in 
den diverſen (liches. 

Das Porträt iſt Vorwand für eine neue 
Tüll- und Spitzenmalerei, für die billigen 
Effekte mit pikanten Glanzlichtern auf 
Samt- und Seidenroben. Hellen und 
Gandara hat man längſt als geiſtloſe Kalli— 
graphen erkannt, jetzt iſt Blanche ebenſo 
weit. Ein neuer Name iſt für uns Caro 
Delvaille, der erſt vor zwei Jahren mit 
einem bervorragenden Bilde, der Manucure“, 
die beſten Hoffnungen. erweckte, und in⸗ 
zwiſchen zum richtigen D Damenſchneider avan⸗ 
ciert iſt. Bleiben als pieces de resistance 
noch Zuloaga, *. Simon und Cottet zu be— 
ſichtigen. Der Spanier, der nun endgültig 
dieſem gefährlichen Pariſer Pflaſter ver— 
fallen ſcheint, dieſe letzte Gloire der modernen 
Malerei, iſt durchaus nicht ſchlecht vertreten. 
Er hat drei Bilder geſchickt. Auf dem einen 
ſieht man zwei Bauern eine geſchminkte 
.dieteriade mit pikanten Scherzen verfolgen. 
Der vordere von dieſen, mit dem Krug im 
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Arm, den aufgeſtreiften Hemdärmeln, dem 
fauniſch grinſenden markanten Geſicht ſtammt 
direkt aus den borrachos, nur daß ſich 
Velasquez es nie geleiſtet hätte, dieſen branſtig 
roten Fleiſchton zu dieſem Himmel zu ſtellen. 
Die Toilette der Andaluſierin“ zeigt ſeine 
ganze Geſchicklichkeit in der Zuſammenſtim⸗ 
mung der ſchreienden Farben dieſes Landes: 
vorzuziehen iſt vielleicht aber das letzte. Hier 
ſieht man zwei lachende Mädchen neben 
einander, im Freien, die Gitana iſt in einen 
ſchwarzen Schal mit wunderbar gemachter 
Stickerei gehüllt, das andaluſiſche Mädchen, 
roſa geſchminkt neben dem gelben Kopf der 
Gefährtin, trägt einen Spitzenſchleier über 
rotbraunem Tuchkleid, dem der weite Glocken— 
rock eine famoſe Linie gibt. Das ganze als 
Akkord ſehr apart. 

Wie kommt es alſo, daß nun auf 
einmal ſelbſt Leute, deren Geſchmack ſonſt 
ſehr wenig wähleriſch iſt, nicht genug 
gegen dieſe Kunſt proteſtieren können? Die 
Sache iſt die, daß wir alle uns auch hier 
wieder einmal haben dupieren laſſen, daß 
wir wieder einmal höchſt falſch placierte 
Superlative gebraucht haben, ſtatt das. Kind 
beim rechten Namen zu nennen. Dieſer 
Maler, den man am liebſten ſchon als eben⸗ 
bürtigen Erben auf den Thron der Goya 
und Velasquez geſetzt hätte, hat Qualitäten, 
die zunächſt imponieren müſſen. Seine 
Bilder haben jene magiſtrale ſpielende Be— 
handlung der Materie, jenen Sinn für 
lineare und farbige Stilifierung, deforative 
Haltung, jene unbeſtreitbare handwerkliche 
Intelligenz, die heutzutage allzu ſelten ge— 
worden. Alles das iſt mit viel Wiſſen ge— 
macht: doch es fehlt das Beſte, der Zauber 
des ſelbſt Erlebten, ſelbſt Erkämpften, die 
ſogenannte perſönliche Offenbarung. Seine 
Leinwand kommt mir geſchminkt vor wie 
die Wangen ſeiner Weiber. Man vermißt 
das unendliche Naturgefühl, das die Stili— 
ſierung jener Meiſter birgt, die feine Vor— 
bilder waren. Kürzlich ſah ich eine andere 
Arbeit von ihm, den Balkon, bei Durand— 
Ruel, zwiſchen den „ſpaniſchen Muſikanten“ 
und der „Eva Gonzales“ von Manet. Wie 
da alles roh und banal erſchien, wie kleinlich 
und rundlich die Formengebung, wie unfein 
die Beobachtung der Valeurs, wie mangels 
haft die Luftdarſtellung, wie unfriſch dieſe 
glänzende, aufdringliche, dabei ſchwärkliche 
Farbe, wie ordinär das Prahlen mit pikanten 
Refleren gegenüber dieſer großzügigen, im— 
pulſiven, tiefatmigen und in ſich ruhenden, 
ſtolzen Kunſt jenes wahrhaften Sohnes der 
großen Spanier. Wir haben uns geirrt 
mit Zuloaga, er hat uns nichts Neues ge— 
bracht. Sein Fall iſt lediglich der, daß er 
als erſter dieſe wüſte, ſtilloſe Toreromalerei 
ſeiner Heimat überhaupt auf eine diskutier— 
bare kultivierte europäiſche Baſis ſtellen 
durfte. Auch von Lucien Simon komme 
ich immer mehr ab. Auf unſern Aus— 


ſtellungen hat uns ſeinerzeit das ſchöne 
Zirkusbild begeiſtert, ſeine Prozeſſion, die 
heute im Luxembourg hängt, manche ſeiner 
nature-mortes. Wir liebten ſeinen kräftigen 
Anſchlag, die ſonoren Harmonieen, dies 
bewußte Suchen nach einer neuen Syn— 
theſe ſtarker, tiefer, ausgeſprochener Farben. 
Seine letzten Sachen zeigen immer deutlicher 
einen Hang zu verhängnisvollen Pointen, 
zur Verwertung eingeübter Tricks, die lang⸗ 
weilen und verſtimmen. Sein „Damen— 
porträt“ ſowie das Gruppenbild ſeiner Frau 
mit den drei Kindern haben nicht nur etwas 
herzlich Spießbürgerliches, ſondern auch etwas 
fatal Unruhiges, Formloſes. Doch findet 
man wohl in allem Stilllebenhaften noch 
immer ſeinen gewiſſen männlichen Strich 
wieder. Aber ſie ernüchtert, dieſe ewige, im 
Grunde ſo engbrüſtige Männlichkeit. Sein 
Altmännerhaus' tft faſt ſchlimm: auf eine 
Backe, die im Halbton eines Interieurs ge— 
ſehen wird, ein pures Ziegelrot zu ſetzen! 
Nein, er ſtudiert nicht mehr. Cottet, der 
durch die Bretagne, ähnliche maleriſche Ideen, 
auch ſonſtige Beziehungen, zu ihm gehört 
wie Caſtor zu Pollux, verdient Erwähnung 
nur wegen des unbegreiflichen Aufſehens, 
das dieſer ſtreberhafte Bauer zu erzwingen 
gewußt hat. Unter ſeinen ſechs Bildern, 
die alle in der gleichen dickflüſſig verblaſenen, 
luftloſen, trüben Malerei hergeſtellt find, 
in der jene von Courbet entlehnte auf Schwarz 
grün grau ſandgelb grünblau geſtellte Ton— 
ſkala ſchematiſch wiederholt wird, ſticht am 
meiſten vielleicht der bretoniſche Schimmel 
in die Augen. Das iſt eine ins Große 
transponierte Studie, die mit Geſchick die 
Silhouette des weidenden Gaules zu den 
einfachen Formen der Dünenlandſchaft kon— 
traſtiert. Aber die Zeichnung iſt flau und 
ohne Plaſtik, die Farbe von einer recht 
billigen illuſtrationsmäßigen Abſtraktion. 
Und iſt einem erſt ein Blick hinter die Cou— 
liſſen gelungen, wird man ſich nicht leicht 
von dieſer, die große Kraftallüre mar— 
kierenden Fadheit dupieren laſſen. Dieſe 
Abart der Kunſt, die ſich an allen Schwierig— 
keiten vorbeidrückt, wollen wir uns doch 
nicht mehr einreden laſſen. Cottet iſt nichts 
anderes als der Typus der Fragerolle von 
heute, den paar unabhängigen Geiſtern, die 
es hier noch gibt, die Verkörperung dieſer 
offiziellen Salonmiſere, die das ſchöne Hand— 
werk, kaum daß es von ein paar genialen 
Leuten wieder auf die Beine geſtellt iſt, in 
ihrer gepfefferten Sauce zu erſticken droht. 

Cottet ſehe ich nur noch als dieſen aufge— 
pluſterten, komiſch geſpreizten, knurrenden 
Hahn, als den ihn Valloton auf ſeiner ſehr 
originellen Porträtgruppe dargeſtellt. Man 
hat das Bild mit Vorbedacht in der Toten— 
kammer placiert. Mir war es eine der wert— 
vollſten Entdeckungen, der Angelpunkt faſt 
dieſer ganzen Ausſtellung. Nicht als ob es 
ein ſo bedeutendes Kunſtwerk wäre, aber 
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als Dokument, als humorvoller doch ge— 
harniſchter Proteſt, als Attitude einer andern 
abſeits ſich haltenden, verheißungsvollen 
Jugend, die im ſtillen auf ihre Weiſe ſich 
müht, die gute franzöſiſche Tradition in das 
neue Jahrhundert herüber zu retten. Auf 
dieſem Bilde ſieht man den rotköpfigen, 
geſchwollenen, hilflos die Augen verdrehenden 
Meiſter von Concarneau von vier jungen 
Leuten bedrängt, die mit Eifer oder Mitleid auf 
ihn einzureden ſcheinen. Rechts, der Demon— 
ſtrierende, mit dem langen blonden Vollbart, 
das iſt Xavier Rouſſel, der entzückendſte In- 
timiſt der Laudſchaft mit einer ſtillen Sehn— 
ſucht nach Pouſſin. Hinter dem Schreibtiſch, 
der mit der langen, hageren, bekümmerten 
Miene heißt Vuillard, deſſen delikate In— 
terieurs von Kennern mit Gold aufgewogen 
werden. Vorne der Blaſſe, mit dem Kneiſfer 
und den ſchwarzen Schatten unter dem 
ſtarken Knochenbau iſt Bonnard, deſſen 
Bilder manchmal der kleine Moritz gezeichnet 
zu haben ſcheint, der ſehr belacht wird, aber 
ſelber einſt zuletzt lachen wird, weil er um 
viele gute Dinge weiß, die den Wieder: 
männerrn nicht einfallen. Im Fond, der 
ſehr Korrekte, Hölzerne, hinter deſſen unbe⸗ 
weglicher Maske ein verſchlagener Mephiſto 
ſich bergen muß, iſt der Autor ſelbſt, keiner 
Vorſtellung mehr bedürftig. Man ſagt, daß 
ſie den armen Cottet mit Cézanne zu plagen 


pflegen, ein Name, der den Beſten heute 
teuer iſt. Vielleicht ſprechen ſie auch von 
Gauguin, van Gogh, von Odilon Redon, 


die fie über alles verehren, oder von Lautrec, 
dem ſie ſo vieles verdanken. Es fehlt nur 
Maurice Denis, dieſer moderne Fra Filippo, 
der Kamerad aus den luſtigen Tagen von 


Pont Aveu, dem Fontainebleau dieſer 
Jüngſten, und wenn ich noch Charles 


Gueérin, den jungen Meiſter der Gärten des 
Luxemburg und von Verſailles genannt, ſo 
ſind ſie ziemlich alle beiſammen, denen heute 
das teure Pfand anvertraut iſt, die die 
beſten Hoffnungen des jungen Frankreich 
vertreten. Über dieſe Leute iſt jetzt zu reden, 
mit ihnen haben wir uns zu beſchäftigen. 
Wie ihre Meiſter, die Unabhängigen von 
geſtern und vorgeſtern, ſind auch ſie auf 
den offiziellen Paraden nur ganz verſteckt, 
irgendwo im Hintergrund oder auch gar 
nicht zu finden. Sie laſſen ſich gerne ſuchen, 
werden wohl auch zurückgedrängt; für uns, 
die wir die Pflicht haben, aus dieſer unge— 
heuren Maſſe der fremden Produktion 
lediglich die triebfähigen Keime auszuſondern, 
kommen ſie allein in Betracht. Zu viel 
Geduld und Teilnahme haben wir an jene 
Salonhelden verſchwendet, mit denen man 
uns ſo lange in den Ohren gelegen iſt. 


E. Kl. 
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Reichstagszauber. 


Das war ein heißes Schlachten am 16. 
und am 25. Juni. Mit wilder Gier ſtürzten 
ſich die Heeresmaſſen auf die Wahlſtatt, wie 
die Römer und Cimbern auf Böcklins 
Brückenkampfbildern, von dem heiligen 
Willen erfüllt, ſich gegenſeitig aufzufreſſen. 
Nicht nur mit edlen Klingen und zierlichen 
Schußwaffen wurde gefochten, ſondern auch 
mit Beilen, Knütteln, Dreſchflegeln und 
Rowdiemeſſern. Und vom freien Schlacht- 
felde zog ſich der Kampf herab in wüſte 
Niederungen, die von übelriechenden Süm— 
pfen, Miſtgruben und Rieſelfeldern erfüllt 
waren, daß ungeheurer Schmutzemporwirbelte 
und betäubender Stanf zum Himmel ſtieg. 
Hoch über dem mörderiſchen Getümmel 
ſchwebten die Banner und Standarten der 


Armeekorps. Eine ſchwarze Flagge, die 
eine Weile faſt zu ſinken ſchien, be— 
hauptete ſchließlich doch noch ſiegreich 


ihren Platz. Eine ſchwarz-rot-goldne Fahne 
hielt ſich nur mit knapper Not, und ein 
grünes Fähnlein verſchwand gar ganz im 
Gewoge der Schlacht. Aber höher und 
höher ſtieg grell leuchtend das rote Banner 
empor, das ſeine Scharen zu unerhörtem 
Siege führte. 

Oben, auf dem Höhenzuge, der das 
Schlachtfeld umſäumte, ſtand eine Gruppe 
kluger und gut angezogener Leute, die mit 
verſchränkten Armen, halb lächelnd, halb 
intereſſiert, dem Schauſpiel zuſahen. Das 
war die Fraktion der „Feinſinnigen“, der 
ariſtokratiſchen Egoiſten, der Stillen und 
Eignen, die ſich vor dem Lärm des Kampfes 
in der Ebene ſcheuen und lieber auf den 
Bergen dahinſchreiten. Doch es war zu 
bemerken, daß dies teure Häuflein ſeit dem 
ähnlichen Kampfſpiel von 1898 kleiner ge— 
worden war, obſchon die Zahl der politiſch 
Mannbaren in der Zwiſchenzeit geſtiegen 
iſt. Es dringt allmählich auch in die Be⸗ 
zirke der Geiſtigſten wieder ein ſtärkeres und 
heißeres Gefühl für das Leben mit den 
Lebendigen, das mit den ſozialen Beding— 
ungen des Staatslebens untrennbar ver— 
knüpft iſt, und der ſchreibende Teil der 
deutſchen Zeitgenoſſen arbeitet ſich mit zäher 
Energie vom Literatentum zum Menſchen— 
tum durch, das auf dem Boden der ab— 
wehrenden Einſamkeit auf die Länge nicht 
blühen kann Was nützt uns ſchließlich aller 
Zweifel an der Herrlichkeit des Parlamenta— 
rismus und alle Verachtung für den gegen— 
wärtigen Zuſtand des Parlaments. Wir 
haben nur dieſen einen Schlüſſel, um einige 
Türen und Tore zu öffnen, und wir müſſen 
ihn nun ſchon benutzen, wenn er auch roſtig 
und plump und ſchmutzig iſt. Sonſt bleiben 
die Türen und Tore verſchloſſen, und wir 
ſitzen in der Mauſefalle. 

Schließlich hat doch jeder in ſeiner Exi⸗ 
ſtenz eine Ecke, die mit dem bürgerlichen 


Daſein einige Grenzen gemeinſam hat. Und 
an dieſer Ecke erleben, wie es ſcheint, 
über drei Millionen Deutſche des öfteren 
Dinge, die ſie ärgern, empören, zu Haß, 
Hohn und Spott und Wut herausfordern. 
Sie alle ſammeln ſich um jenes rote 
Banner. Die Sozialdemokratie wird die 
große Allmutter, die fie alle liebevoll an 
ihren Buſen drückt. Was ihre ungeheure 
Macht ausmacht, iſt der ewig lebendige 
Idealismus unſeres Volkes, nicht der land⸗ 
läufige und kindiſche mit den Auführungs— 
zeichen, ſondern der, der ſich wahrhaft ſo 
nennen darf. Man ſtellt ſich ein Ideal auf, 
von dem man ſich nicht klar macht, wie es 
im einzelnen verwirklicht werden könnte, 
von dem man wahrſcheinlich ſogar annimmt, 
daß es in dieſen allgemeinen Umriſſen nie- 
mals verwirklicht werden kann. Aber eben 
darin beruht ſeine Zauberkraft. Ein Ziel wird 
dem Wege vorgeſteckt. Je weiter es entfernt 
ſcheint, um jo angeſtrengter wird man da— 
rauf hinarbeiten, ſich ihm zu nähern, oder gar 
die Hoffnung faſſen, man könne es er— 
reichen; je näher das Ziel liegt, um fo ge: 
ringer wird ſeine Magnetmacht. Es iſt mit 
der ſittlichen Lehre des Chriſtentums genau 
desſelbe. „Liebet Eure Feinde“ — „Wer 
Dir die rechte Wange ſchlägt, dem biete die 
linke zum Streiche dar“ — nie wird eine 
Zeit kommen, wo die Menſchheit dieſe 
Wunderlehre praktiſch befolgen wird; ſie kann 
nie kommen, weil ſie den innerſten Grund- 
bedingungen unſeres Lebensgefühls wider- 
ſpricht. Aber darin liegt das Große und 
Anbetungswürdige, daß einer da war, der 
dieſe Sätze ausgeſprochen hat, ja: einer, ein 
einziger, unter all den tauſend Milliarden 
ein einziger, der darnach zu leben vermochte. 
Nie wird die Wirkung dieſer Sätze und 
dieſes Beiſpiels ganz verſchwinden. Gerade 
weil die Lehre allem Menſchlichen fo ver- 
blüffend ins Geſicht ſchlägt, hat ſie ihre 
ideale Kraft; gerade weil ſie nie erſüllbar 
iſt, iſt ſie unſterblich. Der utopiſche ſozia⸗ 
liſtiſche Zukunftsſtaat, der die Gleichheit Aller 
verbürgt, befindet ſich in derſelben Lage. 
Er könnte tauſendmal Konzeſſionen an die— 
Wirklichkeit machen — „Gebt dem Kaiſer, 
was des Kaiſers iſt“ —, ſein Wert als Ideal 
bleibt ihm und ſeinen Konſtruktionen, ob— 
ſchon ſie oder vielmehr weil ſie in gleicher 
Weiſe allem Menſchlichen ins Geſicht ſchlagen; 
darin beruht ſeine werbende Kraft. Doch 
dieſe hat noch andere Gründe. Das Ideal 
iſt ein Allheilmittel ſchlechthin für alle 
Klagen und Wünſche. Es ſaugt alle Vor— 
urteile auf, die heute herrſchen, und wer 
immer unter Vorurteilen ſeufzt, ſucht in ihm 
ſeine Zuflucht. Es verſpricht jedem den 
Frieden und die Erfüllung der Anſprüche, 
zu denen er berechtigt zu ſein glaubt. Da⸗ 
rum hatte es einen tiefen Sinn, als vor 
Jahr und Tag die Landwirte in der Zeit, 
da ſie ſich am ärgſten bedrängt glaubten, 


mit dem Gedanken Fofettierten, „unter die 
Sozialdemokraten zu gehen“. Das brauchte 
nicht bloß eine praktiſche oder taktiſche 
Drohung an die Adreſſe der Regierung zu 
ſein (was es damals wohl in erſter Linie 
war), ſondern konnte ſehr wohl eine tiefere 
Bedeutung haben. 

Doch der Sturmmarſch auf dem Wege 
zum politiihen Ideal würde nichts nützen 
und frommen, wenn nicht die retardierenden 
Clemente da wären, die ihn ſtören und auf— 
halten und dadurch um ſo reizvoller machen. 
Sie ſind nicht weniger notwendig als die 
vorwärtsſtürmenden. Sie hindern die Über— 
ſtürzung und ihre gefährlichen Folgen, ſie 
machen eine unorganiſche, ſprunghafte Ent— 
wicklung unmöglich und ſorgen dafür, daß 
an Stelle des gefährlichen Vulkanismus der 
geſunde Neptunismus tritt. Sie ſchärfen 
den Idealiſten durch ihre Einwürfe den 
Verſtand, durch ihre Verfolgung die Liebe, 
durch ihre Ungerechtigkeit die Energie, durch 
ihre Kleinlichkeit und ihr Kleben an der 
Wirklichkeit das Selbſtbewußtſein und die 
Begeiſterung. Sie ſind für das künftige 
Werden ſo wichtig wie jene. 

Nie war die Situation ſo klar, wie nach 
den Reichstagswahlen dieſes Jahres. Der 
Liberalismus krankt heute daran, daß er 
ſeine Ziele einſtens nicht weit genug ge— 
ſteckt hat. Man hat es freilich jetzt leicht, 
ihm daraus einen Vorwurf zu machen. Als 
er auftrat, glaubte man, in weitere Ferne 
fönne man ſie gar nicht rücken. Seine 
Formulierungen erwieſen ſich mit der Zeit 
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als nicht mehr ſcharf genug für die Maſſen. 
Er iſt die Weltanſchauung der Intellektu— 
ellen, weil er jedem Individuum die mög— 
lichſte Bewegungsfreiheit auf Grund der 
möglichſten Ausbildung aller Kräfte garan— 
tieren will. Zu ihm muß und wird in 
ſpäter Zeit der politiſche Sinn zurückkehren, 
wenn der allgemeine Staatszwang des ſo— 
zialiſtiſchen Gedankens ſich durchzuſetzen be— 
ginnt und eine Reaktion heraufbeſchwört. 
Man wird dann wieder zum Liberalismus 
greifen müſſen, aus demſelben Grunde, 
wenn auch von der andern Seite her, wie 
vor hundert Jahren. Dann werden Libe— 
ralismus und Sozialismus mit einander 
ringen als die Vertreter der beiden im 
Menſchentum lebenden Mächte; dem Selbſt— 
erhaltungs- und Selbſtdurchſetzungsprinzip 
und dem Trieb zum Zuſammenleben mit 
den andern. Und dies Ringen wird nie— 
mals aufhören. Vorläufig aber ſind wir 
noch nicht ſo weit; denn noch gilt es, 
aus der Herrſchaft der lächerlichen Vorur- 
teile überhaupt erſt zur Freiheit des Lebens— 
gefühls und zu ihrer unbefangenen Betäti— 
gung zu gelangen. Doch auch dieſer Zugang 
zu dem neuen Kampf der Zukunft iſt nicht 
ſo leicht zu finden; auch er muß erſtritten 
und errungen werden. Und um uns dieſen 
Kampf, den wir nicht miſſen möchten, zu 
ermöglichen, hat uns das Schickſal in ſeiner 
Allgüte die Reaktionäre aller Schattierungen 
geſandt. So ſeien auch ſie uns gegrüßt. Denn 
was nützen die Schwerter, wenn man ſie 
mit niemandem kreuzen kann? M. O. 


Für unverlangte Manufkripte und Rezenſtonsexemplare Rann Reine Garantie 
übernommen werden. 


Werantwortlich für die Redaktion: Prof. Dr. Oskar Bie, Berlin W. s 35. — Verlag von S §iſcher, Berlin. 
. Roitzſch vorm. Otto Noack & Co. 


Die Gartenſtaoͤt. 


Von Dr. Franz Oppenheimer. 


Je älter und größer die Induſtrie eines Landes, um ſo rieſiger ſeine Städte; 
denn überall ſaugen ſie den Nachwuchs des ganzen Landes in ſich auf, auch den der 
landwirtſchaftlichen Bevölkerung: das platte Land bleibt in ſeiner Volkszahl ſtabil 
oder verliert ſogar noch abſolut. Und je länger dieſer Prozeß andauert, um ſo 
größer wird die Sehnſucht der zwiſchen kahlen Mauern, in verdorbener Luft, in 
Rauchſchwaden und Nebeln, in nervenzerrüttendem Lärm zuſammengepferchten, zu— 
ſammengehudelten Menſchen „hinaus aufs Land“. Das Inſtinkt⸗Tier im Kultur: 
menſchen empört ſich immer heftiger gegen das Unnatürliche, phyſiſch und pſychiſch 
gleich Ungeſunde ſeiner Umgebung; ein rührendes Zeichen davon ſind uns Reichs⸗ 
hauptſtädtern die „Laubenkolonieen“ unſerer Umgebung, in denen die Naturſehnſucht 
der Armſten, ihre Liebe zu Mutter Erde, in Fleiß und — ich bitte, mich wörtlich 
zu verſtehen — nicht ſelten in künſtleriſcher Schönheit ſich auswirkt. 

Nirgend iſt die Induſtrie, die Verſtadtlichung der Bevölkerung, die Bildung 
von Maſtodonten⸗Städten jo weit gediehen, wie in Großbritannien, deſſen Haupt⸗ 
ſtadt heute das Königreich Bayern an Einwohnerzahl erreicht. Kein Wunder alſo, 
wenn dort die Landſehnſucht am höchſten geſtiegen, die Organiſation der Rückwande⸗ 
rung am weiteſten gediehen iſt. Die Gartenſtadt-Bewegung iſt ein britiſches Er⸗ 
zeugnis, iſt bei uns importiert; und die unſere iſt zunächſt noch eine ſchwache Treib⸗ 
hauspflanze, während ſie dort im Freien gedeiht. 

Wenn man genau hinſchaut, ſo iſt die engliſche Gartenſtadt⸗Bewegung ſchon 
ein Jahrhundert alt. Der Gedanke, Stadt und Land ſo zu verſchmelzen, daß der 
neuen Schöpfung „Gartenſtadt“ alle Vorteile beider Beſtandteile verbleiben, während 
alle ihre Schatten verſchwinden, war die Grundkonzeption, von welcher der als „captain 
of industry“ ebenſo glückliche, wie als Sozialreformator unglückliche Owen ausging, 
als er ſeine berühmten „Communities“ gründete, jene kommuniſtiſchen Siedlungen in 
New Harmony und New Lanark. Es ſollten Kolonien werden, die ihren Bewohnern 
alle Vorteile des Landlebens ſichern ſollten: billige Wohngelegenheit, geſunde Luft, 
die erfreuenden und verſittlichenden Einflüſſe des eigenen Gartens und das Heimats⸗ 
gefühl des mit einem Stückchen Erde verwurzelten Familienlebens: aber außerdem 
alle geiſtige Anregung und allen Komfort einer lebhaften, arbeitsteiligen, mit den 
großen Centren eng verbundenen Stadt. 

Der Plan ſcheiterte an ſeiner kommuniſtiſchen Organiſation, wie jeder kommu⸗ 
niſtiſche Plan ſcheitern muß, weil er alles Triebleben des Menſchen gegen ſich em- 
pört, ſtatt es in ſeinen Dienſt zu ſtellen. Er ſcheiterte, wie Fouriers kommuniſtiſche 
Phalanſterien und Cabets Ikarien, wie erſt kürzlich die Ruskin⸗Colony und Topolo⸗ 
bampo ſcheiterte, weil es hier überall gab „plenty of philosophers but very few 
who could dig potatoes“. 

Aber dieſe Unglücksfälle ſind ein Argument nur gegen das Mittel, nicht 
aber gegen den Zweck, den die Reformatoren, die „großen Utopiſten“ verfolgten. 
Darum iſt es höchſt töricht, wenn heute den Männern, die denſelben Zweck mit ganz 
anderen Mitteln verfolgen, das Kaſſandra⸗Lied geſungen wird. Der Zweck, der Ab— 
bau der Rieſenſtädte, ihre „Verdünnung“ auf eine ungemein viel größere Fläche, die 
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Heimführung der verirrten Menſchheit, des Induſtrie-Antacos, an den neue Kraft 
ſchenkenden Buſen der Mutter Erde, iſt ohne Zweifel eine der wichtigſten, wenn nicht 
die wichtigſte Aufgabe unſerer Zeit. Es kann ſich alſo nur um die Prüfung der Mittel 
handeln, mit denen dieſer höchſte Gemeinzweck dieſes Mal erreicht werden ſoll. 

Nun, dieſe Mittel verſprechen einen ganz anderen Erfolg. Der ganze ungeheure 
Fortſchritt, den das ſeit Owen verfloſſene Jahrhundert unſerer ſozialökonomiſchen 
Theorie und Praxis gebracht hat, prägt ſich in den Plänen der Gartenſtadtgeſell— 
ſchaften aus, wenn man ſie mit dem Plan der geſcheiterten Communities vergleicht. 
Der prachtvolle Siegesgang der britiſchen Genoſſenſchaften, der die ganze Praxis des 
Klaſſenkampfes in England umgewälzt hat, hat auf die Grundkonzeption ebenſo 
ſeinen Einfluß geübt, wie die theoretiſche Selbſtbeſinnung der ökonomiſchen Wiſſenſchaft, 
die von Ricardo an über Stuart Mill und ſeine Schüler immer ſchärfer die ver⸗ 
hängnisvolle Wirkung des Privatgrundeigentums erkannte, bis ſie es in Henry 
Georges „Fortſchritt und Armut“ zum Mittel- und Angelpunkt der ſozialen Kritik 
machte. Daraus ergab ſich als leitender Geſichtspunkt für die Verwirklichung der 
„Gartenſtadt“: genoſſenſchaftlicher Erwerb und genoſſenſchaft⸗ 
liches Eigentum am geſamten Weichbild der Kolonie, aber 
privater Erbbeſitz jedes einzelnen Koloniſten in unkündbarer 
Erbpacht, bei vollſtändiger Selbſtverantwortung jedes einzelnen für ſeinen ſonſtigen 
Erwerb und Verzehr. 

Man will alſo nicht mehr eine große, kunſtreiche Maſchinerie errichten, in die 
jedes Mitglied als ein Rad eingebaut werden ſoll, ſondern man will nur jedem 
Mitgliede die Bedingung einer geſunden und behäbigen Exiſtenz ſichern, will ihn 
vor der Ausſaugung durch das Bodenmonopol ſchützen und ihm eine Heimat geben: 
aber es iſt ſeine eigene Sache, wie er mit ſeinem Pfunde wuchern will. Denn in 
allem übrigen heißt der Wahlſpruch: hilf dir ſelbſt, hilft dir Gott!, und ſo wird 
die Feder des Selbſtintereſſes geſpannt, ſtatt wie im Kommunismus entfernt, die 
bisher die Maſchine des menſchlichen Fortſchritts allein bewegt hat, und die ſie vor— 
ausſichtlich auch jo lange allein bewegen wird, bis dereinſt am Nquator der letzte 
Eskimo erfroren iſt, wie Madacz das träumte. 

Für die Errichtung ſolcher Kolonien wirkt heute eine täglich erſtarkende Be— 
wegung in Großbritannien, angeregt durch eine Tat und einen Gedanken, die von 
der ſtarken, bereits vorhandenen Sehnſucht nach einer vernünftigen Wohnungreform 
begierig aufgegriffen wurden und ſie ihrerſeits verſtärkten. 

Der Gedanke war ein ſchnell zu großer Verbreitung gelangtes Werk Ebenezer 
Howards, das zuerſt unter dem Titel „To morrow“, in ſpäteren Auflagen unter dem 
bekannteren Namen „Garden cities of to morrow“ erſchien. Das außerordentlich ge— 
ſchickt geſchriebene, mit ebenſo viel prophetiſchem Schwung wie kaufmänniſch rechnen— 
der Nüchternheit verfaßte Buch“) führte bald zur Begründung einer über ganz 
Großbritannien erſtreckten Vereinigung, der „Garden City Association“, die bereits 
bedeutende Fonds geſammelt hat und bald losſchlagen zu können hofft. Nach ihrem 
Vorbilde hat ſich auch in Deutſchland eine Geſellſchaft mit gleichen Zielen, vorläufig 
nur als Propaganda-Verein organiſiert, gebildet, an deren Spitze u. a. die Brüder 
Hart, B. Kampffmeyer und ich ſtehen; es ſcheint, als wenn der 1898 zuerſt in Eng— 

*) Ein ſehr guter deutſcher Auszug: Die Vermäblung von Stadt und Land‘ von 
B. Kampffmeyer (Preis 20 Pfg.) iſt im Verlage der Gartenſtadtgeſellſchaft, Robert Tautz, 
Schlachtenſee, erſchienen. 
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land ausgeſprochene Gedanke jetzt eine etwas ſtärkere Werbekraft beſitzt, als die zwei 
Jahre vorher von Theodor Fritſch („Die Stadt der Zukunft“) und mir („Die Sied⸗ 
lungsgenoſſenſchaft“) verfochtenen ähnlichen Pläne. Es geht mit techniſchen Erfin⸗ 
dungen nicht anders: ein deutſches Patent hat bekanntlich gemeinhin erſt dann Wert, 
wenn es von England oder Amerika zu uns zurückkehrt. 

So weit der Gedanke! Die Tat, von der oben die Rede war, iſt die Be- 
gründung einer echten Gartenſtadt durch Herrn George Cadbury, den Beſitzer einer 
großen Chokoladenfabrik in Birmingham. Die Räumlichkeiten in der Großſtadt 
wurden der Firma zu eng, und ſo kaufte ſie ein Terrain von 500 Morgen in 
Bournville, von dem ein Fünftel für die Fabrikgebäude ausgeſchieden, der Reſt für 
Wohnzwecke beſtimmt wurde. 

Solche Fabrikarbeiterſtädte ſind kein Novum. Die bekannte Schlafwagenfirma 
Pullman hat ſchon vor vielen Jahren eine ganze Stadt, Pullman City, bei Chicago 
erbaut. Und wir haben in Deutſchland die großen Kolonien der Firma Krupp in 
Eſſen, der Firma Schwarzkopff an der Oberſpree, der Badiſchen Anilinfabriken u. ſ. w. 
Was aber Herrn Cadbury und feine Gründung ſehr vorteilhaft von ſeinen kapita— 
liſtiſchen Genoſſen und ihren Colonien unterſchied, war der kleine Umſtand, daß er die 
„Wohlfahrtseinrichtung“ nicht herſtellte, um die Abhängigkeit ſeiner Arbeiter noch dadurch 
zu ſteigern, daß jede „Aufſäſſigkeit“ mit der ſofortigen Entwurzelung der Familie beſtraft 
werden kann: er gab vielmehr der genoſſenſchaftlichen Gemeinde die ganze Ortſchaft 
mit allen Gebäuden zum freien Geſchenk, ein Opfer von ungefähr fünf Millionen 
Mark! Die Einwohner dieſer Gartenſtadt haben volle Freiheit, ſich ihre Arbeit zu 
ſuchen, wo ſie wollen, und niemand beſchnüffelt ihr politiſches und wirtſchaftstaktiſches 
Verhalten. Der hochherzige Gründer hat ſich lediglich einen Platz im Kuratorium 
vorbehalten, das darüber zu wachen hat, daß die Gründung ihrer Beſtimmung nicht 
entfremdet wird. Die bedeutenden Überſchüſſe dieſer ſeltſamen Gemeinde, die in 
landwirtſchaftlicher, ſanitärer und äſthetiſcher Hinſicht ihres Gleichen ſucht, kommen dem 
allgemeinen Säckel zu Gute und ſind zum Ausbau der Kolonieen ſelbſt und zur weiteren 
Ausdehnung des Gedankens beſtimmt. Bournville zählt jetzt über 3000 Einwohner. 

Der edle Philanthrop Cadbury hat nur Freude an ſeinem Werke. Obgleich 
er darauf verzichtet hat, ſeine Fabrikhinterſaſſen eigenſüchtig zu feſſeln, erfreut er 
ſich der beſten Arbeiterverhältniſſe. Er hat oft ausgeſprochen, daß „nichts ſich für 
einen Arbeitgeber beſſer bezahlt macht, als ſeine Arbeiter in geſunde ländliche Ver— 
hältniſſe mit guter Wohnung, gutem Lohn und Gelegenheit zur Gartenarbeit zu ver— 
ſetzen.“ Sein Beiſpiel hat denn auch ſchon einen Nachahmer gefunden: die bekannte 
Sunlight⸗Soap⸗Fabrik hat in Sunlight⸗Port ein zweites Bournville entſtehen laſſen, 
das ſeinem älteren Geſchwiſter ebenbürtig zu werden verſpricht. Andere werden folgen, 
und es iſt nicht utopiſtiſch, zu hoffen, daß die Gartenſtadt-Bewegung in Groß— 
britannien im Laufe der nächſten Jahre weitere Erfolge erarbeiten wird. 

Unſere Ausſichten in Deutſchland ſind viel weniger günſtig. Die Verwirk— 
lichung einer Gartenſtadt trifft hier auf eine viel weniger vorbereitete Volksſeele als 
im Inſelreiche. Unſere Großkapitaliſten ſtecken, dank der ganz Deutſchland be— 
herrſchenden Macht der feudalen Ideen, noch tief in der Vorſtellung, daß „il faut 
museler la böte“, daß der Arbeiter um ſo beſſer iſt, je mehr er geknebelt iſt. Es 
mangelt dieſen Kreiſen die von den Engländern in fünfzigjährigem Gewerksſchafts⸗ 
kampfe errungene Erfahrung, daß der freie Mann der beite Helfer des Arbeitsherrn 


iſt — und ſo iſt es ſehr ſchwierig, einen der Großkapitaliſten zu einem Unternehmen 
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zu bewegen, das die freie Beweglichkeit, die Selbſtbeſtimmung ſeiner Arbeiter vermehrt, 
ſtatt ſie zu vermindern. Es wäre ein außergewöhnlicher Glücksfall zu nennen, wenn 
es bald gelingen ſollte, einen deutſchen Cadbury zu finden, wohlverſtanden: es braucht 
nicht etwa ein Millionengeſchenk, denn eine Gartenſtadt wird immer leicht in der 
Lage ſein, die Koſten ihrer Gründung zu verzinſen und zu tilgen, aber es braucht 
die leihweiſe erfolgende Hergabe eines bedeutenden Kapitals für die Anlage einer 
ſolchen freien Genoſſenſchaft. 

Wenn ſich aber kein Großkapitaliſt findet, der ſeine Fabrikanlagen mitſamt 
feiner Arbeiter-Armee derart „auf grüner Weide“ anbaut, jo dreht ſich die Garten- 
ſtadt⸗ Bewegung in einem fehlerhaften Zirkel, aus dem ſchwer herauszukommen iſt. 
Sie erhält kein Grunderwerbs⸗ und Baukapital von genügender Größe, ehe fie nicht 
Anſiedler genug anmelden kann, und ſie erhält keine Anſiedler, ehe ſie nicht Grund— 
erwerbs⸗ und Baukapital beſitzt. 

Das zu löſende Problem iſt folgendes: es iſt ein für eine Stadtanlage aus: 
reichendes Grundſtück auf dem Lande zu erwerben, das noch ungefähr für den Preis 
von Feldland zu haben iſt. Solche Grundſtücke gibt es nur an Stellen, die dem 
großen Verkehr noch nicht erſchloſſen ſind, d. h. ziemlich fern von den Eiſenbahnen. 
Hier können aber viele Menſchen nur unter zwei Bedingungen ihre Exiſtenz finden. 
Eutweder wenn ihre Brotſtelle mit ihnen auswandert, d. h. wenn die ſie beſchäftigende 
Fabrik an denſelben Ort verlegt wird — oder, wenn der Ort ſofort durch eine eigene, 
ſchnelle, billige und häufige Bahnverbindung mit einem größeren, induſtriellen Zentrum 
in Verbindung geſetzt wird. 

Für das erſte braucht es den Entſchluß von ſozial geſinnten Großkapitaliſten, 
für das zweite den Entſchluß der Bahnbehörde. Auf beide iſt geringe Hoffnung, 
denn die Schwerfälligkeit der Bureaukratie iſt in Deutſchland kaum geringer, als die 
Feudalität des Kapitals. Man mute einem Geheimrat im Eiſenbahn- oder Finanz⸗ 
Miniſterium zu, eine Schnellzugsverbindung mehrmals täglich nach einer Ortſchaft 
herzuſtellen, die erſt ins Leben gerufen werden ſoll: und man wird vermutlich einen 
mediziniſchen Ratſchlag erhalten, wenn man ſich auch noch ſo kräftig auf die 
günſtigen Erfahrungen amerikaniſcher Privatbahnen beruft, die gerade dieſe ‚Ver— 
rücktheit' häufig genug begangen und niemals beklagt haben: an ihren mitten in 
der Prärie angelegten Stationen entſtanden wie unter der Wünſchelrute blühende 
Städte, und ihre Grundſtücke rings herum ſtiegen märchenhaft im Preiſe. 

Das wird ein preußiſcher Geheimrat vielleicht begreifen, aber es wird ihn 
dennoch nicht zu Handlungen bewegen. Neue Dinge bringen nicht nur neue Arbeit 
— der Geheimrat iſt nicht träge — ſondern auch neue Verantwortung und hitzige 
Feindſchaft der mächtigen Gruppen, die am Alten intereſſiert ſind, und dem ſetzt man 
ſich nicht ohne Not aus! Wenn nicht ein Machtwort, eine kräftige Initiative, von 
oben her kommen ſollte, wenn nicht die höchſten Stellen im Reiche ſich auf die alte 
glorreiche Wohnungpolitik der Hohenzollern beſinnen ſollten, die es verſtanden, jede 
Steigerung der Mietrente zu verhindern, obgleich Berlin ſeine Einwohnerzahl ver— 
zehnfachte — ſie ſtellten einfach immer mehr Bauland zur Verfügung, als das Bau— 
bedürfnis brauchte — dann iſt wohl vorläufig für die Verwirklichung der Garten— 
ſtadt⸗Idee in Deutſchland wenig Ausſicht vorhanden. 

Es gäbe ja freilich kaum ein beſſeres „Geſchäft“ für eine große Bank, als 
die Anlage einer ſolchen Colonie in ſehr großem Maßſtabe. Sie könnte am Grund— 
und Bodenpreiſe, an der Bahnverbindung, an Licht und Waſſerverſorgung bedeuten— 
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den Gewinn machen, ohne das Gedeihen der Anſiedelung irgend in Frage zu ſtellen; 
ſie könnte als Pfandbriefbank auf ein relativ kleines Grundkapital bei bedeutendem 
Umſatz ſehr große Maklergewinne an den Bauhypotheken einſtecken und manches 
andere mehr. Sie hätte nichts anderes zu tun, als das von ihr erworbene Terrain, 
wenn auch mit einem mäßigen Gewinn, dann aber auch zu einem ein für alle Male 
beſtimmten Grundpreiſe zu verkaufen, müßte alſo mit der Praxis der heutigen 
Terraingeſellſchaften brechen, die ihren Grund- und Bodenpreis immerfort ſteigern, 
im Maße wie die Beſiedlung vorſchreitet, nnd dadurch den Zuftrom von Wohnbe⸗ 
dürftigen immer wieder abdämmen. Würde mit dieſer Übung gebrochen, ſo wäre 
auch ein Rieſenterrain, etwa von der Größe des Berliner Weichbildes, binnen 
kürzeſter Zeit beſiedelt, und die eigene Bahnverbindung rentierte vom Augenblick ihrer 
Vollendung an, zuerſt durch die ungeheuren Transport-Einnahmen für die Baus 
tätigkeit, dann durch den Perſonenverkehr einer Großſtadt. Es wäre ein riſikofreies 
und dabei ausgezeichnetes Geſchäft. 

Unſere Banken werden es wahrſcheinlich trotzdem nicht unternehmen. Das 
Kapital iſt nämlich, trotz der modernen hero-worship gewiſſer Nationalökonomen für 
die „captains of industry“, im allgemeinen ſtupid. Es verſteht ſelten neue Wege 
der Rentabilität zu entdecken; das überläßt es mit Vergnügen den „dummen Kerls“ 
von Denkern und Erfindern. Wenn aber einmal ein ſolcher neuer Weg endeckt iſt, 
dann ſtürzt die ganze Herde hinter dem Leithammel her, blind und dumm, und 
weidet ſo gierig, bis alles Gras und Kraut fort iſt, d. h. bis die Konkurrenz den 
Gewinnſatz bis unter den Durchſchnitt gedrückt hat. Kenner der Induſtrie-Ent⸗ 
wicklung werden viele Beiſpiele für dieſes Verhalten, und nur ſehr wenige für das 
Gegenteil zu nennen wiſſen. 

So bleibt der deutſchen Gartenſtadt-Bewegung denn wahrſcheinlich nur der 
Appell an die Offentlichkeit — und dazu darf man noch weniger Zutrauen haben. 
Sie kann den Menſchen, von dem fie Geld verlangt, eine zwar herrlich⸗ſchöne, aber 
doch nur ſehr ferne Hoffnung zeigen — und dafür iſt wenig zu haben, ganz mit 
Recht, denn die große Maſſe des Volkes hat ſo wenig über die Notdurft des Lebens, 
daß man ihr den Verzicht auf gegenwärtige Genüſſe nur zumuten darf, wenn ein 
naher Entgelt in Ausſicht geſtellt werden kann. Das iſt aber hier nicht der Fall. 
Nur wenn Hunderttauſende oder mindeſtens Zehntauſende gleichzeitig beitreten, wäre 
das Kapital zu beſchaffen, das eine ſchnelle Verwirklichung des Planes erlaubte. 

Dafür aber iſt keine Ausſicht! Die Freunde der Bewegung tröſten ſich viel- 
fach mit dem Wachstum der Konſumgenoſſenſchaften und erwarten eine ähnliche Be— 
teiligung der Volksmaſſen. Sie vergeſſen aber dabei, daß der Konſumverein ſchon 
einem ſehr kleinen Perſonenkreiſe bedeutende Vorteile gewährt, daß er alſo aus 
kleinen Anfängen heraus wachſen kann: die Gartenſtadtbewegung kann aber ohne 
fremde Unterſtützung von vornherein nur dann gedeihen, wenn ſich ein ſehr großer 
Perſonenkreis beteiligt, und der iſt nicht zu gewinnen! 

So wird denn die deutſche Gartenſtadt-Bewegung ſich vorausſichtlich noch auf 
lange hinaus damit beſcheiden müſſen, dem ſchönen Ideal einer geſunden und glücklichen 
Stadt im Laubſchatten den Acker zu bereiten. Vielleicht, wenn drüben in England 
eine Anzahl glücklicher Verſuche bewieſen haben wird, daß die Sache „ein Geſchäft“ 
iſt, daß ſie „will pay“, vielleicht daß dann das deutſche Kapital ſeine Scheu vor 
einem Gedanken fallen laſſen wird, der bisher noch keine Dividende abgeworfen hat. 
Oder findet ſich in Deutſchland ein George Cadbury? Oder ein Friedrich der Große? 
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CECrainquebille. 
Von Anatole France. 


J. 


Die Majeſtät der Juſtiz herrſcht in ihrer ganzen Größe in jedem 
einzelnen Urteil, welches der Richter im Namen des ſouveränen Volkes ver— 
kündet. Jeremias Crainquebille, ein herumziehender Gemüſekrämer ſollte 
erfahren, wie erhaben das Geſetz iſt, als er wegen Beleidigung eines öffent— 
lichen Staatsbeamten vor Gericht geführt wurde. 

Nachdem er in dem prächtigen und düſteren Saale auf der Anklage— 
bank Platz genommen hatte, ſah er voll ſtaunender Bewunderung auf die 
Richter und Advokaten in ihren Roben, auf den Gerichtsdiener, mit der 
Kette, auf die Poliziſten und auf die Zuſchauer, die bloßen Hauptes 
ſchweigend hinter einer Scheidewand ſaßen. 

Er ſah ſich ſelbſt auf einem erhöhten Sitz und empfand es als eine 
hohe Ehre als Angeklagter vor dem Tribunal erſcheinen zu dürfen. 

Im Hintergrund des Saales zwiſchen den beiden beigeordneten Richtern 
thronte der Präſident Bourriche, auf deſſen Bruſt die Ehrenabzeichen der 
Akademie prangten. 

Eine Büſte der Republik und ein Chriſtus am Kreuze ſchmückten die 
Rückwand des Saales, ſodaß alle göttlichen und menſchlichen Geſetze über 
Crainquebille's Haupt ſchwebten. 

Er empfand es mit wahrem Schrecken. Denn da er durchaus nicht 
philoſophiſch veranlagt war, fragte er ſich nicht, was dieſe Büſte und dieſes 
Kruzifix hier bedeuten ſollten und in welcher Beziehung eigentlich wohl 
Jeſus und Marianne zu dem Gericht ſtehen konnten. 

Dennoch gab es einem zu denken, denn die päpſtliche Lehre und das 
kanoniſche Recht ſtehen in vielen Punkten im Widerſpruch zu der Verfaſſung 
der Republik und dem Civilrecht. 

So viel man weiß ſind die Dekretalen nicht aufgehoben worden. 

Die Kirche Chriſti lehrt wie früher, daß nur ſolche Mächte eine legitime 
Gültigkeit haben, die ſie ſelbſt eingeſetzt hat. Aber die franzöſiſche Republik 
erhebt den Anſpruch, keineswegs von der päpſtlichen Macht abhängig 
zu ſein. 

Füglich hatte Crainquebille mit einigem Recht ſagen können: 

Meine Herren Richter, da der Präſident Loubet nicht geſalbt iſt, ſo 
verwirft dieſer Chriſtus, der zu Euren Häuptern hängt, kraft des Konzils 
und der päpſtlichen Gewalt Eure Macht. 

Entweder iſt er hier um Euch an die Macht der Kirche zu erinnern, 
die Eure Macht vermindert, oder ſeine Gegenwart hier hat abſolut keinen 
vernünftigen Sinn. 

Daraufhin hätte der Präſident Bourriche vielleicht geantwortet: 
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Angeklagter Crainquebille, Frankreichs Könige haben immer in Un— 
frieden mit dem Papſt gelebt. 

Wilhelm von Nogaret wurde exkommuniziert, aber um ſolcher Kleinig⸗ 
keit willen dankte er nicht ab. 

Der Chriſt hier im Gerichtsſaal iſt nicht der Chriſt Gregors VII. und 
Bonifacius VIII. Er iſt, ſo zu ſagen, der Chriſt des Evangeliums, der 
nichts vom kanoniſchen Recht wußte und niemals etwas von den ver— 
wünſchten Dekretalen gehört hat. 

Dann lag es bei Crainquebille ihm zu antworten: 

Der Chriſt des Evangeliums war ein Menſchenfreund. 

Und außerdem erlitt er eine Verurteilung, die alle chriſtlichen Völker 
ſeit neunzehn Jahrhunderten als einen großen Irrtum der Juſtiz anerkannt 
haben. Ich rate Ihnen daher mein Herr Präſident, mich in ſeinem Namen 
nicht einmal zu vierundzwanzig Stunden Gefängnis zu verurteilen. 

Aber Crainquebille machte weder hiſtoriſche, oder politiſche noch ſoziale 
Betrachtungen. Er verharrte in ſtummem Staunen. Der Apparat, der 
ihn umgab, flößte ihm eine hohe Bewunderung für die Juſtiz ein. 

Er war ſo von Ehrerbietung durchdrungen, ſo überwältigt von Angſt 
und Schrecken, daß er die Entſcheidung über ſeine Schuld ganz den Richtern 
anheim ſtellte. 

In ſeinem innerſten Gewiſſen zwar fühlte er ſich unſchuldig, aber was 
war das Gewiſſen eines einfachen Gemüſekrämers gegenüber dem Geſetz 
und den Verwaltern der öffentlichen Strafgewalt. 

Schon ſein Advokat hatte ihn halbwegs davon überzeugt, daß er 
nicht unſchuldig ſei. Eine kurze ſummariſche Unterſuchung hatte die ihn 
belaſtenden Anklagen ergeben. 


II. 


Crainquebille's Abenteuer. 


Jeremias Crainquebille, ſeines Zeichens ein herumziehender Gemüſe— 
händler, zog Tag aus, Tag ein durch die Straßen von Paris und ſchob 
an Handwagen vor ſich her indem er rief: Kohl, Rüben, Wurzel, 
Salat! 

Und wenn er Porree hatte rief er: „Spargel, ſchöne Spargel,“ denn 
Porree ſind die Spargel der Armen. | 

Als er am 20. Oktober um die Mittagsſtunde die Straße von Montmartre 
hinabfuhr, trat Frau Bayard, die Schuſterfrau aus ihrem Laden und an 
ſeinen Wagen. 
| Prüfend wog ſie ein Bund Porree in der Hand und jagte weg— 

werfend: 

„Das ſind man recht jämmerliche Dinger, was ſollen ſie denn koſten.“ 

„Fünfzehn Sous Frau Meiſterin,“ erwiderte Crainquebille, „beſſere 
finden Sie nirgends.“ 

„Was fünfzehn Sous für drei elende Stangen!“ rief die Frau und 
entrüſtet warf ſie das Gemüſe auf den Karren zurück. 

In dieſem Augenblick kam der Schutzmann Nr. 64 vorüber. Er 
näherte ſich Crainquebille und ſagte: 

„Fahren Sie weiter.“ 
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Seit fünfzig Jahren tat Crainquebille von morgens bis abends nichts 
als weiterfahren — immer nur weiterfahren. 

Gegen dieſe Ordnung hatte er nichts einzuwenden. Sie ſchien ihm 
im Gegenteil ganz gerecht und in der Natur der Sache. Er war darum 
auch geneigt zu gehorchen und drängte die Meiſterin, ihren Bedarf an 
Gemüſe zu nehmen. 

„Na ich werde doch wohl noch ausſuchen dürfen, was ich brauche,“ 
erwiderte ſie ſpitz und ſie beſah und befühlte von neuem die Porreebündel. 
Dann behielt ſie eins, was ihr am größten erſchien und preßte es gegen 
ihren Buſen wie die Heiligen auf den Kirchenbildern die geweihten Palmen⸗ 
zweige an ihre Bruſt drücken. 

„Vierzehn Sous ſollen Sie haben,“ ſagte ſie, „das iſt mehr als genug. 
Aber ich habe kein Geld in der Taſche, ich muß es aus dem Laden holen.“ 

Ihr Porreebündel im Arm trat ſie in den Schuſterladen, wo bereits 
eine Kundin mit einem kleinen Kinde wartete. 
ie Jetzt ermahnte der Schutzmann Nr. 64 Crainquebille zum zweiten 

ale: 


„Fahren Sie weiter.“ 

„Ich wart' auf mein Geld,“ erwiderte dieſer. 

„Habe ich Ihnen etwa geſagt, Sie ſollen auf Ihr Geld warten? 
Weiterfahren ſollen Sie, verſtanden?“ wiederholte der Poliziſt. 

Währenddeſſen probierte die Schuſterfrau dem Kinde, deſſen Mutter 
es ſehr eilig hatte, ein paar blaue Schuhchen an. 

Die grünen Köpfe der Porreeſtangen ruhten auf dem Ladentiſch. 

In dem halben Jahrhundert, in welchem Crainquebille ſeinen Karren 
durch die Straßen ſchob, hatte er gelernt, den Vertretern einer hohen Obrigkeit 
zu gehorchen. Aber diesmal befand er ſich in einer ſchwierigen Lage — 
zwiſchen Pflicht und Recht. 

Er hatte keinen juriſtiſchen Verſtand. Er konnte nicht begreifen, daß 
ſein perſönliches, gutes Recht ihn nicht davon entband eine geſetzliche Pflicht 
zu erfüllen. 

Er ſah in erſter Linie nur ſein Recht, das darin beſtand, ſeine vierzehn 
Sous zu bekommen und nicht die Pflicht, die ihn hieß, ſeinen Karren weiter 
zu ſchieben, immer weiter. Er blieb daher ruhig ſtehen. 

Zum dritten Male befahl ihm der Schutzmann in ruhigem, gelaſſenen 
Tone weiter zu fahren. Im Gegenſatze zu vielen andern, die immer 
drohen und nie eingreifen, war der Schutzmann Nr. 64 ſehr ruhig bei ſeinen 
Ermahnungen, aber ſehr prompt dabei ein Protokoll aufzunehmen. So 
war nun mal ſein Charakter. | 

Aber obgleich er ein ziemlicher Duckmäuſer war, ſo war er doch ein tüch— 
tiger Beamter und ein rechtſchaffener Soldat. Mutig wie ein Löwe und 
ſanft wie ein Kind, handelt er ſtrikt nach ſeiner Weiſung. 

„Sagen Sie mal, können Sie nicht hören, Sie ſollen weiterfahren.“ 

Crainquebille hielt den Grund, warum er ſtehen blieb, für zu wichtig, 
als daß er ihm nicht ſtichhaltig genug erſchienen wäre. Er erklärte daher 
kurz und bündig: 

„Zum Kuckuck, wenn ich Ihnen doch ſage, daß ich auf mein Geld warte.“ 

Der Schutzmann begnügte ſich damit zu erwidern: 

„Ich ſoll Sie wohl wegen Zuwiderhandlung beſtrafen, was? Wenn 
Sie das wollen, brauchen Sie 's man bloß zu ſagen.“ 

Als Crainquebille das hörte, zuckte er langſam die Achſeln und blickte 
erſt auf den Poliziſten, dann zum Himmel hinauf, als wollte er ſagen: 
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„Gerechter Gott, als ob ich je die Geſetze verachtet hätte! Mich je 
gegen die Vorſchriften und Dekrete aufgelehnt hätte, die man unſerm her— 
umziehenden Stande macht! 

Um fünf Uhr morgens bin ich ſchon in den Markthallen. Von ſieben 
Uhr an reiße ich mir die Hände wund und ſchwielig an den Griffen meines 
Schubkarrens und rufe unermüdlich: Kohl, Rüben, Wurzel... 

Ich bin über 60 Jahre alt und bin ſo müde. Und Sie fragen, ob ich 
Luſt hätte, die ſchwarze Fahne der Empörung zu ſchwingen. Sie wollen 
ſich wohl luſtig machen über mich, das iſt grauſam und ſchlecht.“ 

Sei es nun, daß der Poliziſt dieſen Blick nicht erfaßt hatte oder darin 
keine genügende Entſchuldigung für den offenbaren Ungehorſam ſah, er 
ſagte nochmals, kurz und rauh, ob Crainquebille ihn verſtanden habe. 

Zudem erreichte die Aufſtauung der Fahrzeuge in dieſem Augenblick 
ihren Höhepunkt in der Straße Montmartre. Die Droſchken, Karren, Möbel⸗ 
wagen, die Omnibuſſe und Rollwagen waren ſo eng zuſammen gekeilt, 
daß es ſchien, als ob ſie unentwirrbar ineinander geraten wären. 

Und über die unbewegliche Wagenburg erſcholl ein wüſtes Geſchimpf 
und Geſchrei. Die Droſchenkutſcher wechſelten mit den Schlächterburſchen 
aus ſicherer Ferne heroiſche Beleidigungen und die Omnibusführer, die in 
Crainquebille einzig und allein die Urſache der ganzen Verwickelung ſahen, 
nannten ihn einen alten Kohlkopf. 

Auf dem Trottoir drängten ſich immer mehr Neugierige heran und 
verfolgten den Vorfall mit Intereſſe. 

Als der Schutzmann ſich dieſer Art beobachtet ſah, dachte er nur noch 
daran, ſeine Autorität geltend zu machen. 

„Es iſt gut, ſagte er kurz,“ und damit zog er ein ſchmutziges Notiz— 

buch und einen ſehr kurzen Bleiſtift aus der Taſche. 
3 Crainquebille blieb bei feiner Idee. Er gehorchte einer inneren Macht. 
Übrigens hätte er in dieſem Augenblick weder zurück noch vorwärts fahren 
können, denn das eine Rad ſeines Karrens hatte ſich in das Rad eines 
Milchwagens verfangen. 

Er riß an ſeinen ſpärlichen Haaren und ſchrie: „Herrgott, wenn. 
ich Ihnen doch ſage, daß ich auf mein Geld warte. Schock ſchwere Not 
zum Donnerwetter noch mal!“ 

Durch dieſe Worte, die dem Alten mehr aus Verzweiflung, als aus 
Widerſetzlichkeit entfuhren, fühlte der Poliziſt ſich beleidigt. 

Und da für ihn jede Beleidigung notwendigerweiſe die traditionelle, 
regelmäßige, geheiligte, rituelle, ſo zu ſagen liturgiſche Form annahm, nämlich: 
„Verfluchter Polyp,“ ſo faßte ſein Ohr die Worte des Delinquenten ſo auf. 
= „So Sie haben: „Verfluchter Polyp“ geſagt? Es iſt gut, folgen 

ie mir.“ 

Ganz betäubt vor Entſetzen und Bekümmernis ſtarrte Crainquebille 
den Schutzmann mit ſeinen armen, alten, ſonnen-geblendeten Augen an 
und mit vor Angſt gebrochener Stimme ſtammelte er: 

„Ich hätte „Verfluchter Polyp“ geſagt? Ich? Mein Gott mein Gott!“ 

Die Verhaftung des Alten wurde von der gaffenden Menge mit Freuden 
aufgenommen. Das Volk war befriedigt; wie denn die große Menge immer 
Gefallen an gewalttätigen, unnoblen Schauſpielen finden wird. 

Nur ein alter Mann mit ernſtem, traurigen Geſicht, in einem 
ſchwarzen Rocke, einen Cylinder auf dem Kopfe, bahnte ſich einen Weg 
durch die Menge und indem er ſich dem Schutzmann näherte, ſagte er ſehr 
ſanft und beſtimmt: 
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„Sie irren ſich, der Mann hat Sie nicht beleidigt.“ 

„Kümmern Sie ſich um Ihre eigenen Angelegenheiten“ erwiderte der 
Beamte, jedoch ohne eine weitere Drohung hinzuzufügen, denn er hatte es 
mit einem gut gekleideten Menſchen zu tun. 

Der alte Herr beharrte mit großer Ruhe und Hartnäckigkeit bei dem, 
was er geſagt hatte, und beſtand darauf, ſeine Ausſage perſönlich bei dem 
Polizeikommiſſar zu machen. 

Während deſſen jammerte Crainquebille: 

„Alſo das ſoll ich geſagt haben „Verfluchter Polyp,“ je je je!“ 

Gerade als er dieſe Worte hervorſtieß, kam die Schuſterfrau auf ihn 
zu, um ihm die vierzehn Sous zu geben. 

Aber der Schutzmann hielt Crainquebille beim Kragen und als die 
Meiſterin das ſah, ließ ſie das Geld wieder in ihre Taſche gleiten, in dem 
guten Glauben, daß man einem Menſchen, der zur Polizeiwache abgeführt 
wird, nichts ſchuldig iſt. 

Als Crainquebille ſo ſeinen Wagen im Stich laſſen mußte und ſich 
ſeiner Freiheit beraubt ſah, war es ihm, als ſei die Sonne plötzlich erloſchen 
und ein Abgrund ſchien ſich vor ihm aufzutun. 

Ganz verzweifelt murmelte er: 

Iſt es möglich — iſt es möglich!“ 

Vor dem Kommiſſar erklärte der alte Herr, daß er durch die Ver— 
wickelung der Fuhrwerke aufgehalten und dadurch Zeuge der Szene ge— 
worden ſei. Der Schutzmann habe den Gemüſehändler falſch verſtanden, 
der alte Mann hatte ihn weder beleidigt noch beſchimpft. Dann gab er 
ſeinen Namen und Wohnung an: Doktor David Matthieu, Oberarzt am 
Krankenhaus von Ambroiſe Paré, Offizier der Ehrenlegion. Zu andern 
Zeiten hätte ein ſolches Zeugnis den Kommiſſar genügend über die Sad): 
lage aufgeklärt, aber dazumal waren die Gelehrten in Frankreich verdächtig. 

Crainquebille's Verhaftung wurde aufrecht erhalten. Er mußte die 
Nacht auf der Polizeiwache zubringen und wurde am nächſten Morgen im 
„grünen Wagen“ ins Gefängnis befördert. 

Das Gefängnis hatte in ſeinen Augen weder etwas Schmerzliches, 
noch Erniedrigendes, es erſchien ihm als etwas Notwendiges. 

Bei ſeinem Eintritt in die Zelle fiel ihm beſonders die große Sauber— 
keit der Mauern und Dielen auf. Er ſagte ſich: „Hölliſch ſauber hier, 
man könnte ſchlankweg vom Boden eſſen.“ 

Als er allein war, wollte er ſeinen Schemel von der Wand abrücken, 
aber derſelbe war angeſchmiedet. 

Crainquebille äußerte ganz laut ſeine Verwunderung darüber: 

„Sonderbar, ſonderbar — auf ſo was wär' ich nie gekommen.“ Dann 
ſetzte er ſich nieder, drehte die Daumen übereinander und ſtaunte vor ſich hin. 

Die Stille und die Einſamkeit bedrückten ihn. Er hatte Langeweile 
und dachte mit Sorge und Betrübnis an ſeinen Karren, den ſie mit Be— 
ſchlag belegt hatten und der noch ganz beladen geweſen war mit Kohl und 
Rüben, Sellerie, Salat und anderen Gemüſen. 

Voll Unruhe fragte Crainquebille ſich: 

„Wo können ſie nur mit meinem Wagen geblieben ſein!“ 

Am dritten Tage beſuchte ihn ſein Advokat. Maitre Lemerle war einer 
der jüngſten Gerichtsanwälte von Paris und Präſident einer Sektion der 
franzöſiſchen, vaterländiſchen Liga. 

Crainquebille verſuchte ſeinen Fall zu erzählen, was ihm keineswegs 
leicht fiel, denn er fand nur mühſam ſeine Worte. Vielleicht hätte er es 
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doch fertig gebracht mit ein wenig Hülfe. Aber ſein Anwalt ſchüttelte nur 
mißtrauiſch den Kopf zu allem, was er ſagte und indem er in dem Pa— 
pieren blätterte, murmelte er: 

„Hm, hm, davon ſehe ich ja garnichts in den Akten.“ Dann ſtrich 
er ſich mit einer etwas müden Bewegung über den gepflegten, blonden 
Schnurrbart und ſagte: 

„Ich rate Ihnen in Ihrem eigenen Intereſſe, ein offenes Geſtändnis 
abzulegen. Dies Syſtem, alles ableugnen zu wollen, iſt ſehr ungeſchickt.“ 

Von nun an hätte Crainquebille gern geſtanden, wenn er nur gewußt 
hätte, was er eigentlich geſtehen ſollte. 


III. 


Crainquebille vor Gericht. 


Der Präſident widmete dem Verhör von Crainquebille ganze ſechs 
Minuten. 

Dies Verhör hätte entſchieden mehr Licht in den Sachverhalt gebracht, 
wenn der Angeklagte auf die an ihn geſtellten Fragen geantwortet hätte. 

Aber Crainquebille war zu unbeholfen im Reden und außerdem brachte 
er vor lauter Reſpekt und Angſt kein Wort hervor. 

Er ſchwieg beharrlich und ſo gab der Präſident ſelbſt die Antworten, 
die dann allerdings ſehr belaſtend ausfielen. 

Er ſchloß mit den Worten: 

„Alſo Sie geben zu, „Verfluchter Polyp“ geſagt zu haben.“ 

Da drang aus Grainquebilles Kehle ein Ton wie verroſtetes Eiſen 
und Klirren von Glasſcherben: 

„Ich habe „Verfluchter Polyp“ geſagt, weil der Herr Schutzmann 
„Verfluchter Polyp“ geſagt hat — da hab ich es geſagt.“ 

Er wollte zu verſtehen geben, daß er bei dieſer plötzlichen Anſchuldigung 
in ſeiner erſten Verblüffung die merkwürdigen Worte wiederholt hatte, die 
man ihm nun fälſchlich in den Mund legte. 

Er habe es geſagt, wie er geſagt haben würde: „Ich, ich ſollte ſo 
etwas wagen, ich? Wie können Sie ſo etwas glauben?“ 

Aber der Präſident faßte es nicht ſo auf. 

„Wollen Sie etwa behaupten,“ ſagte er, „der Beamte hätte dieſen 
Schmähruf zuerſt gebraucht?“ 

Crainquebille verzichtete darauf, ſich verſtändlich zu machen; es war 
zu ſchwierig. 

„Sie beſtehen nicht auf Ihrer Behauptung, da haben Sie Recht,“ 
ſchloß der Präſident. 

Dann ließ er die Zeugen rufen. 

Der Schutzmann Nr. 64, mit Namen Baſtien Matra, ſchwor, daß er 
die Wahrheit und nichts als die Wahrheit ſagen wollte. Dann machte er 
folgende Ausſage: 

„Am 20. Oktober hatte ich nachmittags Dienſt in der Rue Montmartre 
und ſah wie ein Individuum, das mir ein herumziehender Gemüſehändler 
zu ſein ſchien, ſich ungebührlich lange vor dem Hauſe Nr. 328 aufhielt und 
dadurch eine Verwicklung der Fahrzeuge verurſachte. 

Ich gab ihm dreimal den Befehl weiter zu fahren, aber er tat es nicht 
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und als ich ihm darauf drohte, daß ich ihn aufſchreiben müſſe, da ſchimpfte 
er mich „Verfluchter Polyp“, was mir beleidigend erſchien.“ 

Dieſe gemeſſene, beſtimmte Ausſage wurde von den Richtern mit ſicht— 
lichem Wohlwollen aufgenommen. 

Zur Verteidigung waren Madame Bayard, die Schuſtersfrau und 
Doktor Matthieu als Zeugen geladen worden. 

Madama Bayard hatte nichts geſehen und gehört. Der Arzt hatte 
ſich in der Menge befunden, die den Schutzmann umgab, als dieſer den 
Händler ermahnte, weiter zu fahren. 

Seine Ausſage verurſachte einen Zwiſchenfall. „Ich war Zeuge der 
Szene,“ ſagte er. „Der Schutzmann hat ſich verhört, der Mann hat ihn 
nicht beleidigt. Ich habe ihm das damals gleich geſagt, aber er beſtand 
auf der Verhaftung und veranlaßte mich, meine Erklärung vor dem Kommiſſar 
abzugeben, was ich auch getan habe.“ 

„Sie können ſich ſetzen,“ ſagte der Präſident. 
„Gerichtsdiener rufen Sie mal den Zeugen Matra wieder vor.“ 

„Matra, als Sie die Verhaftung des Angeklagten vornahmen, hat Sie 
damals der Doktor Matthieu darauf aufmerkſam gemacht, daß Sie ſich ge— 
täuſcht hätten?“ 

„Ja, nämlich Herr Präſident, er hat mich beleidigt.“ 

„Was ſagte er denn?“ 

„Er hat „Verfluchter Polyp“ geſagt.“ 

Im Zuſchauerraum wurde Lärm und Gelächter laut. 

„Sie können zurücktreten,“ beeilte ſich der Präſident zu ſagen, dann 
wandte er ſich ans Publikum und ſagte, daß er den Saal räumen laſſen 
würde, wenn noch einmal derartige ungebührliche Kundgebungen laut 
würden. 

Währenddeſſen fuchtelte der Verteidiger mit dem Rockärmel triumphierend 
in der Luft herum und alle glaubten, daß Crainquebille freigeſprochen werden 


rde. 

Als die Ruhe im Saal wieder hergeſtellt war, erhob ſich Maitre 
Lemerle. 

Er leitete ſeine Verteidigung mit einem Lob auf die Poliziſten ein, 
auf dieſe beſcheidenen Diener des Geſetzes, die bei einem kläglichen Gehalt 
den größten Ermüdungen und fortwährenden Gefahren ausgeſetzt ſeien und 
täglich ihren Heldenmut beweiſen müßten. 

„Es ſind meiſt alte Soldaten,“ ſagte er, „die Soldaten geblieben ſind, 
Soldat — das ſagt alles!“ 

Und Maitre Lemerle erging ſich in den höchſten Betrachtungen über 
militäriſche Tugenden. Er gehöre zu jenen, ſagte er, die nicht zuließen, 
Daß 19 die Armee beleidige, denn auch er gehöre ihr an und ſei ſtolz 

arauf. 

Der Präſident nickte billigend mit dem Kopfe. 

Maitre Lemerle war in der Tat Reſerveoffizier. Er fuhr fort: 

„Nein, ſicherlich, ich verkenne nicht die beſcheidenen und doch ſo unſchätz— 
baren Dienſte, die unſere Schutzmannſchaft Tag für Tag unſerem wackren 
Volke leiſtet. Und niemals hätte ich eingewilligt, dieſe Verteidigung zu über— 
nehmen, wenn ich in Crainquebille den Beleidiger eines alten Soldaten ge— 
ſehen hätte. 

g Man beſchuldigt den Angeklagten, geſagt zu haben „Verfluchter 
solyp“. 

Der Sinn dieſer Worte unterliegt feinem Zweifel. Wenn Sie ein 
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Jargon⸗Wörterbuch zur Hand nehmen, fo finden Sie „Verfluchter Polyp“: 
Spitzname für Poliziſt. 

Wie wir alle wiſſen, iſt der Polyp ein amphibiſches Ungetüm, das 
gierig ſeine Fangarme nach allen Richtungen ausſtreckt. 

Man gebraucht dieſen Spitznamen in gewiſſen Kreiſen. 

Aber die Frage iſt die: — wie hat Crainquebille es geſagt und viel: 
mehr — hat er es überhaupt geſagt? Meine Herren erlauben Sie mir, das 
zu bezweifeln. 

Ich will den Schutzmann Matra durchaus nicht einer böſen Abſicht 
bezichtigen, aber er verrichtet, wie wir bereits ſagten, ein mühſeliges Amt. 
Er iſt zuweilen übermüdet, überbürdet, überanſtrengt. Unter ſolchen Um— 
ſtänden iſt es möglich, daß er das Opfer einer Gehörs-Hallueination ge— 
weſen iſt. Und wenn er ſoeben behauptet hat, der Herr Doktor David 
Matthieu, ein Offizier der Ehrenlegion und Oberarzt am Hoſpital von 
Ambroiſe Paré, ein Fürſt der Wiſſenſchaft und ein Weltmann, habe eben— 
falls „Verfluchter Polyp“ geſchrieen, ſo ſehen wir uns genötigt anzunehmen, 
daß Matra damals nicht ganz klar bei Sinnen war, ja ich möchte ſagen, 
obgleich es etwas ſchroff erſcheinen mag: der Mann leidet an Verfolgungs— 
wahn. 

Und ſelbſt wenn Crainquebille „Verfluchter Polyp“ geſagt hätte, ſo iſt 
es noch die Frage, ob dies Wort in ſeinem Munde eine Beleidigung, alſo 
ein Vergehen iſt. 

Erainquebille iſt das uneheliche Kind einer herumziehenden Händlerin, 
die eine notoriſche Trinkerin war, er iſt alſo als Alkoholiker geboren. Sehen 
Sie ſich den Mann an und urteilen Sie ſelbſt, was ſechzig Jahre des Elends 
aus ihm gemacht haben. 

Meine Herren, Sie müſſen zugeben, daß man ihn nicht verantwortlich 
machen kann.“ 

Maitre Lemerle ſetzte ſich, und der Präſident verlas nun zwiſchen den 
Zähnen das Urteil, wonach Crainquebille zu vierzehn Tagen Gefängnis und 
50 Franks Geldſtrafe verurteilt wurde. 

Das Gericht hatte ſeine Überzeugung auf die Ausſage des Schutz— 
mannes Matra geſtützt. 

Als Crainquebille durch die langen, düſteren Gänge des Gerichtsge— 
bäudes geführt wurde, fühlte er ein ungeheures Bedürfnis nach Mitgefühl. 
Er drehte ſich nach dem Soldaten um und rief ihn an: 

„He Sie — Sie! ...“ aber der beachtete ihn nicht und Crainque— 
bille ſeufzte. 

„Ach Gott, wer mir das vor vierzehn Tagen geſagt hätte, daß ich 
das erleben muß! Die Herren ſprechen fo ſchnell“ klagte er. „Sie 
ſprechen gewiß ſehr ſchön — aber zu ſchnell, zu ſchnell. Ich kann fie nicht 
verſtehen und ſie verſtehen mich nicht .. .. Finden Sie nicht auch, Soldat, 
die Herren ſprechen zu ſchnell?“ 

Aber der Soldat ging weiter ohne zu antworten, oder auch nur den 
Kopf zu wenden. 

Crainquebille fragte kummervoll: 

„Warum geben Sie mir keine Antwort?“ 

Und als der Soldat immer noch ſchwieg, rief der alte Mann voll 
Bitterkeit: 

„Mit 'nem Hund hat man Mitleid, und Sie wollen nicht mal mit 
'nem armen alten Mann ſprechen, Sie machen wohl das Maul nie auf, ſind 
Sie nicht bang, daß es ſtinken wird?“ 


IV. 
Die Apologie des Präfidenten Bourriche. 


Einige Neugierige und zwei oder drei Rechtsanwälte verließen den 
Saal, nachdem das Urteil gefällt war und der Gerichtsdiener kündete ſchon 
eine neue Sache an. 

Die Fortgehenden dachten nicht weiter über den Fall Crainquebille 
nach, der ſie kaum intereſſiert hatte. Nur Herr Jean Lermite, ein Kupfer— 
ſtecher, den der Zufall in die Sitzung geführt hatte, ſtellte ſeine eigenen Be— 
trachtungen über das eben Gehörte an. 

Er klopfte den Maire Joſeph Aubaret auf die Schulter und meinte: 

„Es iſt bewunderungswürdig, wie der Präſident Bourriche es verſteht, 
ſich aller eitlen Neugier zu enthalten und ſich vor perſönlichem Hochmut, der 
alles wiſſen will, zu bewahren. 

Wenn der Richter die widerſprechenden Ausſagen von dem Doktor 
Matthieu und dem Schutzmann Matra gegenüber geſtellt hätte, ſo wäre er 
auf einen Weg des Zweifels und der Ungewißheit geraten. 

Die Methode, welche darin beſteht, einen Fall nach allen Regeln der 
Kritik zu beleuchten, iſt unvereinbar mit einer guten Verwaltung der Juſtiz. 

Wenn das Tribunal ſo unvorſichtig ſein würde, eine derartige Methode 
zu befolgen, ſo müßte ja ſein Urteil von ſeinem eigenen Scharfſinn ab— 
hängen, der des öfteren gering iſt — oder von der menſchlichen Fehlbarkeit, 
die nie aufhört. Wo bliebe da die Autorität! 

Auch kann man nicht leugnen, daß die hiſtoriſche Methode ebenfalls 
n iſt, um dem Richter jene Gewißheit zu verſchaffen, deren er 
bedarf. 

Man erinnere ſich nur an Sir Walter Raleigh's Abenteuer. Als Sir 
Walter Raleigh im Tower of London gefangen ſaß und eines Tages an dem 
zweiten Teil ſeiner „History of the world“ arbeitete, entſpann ſich unter feinen 
Fenſtern ein Streit. Er ſah eine Weile zu und ging dann wieder an ſeine 
Arbeit mit der Überzeugung, die Streitenden ſehr gut beobachtet zu haben. 

Als er aber Tags darauf mit einem ſeiner Freunde über die Ange— 
legenheit ſprach, der bei dem Vorfall zugegen geweſen war und ſich ſogar an 
dem Streite beteiligt hatte, widerſprach dieſer ihm in allen Punkten. 

Da erkannte Raleigh die ungeheure Schwierigkeit, fern liegende Ereig— 
niſſe in ihrer Richtigkeit zu erfaſſen, wenn es möglich war, daß er ſich über 
das, was vor ſeinen Augen geſchah, getäuſcht hatte, und entmutigt warf er 
fein Manufſkript ins Feuer. 

Wenn die Richter ebenſolche Bedenken trügen wie Raleigh, ſo müßten 
ſie wohl ihre ganze Gelehrſamkeit ins Feuer werfen. Aber dazu haben ſie 
kein Recht. Sie würden damit die Juſtiz verleugnen und ein Verbrechen 
begehen. 

Man kann wohl darauf verzichten, — zu wiſſen, aber man darf nicht 
darauf verzichten — zu richten. 

Diejenigen Leute, welche wollen, daß die Gerichtsbeſchlüſſe auf metho— 
diſche Nachforſchungen gegründet find, müſſen als gefährliche Sophiſten und 
hinterliſtige Feinde des Civil- und Militärgerichtes betrachtet werden. 

Der Präſident Bourriche hat einen viel zu juriſtiſchen Sinn, als daß 
er ſein Urteil von dem Verſtand oder von der Wiſſenſchaft beeinfluſſen ließe, 
deren Schlüſſe ewigen Streit und Zweifel hervorrufen. Er gründet es auf 
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beſtimmte Dogmen und Traditionen, ſodaß feine Urteile an Autorität den 
Geboten der Kirche gleichen, ſie ſind ſozuſagen kanoniſch. 

Sie ſehen z. B., daß er die Zeugenausſagen nicht nach einer unbe— 
ſtimmten, trügeriſchen Wahrſcheinlichkeit ordnet, ſondern nach innerlichen, 
permanenten, handgreiflichen Tatſachen. 

Er wägt ſie nach dem Gewicht der Waffen. Gibt es ein einfacheres 
und weiſeres Mittel? | 

Das Zeugnis eines Schutzmannes erſcheint ihm als unwiderlegbar. 
Der Menſch als ſolcher kommt hier garnicht in Betracht, nur die Kategorie, 
der er angehört — die hochwohllöbliche Polizei — die heilige Hermandad. 

Baſtien Matra, gebürtig aus Cinto-Monte (Corſica) erſcheint ihm 
durchaus nicht als unfehlbar. Er weiß, daß der Mann weder eine beſonders 
ſcharfe Beobachtungsgabe beſitzt, noch daß er bei der Prüfung der Sachlage 
ſehr genau und methodiſch verfährt. 

In Wahrheit exiſtiert überhaupt Baſtien Matra in dieſem Fall nicht 
für ihn, ſondern nur der Schutzmann Nr. 64. 

Ein Menſch kann ſich täuſchen, denkt er ſich. Peter und Paul können 
ſich irren. 

Descartes und Gaſſendi, Leibnitz nnd Newton, Bichat und Claude 
Bernard, die alle haben ſich irren können. Wir alle irren uns und zwar 
ſehr häufig. 

Die Möglichkeit, ſich zu irren, iſt ſehr groß und mannigfaltig. Die 
Wahrnehmung unſerer Sinne und das Urteil unſeres Verſtandes ſind oft 
Zwei weiter als bloße Einbildungen und die Urſache von Ungewißheit und 

weifel. N 
tan darf ſich nicht auf das Zeugnis eines Menſchen verlaſſen. 

Testis unus — testis nullus. 

Aber auf eine Zahl kann man ſich verlaſſen. 

Baſtien Matra von Cinto-Monte iſt fehlbar — aber der Schutzmann 
Nr. 64 — wenn man von feiner Perſon als Menſch abſieht — täuscht 
ſich nicht. 

Darum hat das Gericht auch nicht gezögert, das Zeugnis des Doktor 
David Matthieu zu verwerfen, denn er iſt nur ein „Menſch“ und es erkennt 
die Ausſage des Schutzmannes Nr. 64 als richtig an, denn er iſt eine 
„reine Idee“, ein Strahl Gottes, der zu uns herniederſtieg. 

Wenn er auf dieſe Weiſe urteilt, ſo ſichert der Präſident ſich eine Un— 
fehlbarkeit zu und zwar die einzige, worauf ein Richter Anſpruch erheben 
kann. 

Trägt ein Menſch, der als Zeuge figuriert, einen Säbel, ſo ſoll der 
Richter auf den Säbel hören, nicht auf den Menſchen. Der Menſch iſt un— 
vollkommen und kann ſich irren — ein Säbel nicht, er hat immer Recht. 

Der Präſident Bourriche iſt vollkommen in den Geiſt des Geſetzes 
eingedrungen. 

Die Geſellſchaft ruht auf der öffentlichen Macht und die öffentliche 
Macht muß als eine erhabene Inſtitution der Geſellſchaft reſpektiert werden. 
Die Juſtiz aber hat die Verwaltung der öffentlichen Macht. 

Der Präſident weiß, daß der Schutzmann Nr. 64 ein Teil des Fürſten 
iſt — der Fürſt regiert ſozuſagen in jedem ſeiner Offiziere. 

Die Autorität des Schutzmannes Nr. 64 zu untergraben, heißt ſo viel, 
als den Staat ſchwächen. 

Oder wie Boſſuet in ſeiner göttlichen Sprache ſagt: „Wenn man nur 
ein einziges Blatt der Artiſchocke ißt, fo ißt man die Artiſchocke.“ 
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Alle Säbel des Staates haben dieſelbe Richtung. Wollte man ſie 
gegen einander richten, ſo würde man die Republik umſtürzen. 

Darum wurde auf die Ausſage des Schutzmannes Nr. 64 der An⸗ 
geklagte Crainquebille zu fünfzehn Tagen Gefängnis und fünfzig Francs 
Geldſtrafe verurteilt. 

Mir iſt, als hörte ich, wie der Präſident die lauteren und großen Be⸗ 
weggründe auseinanderſetzt, die ihn zu dieſem Urteil veranlaßt haben: 

„Ich habe dieſes Individuum in Übereinſtimmung mit dem Schutz⸗ 
mann Nr. 64 verurteilt, denn der Schutzmann Nr. 64 iſt ein Teil der 
öffentlichen Macht. 

Damit ſie klar erkennen, meine Herren, wie klug ich gehandelt habe, 
ns ih, nehmen wir einmal an, ich hätte ein gegenteiliges Urteil 
gefällt. 

Sie werden ſofort ſehen, wie verrückt das geweſen wäre. Denn, 
wollte ich gegen die Macht urteilen, fo würde mein. Urteil einfach nicht voll- 
ſtreckt werden. 

Der Spruch eines Richters gilt nur, wenn er mit der öffentlichen 
Macht geht. 

Wohin kämen wir ohne unſere Polizei. 

Ich würde meiner Stellung ſchaden. Und überdies widerſetzt der Geiſt 
der Geſetze ſich ſolchem Urteil. 

Den Starken entwaffnen und dem Schwachen die Macht einräumen, 
das hieße die menſchliche Ordnung auf den Kopf ſtellen und meine Miſſion 
iſt, uns dieſelbe zu erhalten. 

Die Juſtiz heiligt beſtehende Ungerechtigkeiten. Hat ſie ſich jemals 
gegen die Eroberer aufgelehnt oder gegen die Gewalthaber, welche die Macht 
an ſich geriſſen haben? 

Wenn eine illegitime Macht ſich erhebt, ſo braucht das Geſetz ſie nur 
anzuerkennen um ſie dadurch legitim zu machen. 

Alles liegt in der Form. Und zwiſchen ſchuldig und nicht ſchuldig 
entſcheidet ein dünnes Blatt geſtempelten Papieres. 

Warum waren Sie nicht der Stärkere, Crainquebille? Wenn Sie, 
nachdem Sie „verfluchter Polyp“ gerufen hatten, ſich zum Kaiſer erklären 
ließen, zum Diktator, zum Präſidenten der Republik oder auch nur zum 
Stadtrat, ſo verſichere ich Sie, daß ich Sie weder zu fünfzehn Tagen Ge— 
fängnis noch zu einer Geldſtrafe von fünfzig Franes verurteilt hätte. 

Sie wären jeder Strafe entgangen, das dürfen Sie mir glauben.“ 

So hätte der Präſident Bourriche ohne Zweifel geſprochen, denn er 
hat einen juriſtiſchen Sinn und weiß, was das Tribunal der Geſellſchaft 
ſchuldig iſt, deren Prinzipien er mit Ordnung und Regelmäßigkeit verteidigt. 

Die Juſtiz iſt ſozial und nur böſe Geiſter wollen, daß ſie auch menſch— 
lich und gefühlvoll ſei. 

Man verwaltet ſie nach feſtſtehenden Regeln, aber doch nicht mit 
Gefühlsduſeleien oder Klarheit und Intelligenz. 

Man verlangt vor allen Dingen nicht, daß ſie gerecht ſei. Das hat 
ſie nicht nötig, denn ſie iſt die Juſtiz und der Gedanke einer gerechten 
Juſtiz kann wirklich nur in dem Kopfe eines Anarchiſten entſtanden ſein. 

Der Präſident Magnaud fällt allerdings Billigkeitsurteile, aber ſie 
werden kaſſiert und das iſt die wahre Juſtiz. 

Der wirkliche Richter wiegt die Zeugenausſagen nach dem Gewicht 
der Waffen. Das hat man in Crainquebilles Sache geſehen und in manchen 
anderen, viel berühmteren Fällen.“ 
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So ſprach Jean Lermite, indem er mit langen Schritten den Vor⸗ 
ſaal durchmaß. 

Joſeph Aubaret, der das Gerichtsweſen kannte, kratzte ſich die Naſe 
und ſagte: 

„Wenn Sie meine Meinung hören wollen, fo bezweifle ich, daß der 

Präſident Bourriche ſich zu einer ſo hohen Metaphyſik aufgeſchwungen hat. 

Wenn er die Ausſage von dem Schutzmann Nr. 64 gelten ließ, ſo 
tat er das lediglich, weil das nun mal alter Brauch iſt. In der Nach⸗ 
ahmung müſſen wir die Beweggründe der meiſten, menſchlichen Handlungen 
ſuchen. Wer den althergebrachten Gewohnheiten und Satzungen folgt, 
wird immer für einen ehrlichen Menſchen gelten. 

Unter „brave Leute“ verſteht man ſolche, die es machen wie die andern.“ 


V. 


Crainquebille ergibt ſich in die Geſetze der Republik. 


Als Crainquebille ins Gefängnis zurückgeführt worden war, ſetzte er 
ſich auf den angeſchmiedeten Stuhl und verharrte in ſtummem Staunen 
und ſtiller Bewunderung. Er wußte ſelbſt nicht recht, daß die Richter ſich 
getäuſcht hatten. 

Das Gericht hatte ihm ſeine inneren Schwächen unter der Majeſtät 
der Formen verborgen. Er konnte nicht glauben, daß er Recht hatte gegen- 
über dem Tribunal, deſſen Gründe er nicht verſtanden hatte. Er ver- 
mochte nicht zu faſſen, daß etwas bei dieſer ſchönen Ceremonie hinkte. 
Denn da er weder in die Meſſe noch ins Theater ging, hatte er in ſeinem 
Leben nie etwas ſo pompöſes geſehen, als dieſe Verhandlung im Gerichtsſaal. 

Er wußte wohl, daß er nicht „verfluchter Polyp“ gerufen hatte und 
daß man ihn zu vierzehn Tagen Gefängnis und fünfzig Francs Geldſtrafe ver— 
urteilt hatte, weil er es gerufen haben ſollte. Allmählich wurde dieſe Idee 
zu einem erhabenen Myſterium für ihn, zu einem dieſer Glaubensartikel, 
dem die Frommen anhängen, ohne ſie zu verſtehen. 

Es war wie eine dunkle, e Offenbarung — herrlich und ſchreck— 
lich zugleich. 

Der alte Mann erkannte ſich als ſchuldig, den Schutzmann Nr. 64 in 
myſtiſcher Weiſe beleidigt zu haben, wie ein kleiner Junge in der Katechismus— 
ſtunde Eva's Sünde auf ſich nimmt. 

Durch ſeine Verhaftung wurde er belehrt, daß er „verfluchter Polyp“ 
gerufen hatte — alſo hatte er das auch in myſteriöſer, ihm ſelbſt un— 
bewußter Art getan. Er fühlte ſich in eine überirdiſche Welt verſetzt. Seine 
Verurteilung war für ihn ein geheimnisvolles Wunder. 

Wie er ſchon von ſeinem Vergehen keine rechte Vorſtellung hatte, ſo 
machte er ſich von der Strafe erſt recht keinen klaren Begriff. Seine Ab— 
urteilung war ihm als eine ſehr feierliche, rituelle und vornehme Sache er— 
ſchienen, als etwas Erhabenes, was man nicht begreifen kann, worüber ſich 
nicht ſtreiten läßt, als etwas, deſſen man ſich weder zu rühmen noch zu 
. hat. 

Wenn der Präſident Bourriche in dieſem Augenblicke durch die Decke 
herabgeſtiegen wäre mit einem Heiligenſchein um das Haupt und Flügeln 
an den Schultern, ſo wäre Crainquebille von dieſer neuen Manifeſtation 
der richterlichen Glorie nicht weiter überraſcht geweſen. 

Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 58 
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Er hätte ſich einfach geſagt: 

„Ach ſo meine Angelegenheit nimmt ihren Verlauf.“ 

Am folgenden Tage beſuchte ihn ſein Advokat. 

„Nun mein Lieber,“ fragte Maitre Lemerle, „geht es ziemlich gut? 
Nur Mut, zwei Wochen ſind ja ſchnell vorüber. Wir dürfen uns übrigens 
nicht allzu ſehr beklagen.“ 

„Das iſt wahr“ gab Crainquebille zu, „die Herren ſind ſehr freundlich 
und höflich geweſen. Nicht ein grobes Wort haben ſie mir geſagt. Hätt' 
ich garnicht gedacht. Und haben Sie wohl geſehen, der Soldat hatte weiße 
Handſchuhe angezogen.“ 

„Alles reiflich erwogen,“ bemerkte der Advokat, „ſo war es das beſte, 
daß Sie geſtanden.“ 

„Mag wohl ſein,“ erwiderte Crainquebille. 

„Ich habe eine gute Nachricht für Sie Crainquebille. Eine mild— 
tätige Perſon, die ich für Ihre Lage intereſſiert habe, hat mir fünfzig Frances 
für Sie übergeben, alſo gerade die Summe, zu der Sie verurteilt ſind.“ 

„Und wann werde ich das Geld bekommen,“ fragte der Alte. 

„Das wird direkt der Kanzlei übergeben, darum brauchen Sie ſich 
nicht zu kümmern.“ 

„Na einerlei: Sagen Sie der Perſon meinen beſten Dank.“ 

Dann wurde Crainquebille nachdenklich. Nach einer Weile meinte er: 

„Sonderbar, höchſt ſonderbar iſt das, was mir paſſiert iſt.“ 

„Glauben Sie das nicht Crainquebille, Ihr Fall iſt durchaus nicht ſelten.“ 

„So? — und können Sie mir vielleicht auch ſagen, was aus meinem 
Wagen geworden iſt?“ 


VL. 


Die öffentliche Meinung. 


Crainquebille war aus dem Gefängnis entlaſſen und ſchob wieder 
ſeinen Wagen durch die Rue Montmartre vor ſich her und rief: Kohl, 
Rüben, Wurzeln! 

Er empfand weder Stolz noch Scham wegen ſeines Abenteuers. 

Es war keine peinliche Erinnerung für ihn, ſondern wie ein Schau— 
ſpiel, eine Reiſe, ein Traum. 

Nun aber war er froh, wieder im Schmutz herumzugehen über das 
Pflaſter der Straßen und über ſich den Himmel zu ſehen, grau in grau 
im ſtrömenden Regen — den lieben Himmel ſeiner geliebten Stadt. 

An allen Straßenecken hielt er an um ein Glas zu trinken, dann 
fühlte er ſich frei und ſeelenvergnügt, ſpuckte in die ſchwieligen Hände, 
damit ſie geſchmeidiger wurden und faßte von neuem die Griffe ſeines 
Handwagens. 

Die Sperlinge, die wie er arme Frühaufſteher waren und ihr Futter 
am Wege ſuchten, flatterten auf bei ſeinem Rufe — Kohl, Rüben, Wurzeln 
— und flogen vor ihm her. 

Eine alte Haushälterin kam heran und prüfte das Gemüſe. 

„Ja was war denn mit Ihnen los, Vater Crainquebille,“ fragte ſie, 
„man hat Sie ja ſo lange nicht geſehen. Sind Sie krank geweſen? Sie 
ſehen etwas blaß aus.“ 
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„Tje,“ erwiderte Crainquebille, „ich will Ihnen was ſagen, Frau 
Mailloche, ich hab' 'n bischen privatiſiert.“ 

Nichts in ſeinem Leben iſt verändert, höchſtens daß er häufiger als 
ſonſt ein Gläschen trinkt. Er hat das Gefühl, als ſei immer Feiertag, und 
dann hat er ja auch die Bekanntſchaft von mildtätigen Leuten gemacht. 

Ein bißchen angeheitert gelangt er abends in ſeinen Verſchlag. Dann 
ſtreckt er ſich zufrieden aus, deckt ſich mit den Säcken zu, die ihm ſein 
Bern der Kaſtanienverkäufer von der Ecke, geliehen hat und brummt vor 
ich hin: 

„Im Gefängnis iſt es garnicht ſo übel, man hat da alles, was man 
braucht, aber einerlei, zu Hauſe iſt es doch beſſer.“ 

Seine Zufriedenheit ſollte nicht lange dauern. Er bemerkte bald, daß 
die Kunden ihn ſchnitten. 

„Ich habe heute recht ſchönen Sellerie, Madame Cointreau,“ ſagte er 
freundlich. 

„Brauche nichts,“ erwiderte die Frau barſch. 

„Was, Sie brauchen nichts? Sie leben doch jetzt wohl nicht bloß 
von der Luft?“ fragte Crainquebille erſtaunt. 

Aber Madame Cointreau würdigte ihn keines Blickes und ging ſtolz 
in ihren Schlächterladen. Sonſt hatten ſich die Meiſterinnen und Mädchen 
um ſeinen Wagen gedrängt, der ſtets mit reichlicher Auswahl verſehen war, 
jetzt drehten ſie ihm alle den Rücken, ſobald ſie ihn ſahen. 

Als Crainquebille zu dem Schuſterladen kam, wo ſein gerichtliches 
Abenteuer angefangen hatte, rief er: 

„Madame Bajard, Madame Bajard, Sie ſind mir noch von neulich 
die fünfzehn Sous ſchuldig.“ 

Aber Madame Bajard, welche an der Kaſſe thronte, hielt es unter 
ihrer Würde, ihn zu beachten. 

Die ganze Straße wußte, daß der alte Crainquebille aus dem Ge— 
fängnis kam und alle taten, als ob ſie ihn nicht kannten. 

Von hier aus hatte ſich das Gerücht in dem ganzen Viertel verbreitet. 

Als Crainquebille gegen Mittag in eine andere Straße kam, ſah er 
ſeine freundliche Kundin Madame Laure an dem Gemüſewagen des kleinen 
Martin ſtehen. Sie muſterte gerade einen großen Kohlkopf. Ihre Haare 
glänzten wie eine Unmaſſe feiner goldener Fäden. Und Martin, der Knirps, 
dieſer ſchmutzige Lausbub ſchwor mit der Hand auf dem Herzen, daß es 
weit und breit keine beſſere Ware gäbe, als die ſeine. 

Das gab Crainquebille einen Stich ins Herz. Er ſtieß ſeinen Wagen 
gegen Martins Karren und ſagte mit klagender, gebrochener Stimme: 

„Das iſt nicht ſchön von Ihnen, daß Sie mir untreu werden.“ 

Wie ſie ſelbſt eingeſtand, war Madame Laure durchaus nicht als 
Herzogin geboren. Und ihre Kenntniſſe vom grünen Wagen und Gefängnis 
hatte ſie ſich auch nicht gerade in der großen Welt erworben. 

Aber man kann in allen Lebenslagen ehrlich ſein, nicht wahr? Jeder 
hat feine Portion Selbſtgefühl und man mag nichts zu tun haben mit 
einem Individuum, das gerade aus dem Gefängnis kommt. 

Daher antwortete ſie Crainquebille nur mit einem verächtlichen Achſel— 
zucken und wandte ſich ab. 

Der alte Mann zuckte ſchmerzlich zuſammen, dann aber fuhr er auf 
und brüllte ihr nach: 

„Schanddirne, — liederliches Weibsbild!“ 

Vor Schreck ließ Madame Laure ihren Kohlkopf fallen. 

58* 
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„Scher' dich weiter, du Lump,“ rief fie außer ſich vor Entrüſtung, 
„ſo was kommt gerade aus dem Gefängnis heraus und will andere 
beleidigen.“ 

Bei ruhigem Blut hätte Crainquebille Madame Laure niemals ihren 
Lebenswandel vorgeworfen. Er wußte nur zu gut, daß es in dieſer Welt 
nicht ſo geht, wie man gern möchte und daß man ſich ſein Handwerk nicht 
immer wählen kann. 

Für gewöhnlich kümmerte er ſich überhaupt nicht darum, was ſeine 
Kunden taten. Aber heute war er außer ſich. Er ſchimpfte hinter der 
Frau her: 

„Gemeine Perſon, Hurenmenſch . . . .“ 

Ein Kreis von Neugierigen ſammelte ſich um die beiden, die immer 
ausfälliger wurden. Wahrſcheinlich hätte die Schimpfſzene noch lange fort 
gedauert, wenn nicht plötzlich ein Poliziſt aufgetaucht wäre und ſie durch 
ſeine ſchweigende Unbeweglichkeit eingeſchüchtert hätte. 

Leiſe murrend gingen die beiden auseinander. 

Nach dieſem Auftritt aber war Crainquebille erſt recht unmöglich ge— 
worden in ſeinem Viertel. 


VII. 
Die Folgen. 


Und der alte Mann zog weiter und murmelte für ſich hin: 

„Ganz ſicher, daß ſie ſo eine iſt, — ja, ſie iſt ſo eine —“ 

Aber im Grunde ſeines Herzens machte er ihr keinen Vorwurf daraus. 
Und deswegen verachtete er ſie auch nicht. Im Gegenteil. Er bewunderte 
Madame Laure, weil ſie ſparſam war und es verſtand, etwas für ihre 
alten Tage zurück zu legen. 

Früher hatten beide gern mit einander geſchwatzt. Sie hatte ihm 
dann von ihren Eltern erzählt, die auf dem Lande wohnten; und beide 
hegten den großen Wunſch, eine kleinen Garten zu beſitzen, um Gemüſe 
darin zu ziehen und Geflügelzucht zu treiben. 

Madame Laure war eine gute Kundin geweſen und als Crainquebille 
nun ſehen mußte, daß ſie ihren Kohl bei dem kleinen Martin kaufte, bei 
dieſem elenden Knirps, dieſem Lausbuben, da war ihm der Schreck in alle 
Glieder gefahren und wie ſie ihn obendrein noch ſo verächtlich behandelt 
hatte, da war ihm die Galle übergelaufen. 

Das ſchlimmſte war, daß Madame Laure nicht die einzige war, die 
ihn wie einen Ausſätzigen behandelte. 

Alle taten, als kennten ſie ihn nicht mehr. 

Die Schuſterfrau, die Schlächtermeiſterin, alle wandten ſich verächtlich 
von ihm ab. Die ganze Geſellſchaft in dem Viertel wollte nichts mehr 
von ihm wiſſen. 

Alſo bloß weil er vierzehn Tage geſeſſen hatte, war er nun nicht mehr 
gut genug, Gemüſe zu verkaufen! War das wohl gerecht? Hatte es Sinn 
und Verſtand, einen alten braven Mann Hungers ſterben zu laſſen, einzig 
und allein, weil er mit einem „Putz“ in Konflikt geraten war? 

Wenn er ſein Gemüſe nicht mehr los wurde, ſo konnte er ſich nur 
hinlegen und krepieren. 

Das erbitterte den Alten. 
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Nach ſeinem Streit mit Madame Laure hatte er Händel über Händel. 
Um die geringſte Kleinigkeit ſtritt er. Mit den Kunden war er grob und 
ſchimpfte ungeduldig, wenn mal einer ein bißchen lange zwiſchen ſeinen 
Waren ſuchte. 

In der Wirtsſtube zankte er mit allen, ſo daß ſein Freund, der 
Kaſtanienhändler, ihn nur noch „altes Stachelſchwein“ nannte. Und wirklich 
wurde Crainquebille von Tag zu Tag unleidlicher. 

Er ſchlief ſchlecht, war übel gelaunt und hatte immer ein böſes Maul. 

Das Unglück machte ihn ungerecht. Er rächte ſich an denen, die nichts 
böſes gegen ihn im Sinn hatten und oft auch an Schwächeren. So gab 
er eines Tages dem kleinen Alphons, dem Sohn eines Weinhändlers, eine 
Ohrfeige, als das Kind ihn fragte, ob es ſchön ſei im Gefängnis. 

„Unverſchämter Bengel,“ ſchalt er, „wenn es nach Recht und Ge— 
rechtigkeit ginge, ſo ſäße dein Vater im Loch, anſtatt reich zu werden bei 
ſeinen Giftmiſchereien.“ 


Wort und Handlung machten ihm keine Ehre, denn wie ſein Freund, 
der Kaſtanienverkäufer, ihm gerechterweiſe vorwarf — Kinder ſoll man nicht 
ſchlagen und ihnen nicht ihre Eltern vorwerfen, die ſie ſich ja nicht ſelbſt 
gewählt haben. 

Er fing an zu trinken. Je weniger er verdiente, deſto mehr trank er. 
Und da er früher ſehr ſparſam und mäßig geweſen war, wunderte er ſich 
über ſich ſelbſt: 

„Ich bin doch ſonſt kein liederlicher Menſch geweſen. Man wird 
wohl immer unvernünftiger, je älter man wird,“ philoſophierte er. 

Oft ärgerte er ſich über ſeine Bummelei und Faulheit. „Alter Lump,“ 
ſchalt er ſich, „du taugſt rein zu garnichts mehr.“ 

Manchmal verſuchte er ſich ſelbſt zu betrügen, dann redete er ſich ein: 

„Muß doch von Zeit zu Zeit ein Glas trinken, das ſtärkt die müden 
Glieder. Da iſt ſicher etwas nicht in Ordnung in dem alten Magen und 
da hilft nichts als 'n Glas Kirſch.“ 

Oft verpaßte er nun in den Markthallen früh morgens die Anfuhr 
und den Großverkauf der Gemüſe, dann mußte er alte, verdorbene Ware 
nehmen, die man ihm auf Kredit gab. 

Einmal fühlte er ſich an Leib und Seele ſo matt und gebrochen, 
daß er ſeinen Wagen in der Remiſe ſtehen ließ. Den ganzen Tag ver— 
brachte er in den Wirtshäuſern bei den Markthallen und abends ſaß er 
zuſammengekauert und bedrückt auf einem umgeſtülpten Korb und grämte 
ſich über ſeine Verkommenheit. 

Er dachte an ſeine frühere Kraft und Leiſtungsfähigkeit, an die ſchweren 
Mühen, die er ausgeſtanden hatte und den glücklichen Gewinn, den er 
heimtrug, an all die zahlloſen Tage, die einander ſo glichen, ſo ausgefüllt 
geweſen waren. 

Er ſah ſich wieder, wie er in der Nacht in den Markthallen auf die 
Anfuhr der Gemüſe wartete. Dann wurde der Wagen ſorgfältig und 
kunſtgerecht beladen, ſtehenden Fußes noch ein Schluck ſchwarzer Kaffee 
hinunter getrunken bei Mutter Theodora und dann wurde der Karren mit 
feſter Hand in Bewegung geſetzt. 

Kräftig und hell wie ein Hahnenſchrei klang ſein Ruf durch den frühen 
Morgen, wenn er durch die Straßen fuhr. 

Sein ganzes unſchuldiges und hartes Leben, daß er während eines 
halben Jahrhunderts geführt hatte, zog an ſeinem geiſtigen Auge vorüber. 
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Wie er Tag aus Tag ein wie ein Laſttier auf ſeiner rollenden Auslage 
den müden Städtern die friſche Ernte der Gemüſegärten gebracht hatte. 

Und ſeufzend ſchüttelte er den Kopf: 

„Ne ne ich kann nicht mehr, mit mir iſt es aus. Der Krug geht ſo 
lange zu Waſſer, bis er bricht. Seit meiner Geſchichte bei Gericht bin ich 
ganz verändert. Ich bin garnicht mehr derſelbe Menſch.“ 

Kurz und gut, Crainquebille war moraliſch vernichtet. Wenn einer 
Mal erſt ſoweit iſt, ſo kommt er nicht mehr in die Höhe und die Menſchen 
verhöhnen ihn, ſtatt ihm zu helfen. 


VIII. 


Die letzten Folgen. 


Das Elend kam, das ſchwarze Elend. Der alte Mann, der früher 
aus der Vorſtadt Montmartre die Taſchen voll fünf Francs-Stücken zurück— 
brachte, hatte jetzt keinen Pfennig mehr. 

Es war Winter. Aus ſeinem Verſchlag war er ausgewieſen, nun 
ſchlief er in einer Remiſe. 

Es regnete ſeit 24 Stunden, die Abzugskanäle waren verſtopft, die 
Goſſen liefen über und die Remiſe ſtand unter Waſſer. 

Crainquebille ſaß zuſammengekauert in ſeinem Wagen über den 
ſtinkenden Pfützen zwiſchen Spinnen, Ratten und ausgehungerten Katzen 
und ſtarrte dumpfbrütend vor ſich hin. 

Ihn fror. Er hatte den ganzen Tag nichts gegeſſen und zudecken 
konnte er ſich auch nicht, denn ſein Freund der Kaſtanienhändler hatte ihm 
die Säcke wieder weggenommen, die er ihm geliehen hatte. 

Er dachte an die beiden Wochen, wo ihm die Stadt Nahrung und 
Wohnung gegeben hatte. Er beneidete die Gefangenen, die weder von 
Hunger noch von Kälte zu leiden hatten und plötzlich kam ihm ein Einfall: 

„Ich kenn ja jetzt den Kniff,“ ſagte er ſich, „warum ſollte ich ihn nicht 
brauchen.“ 

Er ſtand auf und ging auf die Straße hinaus. Es mochte eben 
elf Uhr ſein. Die Nacht war dunkel und rauh und ein dichter, durch— 
dringender Nebel fiel hernieder. 

Die wenigen Leute auf der Straße drängten ſich hart an den ſchützen— 
den Mauern der Häuſer entlang. 

Crainquebille ging an der St. Euſtache⸗ Kirche vorüber und bog in 
die Rue Montmartre ein. Sie lag ganz verödet da. Nur ein Schutzmann 
ſtand auf dem Trottoir hinter der Kirche an einen Laternenpfahl gelehnt 
und der feine rieſelnde Regen bildete einen rötlichen Dunſt um das Gas— 
licht. Er fiel auf die Kapuze des Schutzmannes, der ganz durchnäßt ſchien, 
aber ſei es, daß dieſer das Licht der Dunkelheit vorzog, oder des Herum— 
gehens müde war, er blieb an der Laterne ſtehen, die ihm vielleicht in der 
einſamen Nacht ein Freund und Gefährte war. 

Die zitternde Flamme war ſeine einzige Unterhaltung in den langen 
Stunden der Nachtwache. 

Seine Unbeweglichkeit hatte etwas Übermenſchliches. Der Wider: 
ſchein feiner Stiefel auf dem naſſen Trottoir, das wie ein See ausſah, ver- 
längerte ihn nach unten und gab ihm das Ausſehen eines amphibiſchen 
Ungeheuers, das halb aus den Waſſern ragte. 
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In der Nähe mit ſeiner Kapuze und den Waffen konnte man ihn 
für einen Mönch oder für einen Soldaten halten. 

Die groben Geſichtszüge, die durch den Schatten der Kapuze noch 
vergrößert wurden, hatten etwas Friedliches und Trauriges. 

Er hatte einen kurzen, dicken, grauen Schnurrbart und war ein aus— 
gedienter Soldat von einigen vierzig Jahren. 

Crainquebille näherte ſich ihm leiſe und ſagte mit zögernder ſchwacher 
Stimme: 

„Verfluchter Polyp.“ 

Dann wartete er auf die Wirkung dieſer berüchtigten Worte. Aber 
die Wirkung blieb aus. Der Schutzmann blieb ſtumm und unbeweglich 
mit untergeſchlagenen Armen ſtehen. 

Aus ſeinen großen, weit geöffneten Augen, die im Dunkel leuchteten, 
blickte er auf Crainquebille voll Traurigkeit, Wachſamkeit und Verachtung. 

Crainquebille war ganz verwundert, aber mit einem Reſt von Energie 
ſtammelte er: 

„Verfluchter Polyp — das gilt Ihnen.“ 

Ein langes Schweigen folgte. Um die Laterne tropfte der rötliche, 
feine Regen, ringsumher lag ein eiſiger tiefer Schatten. 

Endlich ſprach der alte Soldat: 

„Das müſſen Sie nicht ſagen ... wahr und gewiß das müſſen Sie 
nicht ſagen. Wenn man ſo alt iſt wie Sie, ſollte man vernünftiger ſein. 
Gehen Sie Ihrer Wege.“ 

„Warum arretieren Sie mich nicht?“ fragte Crainquebille. 

Der Schutzmann ſchüttelte den Kopf unter ſeiner naſſen Kapuze: 

„Wenn wir all die Krakehler einſtecken wollten,“ ſagte er, „die ſagen, 
was ſie nicht jagen dürfen, dann hätten wir viel zu tun! .. .. Und was 
hätte das wohl für einen Zweck?“ 

Crainquebille knickte zuſammen bei dieſer ungeheuren Verachtung. Be— 
täubt und ſtumm blieb er lange Zeit im Rinnſtein ſtehen. Ehe er weiter— 
ging, verſuchte er eine Erklärung: 

„Es war auch nicht für Sie, daß ich „Verfluchter Polyp“ geſagt 
habe und auch für keinen andern — es war nur ſo eine Idee.“ 

„Das iſt ganz einerlei, warum Sie es geſagt haben,“ erwiderte der 
Schutzmann mit herber Sanftmut. „Aber das muß man nicht ſagen, denn 
wenn ein Menſch ſeine Pflicht tut und viele Strapazen ausſtehen muß, ſo 
ſoll man ihn nicht durch müßige Worte beleidigen. Ich wiederhole Ihnen 
noch einmal, gehen Sie Ihrer Wege.“ 

Crainquebille ſenkte den Kopf und wankte langſam mit hängenden 
Armen durch den Regen in die finſtere Nacht hinein. 

(Deutſch von Gertrud Savitſch.) 


Der Gefellfchaftstang in der Vengiſſauce. 


Von Oscar Bie. 


Sobald in der Welt der italieniſchen Renaiſſance Feſtſtimmung an— 
geſagt iſt, disziplinieren ſich die Körper, ſtiliſiert ſich die Bewegung, wird 
das Stehen, das Gehen, das Grüßen eine feierliche Szene. Die Künſte 
des Gefallens entwickeln ſich. Die leichte Sinnlichkeit, die vielgeprieſene 
vaghezza beſtimmt die Erſcheinung. Mezzo dentro, mezzo fuori — halb 
drin, halb draußen ſteckt das Taſchentuch. Wohlerzogenheit und Natürlich— 
keit finden ihre Mitte, ein Hauch von Kultur, und wieder ein Hauch von 
Offenherzigkeit weht die Tracht und das Benehmen an. Die vaghezza ver⸗ 
ſteckt das Taſchentuch nicht ganz, wie ſie mitunter den letzten Knopf ver— 
gißt, den halben Handſchuh lockert. Der Kavalier ſitzt, indem er die Linke 
und die Rechte gleichmäßig auf die Armlehne ausſtreckt, aber die rechte 
Hand hängt vom Gelenk ab loſe herunter, er hält darin das Taſchentuch, 
den Handſchuh, eine Blume. Er ſitzt nicht zu weit nach hinten, die Füße 
gut neben einander. Man rückt nicht beliebig mit den Stühlen. Man 
holt ſie nicht und ſtellt ſie vor die Honoratioren. Die Honoratioren haben 
das Recht auf die ſchönſten Damen. Wenn größere Tänze gemacht werden, 
zum Beiſpiel der beliebte Furioſo mit vielleicht neun Paaren, ſo hütet man 
ſich die Damen nicht gleich nach der Schönheit aufzuſtellen, damit nicht 
ein Fürſt mit einer häßlichen zuſammengerate. Die Tanzbücher enthalten 
Stiche, wie man zu gehen und zu ſtehen hat. Es gibt keine Legerität im 
Zimmer. Man tanzt im Ornat, die Dame in ihrem Feſtkleid, der Herr 
mit Hut, Degen und Mantel. Es iſt unmöglich, den Mantel abzulegen, 
auch bei den vergnügteren Tänzen, es wäre eine brutissima vista. Höchſtens 
darf man ihn aufwickeln, was nach vorgeſchriebenen Tempi geſchieht. Bei 
den Gagliardenſchritten liegt die Linke am Degen, der etwas nach hinten 
gedreht iſt, die Rechte iſt nur leicht bewegt. Die Dame hebt die Schleppe 
niemals beim Rückwärtsgehn, außer wenn es ſehr eng iſt, ſie ſchiebt ſie 
geſchickt mit dem Reifrock, indem ſie aus der wiegenden Bewegung jene 
ideale Haltung des koketten Wichtigſcheinens entwickelt, die man pavoneg— 
giando, ſich pfauend, ſich ſchön brüſtend, nannte. So pavoneggiando mit 
der Taille zieht ſie ſich rückwärts zum Stuhl zurück, grüßt die Dame rechts, 
ſetzt ſich, geſchickt die Schleppe ſeitwärts ſchiebend, nicht zu weit nach hinten, 
damit ſich der Rock nicht hebt — nicht einmal die Schuhe ſollen zu ſehen 
ſein. Dann erſt grüßt ſie nach links. 

Bei den Tänzen, die auf Handgeben komponiert ſind, wie Furioſo, 
Contrapaſſo oder ballo del fiore, zieht man vorher die Handſchuhe aus. 
Den Takt darf es nicht ſtören und es iſt ärgerlich, wenn es manchmal 
länger dauert, als ein Avemaria ſagen. Das Engagement iſt nichts als 
Geſte. Man ruft keinen Namen. Man pavoneggiert und rüſtet ſich zum 
Tanze. Die Begrüßungsceremonie iſt nach allen Seiten hin aufs Pein— 
lichſte ausgebildet. Wenn der König zu grüßen iſt, ſo tritt man ein, den 
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Mantel mit beiden Händen faſſend, den abgenommenen Hut in der linken, 
und zwar ſein Inneres nach innen. Man macht die große Reverenz, dann 
vier bis ſechs Schritte und nochmals eine große, noch tiefere Reverenz. 
Man küßt das Knie ſcheinbar, denn nur bei Gleichgeſtellten darf man „wirk— 
lich“ küſſen. Beim Abſchied ſteht man ſeitlich, niemals genau gegenüber. 
Geht der König nebenher, ſo bleibt man zurück, beim Umwenden folgt man 
der ſpaniſchen Sitte, drei Schritte abſeits zu ſtehen und den König wieder 
rechts zu laſſen. Drei Reverenzen ſind der letzte Abſchied. Niemals zeigt 
man den Rücken. Die Reverenz ſelber erfährt die tanzmäßige Ausbildung. 
Und ihre Formen wandeln ſich mit den Tanzſitten. Caroſo lehrte die 
Riverenza grave, minima und semiminima je nach ihrer Länge. Die grave 
dauert vier Takte lang: zuerſt wird der linke Fuß vorgezogen (die linke 
Seite iſt die Herzſeite!), man ſieht fein Opfer an. Zu zweit wird der linke 
Fuß mit leichter Verbeugung hintergezogen. Zu dritt das Knie etwas ge— 
beugt. Zu viert der linke Fuß an den rechten angeſetzt und aufgerichtet. 
Wehe, wenn man die Maße der Fußentfernungen dabei nicht genau ein— 
hält. Die minim ift halb fo lang. Die semiminima iſt veraltet: man 
ſteht zwei Takte ſtill, dann ſpreizt man den Linken und ſpringt — es iſt 
nichts als die ſogenannte „Cadenz“, der Schlußſprung, mit dem man die 
Gagliarde enbigt. Später hatte man noch eine längere Reverenz, die ſechs 
Takte dauert. Dies iſt jetzt die grave, die alte grave heißt lunga, die 
minima breve. Eine heikle Wiſſenſchaft. Aber nicht bloß die Verbeugung 
wird ſtiliſiert, auch die Ruhe, die ihr folgt, hat ihren terminus technicus 
„Continenz“ und die Continenz hat ihre verſchiedenen Formen. Es gibt 
eine Continenza grave und eine minima: eine balance- ähnliche Bewegung, 
mit Fortſetzen des einen und Heranziehen des andern Fußes, mit etwas 
Senken und Heben und aller Grazie des pavoneggiare: „ein Effekt, den 
man ſo erreicht, daß man ſich ein wenig nach der Seite hebt, nach der die 
Continenz endigt.“ Später findet man ſtatt zweier Continenzen gar vier. 
Und im gleichzeitigen Frankreich haben dieſe Formen wieder ihre lokalen 
Nuancen. Der alte Franzoſe engagiert ſeine Dame, den Hut in der Linken, 
ſie gibt ihm ihre Linke in ſeine Rechte: „ein gut erzogenes Fräulein refüſiert 
niemals.“ Die Reverenz, vier Takte lang, wurde früher auf italieniſche 
Art links gemacht, jetzt rechts. Die darauf folgende Continenz heißt als 
Tanzfigur hier zuerſt conge „Rührt Euch“, dann branle, von branlare, 
pendeln, hergeleitet, von dem auch das Reigenwort branle kommt. Dieſer— 
Branle dauert ebenſo vier Takte. Mit geſchloſſenen Füßen wendet man 
den Körper zweimal je nach links und rechts. Rechts kommt alſo auf 
2 und 4. Bei 2 heißt es Geſellſchaft anſehn, bei 4 ſeine Dame und 
zwar d'une oeillade desrobéc doulcement et discretement. Das iſt die 
feierliche große Reverenz der getretenen Tänze, bei den vergnügteren 
Gagliarden iſt der Prozeß auch hier kürzer. Man ſtellt zum Gruße den 
Rechten leicht gebeugt hinter, und noch leichter geſchieht es bei der Reverenz 
im Gehen: revörence passagiere droite oder gauche. Und ebenſo genügt 
zur Continenz dann ein leichtes Anſtellen des Spielbeins: pied joint 
oblique. Das Syſtem des feierlichen Neigens und Stehens führt ganz 
von ſelbſt zu ſymboliſchen Auslegungen. Man ſtellte in Italien die Theorie 
auf: der rechte Fuß ſei für das honorare, pigliare, adorare, der linke für 
das fermare, caminare, riverire. So war alles ſymmetriſch ſchön verteilt. 

Italien nimmt Einflüſſe von Spanien auf und wirkt ſelbſt auf Frank— 
reich. Die Tanzbücher in Italien beziehen ihre Lehren und Tänze auch auf 
dieſe Länder, einige Tanznamen erinnern an ſpaniſche Herkunft, der Verkehr 
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innerhalb der Tanzlehrerzunft nach Frankreich hin wird mehrfach bezeugt, 
alle Zeremonie und alle Kunſt ſpielen verwandt zwiſchen dieſen Ländern. 
Aber wir können noch ſchwer nach Spanien zurückblicken, einige muſikaliſche 
Fäden ziehen ſich hinüber, es iſt ſonſt dunkel daherum. Spanien würde 
ehrbarer gegen Italien erſcheinen, während Frankreich, das wir beſſer be— 
obachten können, ein wenig provinzieller ſich geberdet. Die Liſten italieniſcher 
Tanzſchüler ſind vornehme adlige Namen, man kann ein ſeitenlanges Regiſter 
in Negris Tanzbuch ſtudieren. Schon in Ebreos Tanzbuch aus dem 15. Jahr— 
hundert bewegen ſie ſich in ariſtokratiſcher Zurückhaltung, eine Parallele zu 
jenen züchtigen Quattrocentobüſten des Laurana und Deſiderio: Jungfräu— 
liſche Keuſchheit mit verſchämten Reizen. Die Bewegung ihres Körpers, ſagt 
Ebreo, ſoll ſanft und beſcheiden ſein, die Donna ſoll ſich würdig, herrſchaft— 
lich tragen, leicht auf dem Fuß, in den Geſten gut erzogen, mit den Augen 
ſei ſie nicht hochmütig und unſtet, und ſehe nicht überall herum, bald hier— 
hin, bald dorthin. Ehrbar blicke ſie die meiſte Zeit auf den Boden herab, 
ohne dabei den Kopf auf die Bruſt zu ſenken, ſie bleibe gerade aufgerichtet, 
in Haltung mit der ganzen Figur. . . .. Noch der Domherr Arbeau kennt 
hundert Jahre ſpäter in Poitou dieſen demütigen Blick der Frauen, die die 
Pavane mit contenance humble tanzen, les yeulx baisse, regardans 
quelquefois les assistans avex une pudeur originale! Doch dieſe hoch— 
vornehme Geſellſchaft hindert Vater Arbeau nicht, auf eine recht mittelalter— 
liche Idee zu kommen: der Tanz ſei ganz praktiſch, um ſich — pardon — 
vor der Hochzeit zu beriechen, ob der Atem ſchweflig ſei oder man etwa 
gar nach épaule de mouton dufte. Es iſt eine der netteſten Bemerkungen 
in ſeinem reizend naiven Büchlein: Der Reſt franzöſiſcher Provinz. 

Dies Tanzbüchlein des Thoinot Arbeau, das allerlei naive Zeichnungen 
illuſtrieren, iſt die erfriſchendſte aller choreographiſchen alten Schriften, ebenſo 
liebenswürdig wie perſönlich, ſo menſchlich nah und gegenwärtig, daß man 
ſie heut noch mit heiterem Behagen lieſt. Der Titel lautet Orchesographie 
et traicte en forme de dialogue, per lequel toutes personnes peuvent 
facilement apprendre et practiquer l’honneste exercice des dances. Par 
Thoinot Arbeau demeurant a Lengres. 1589. Den Ekkleſiaſtenſpruch 
tempus plangendi et tempus saltandi hat man als Motto draufgeſetzt. 
Denn der Verfaſſer war unter dem Namen Jean Tabourot ein frommer 
Mann geweſen und eröffnete nun die Reihe der franzöſiſchen „Abbe's“, 
die den Galanterien des Lebens nicht unwilliger dienten als den Geſetzen 
der Kirche. Er war 1519 in Dijon geboren. Er ſchrieb ſein Werk in der 
üblichen Dialogform (er unterhält ſich mit Herrn Capriol) nieder, ohne an 
Veröffentlichung zu denken. Das Buch wurde, wie die Vorrede meldet, 
gedruckt gegen den Willen des Autors, der es nicht für lohnend hielt, das 
zu publizieren, was man ſo hinſchreibe, ſeine Zeit zu töten. Man muß alſo 
annehmen, daß die Schrift ſelbſt noch weiter zurückliegt als das Erſcheinungs— 
jahr. Sie war übrigens nicht die allererſte, die in Frankreich, dem Tanz— 
lande, über Tanz erſchien. Am Anfang des 16. Jahrhunderts hatte An— 
toine de Arena ſo etwas ähnliches geſchrieben, ein Buch, gemiſcht aus 
Kriegsſchilderungen, Liebeserklärungen, Regeln für den guten Anſtand und 
Tanzlehren, und verfaßt in einem maccaroniſchen, ſchwer verſtändlichen 
künſtlichen Schrift- und Ulkprovencaliſch, latiniſiertes Franzöſiſch. Die Verſe 
des eleganten Haudegens ſind oft aufgelegt worden und heute noch zu leſen, 
ein naives, ungeniertes Kulturbild, manchmal humaniſtiſch geſpickt, manch— 
mal onomatopoetiſch wie ein Chanſon. Inhaltlich bringt Arena zu Arbeau 
nichts weſentlich neues hinzu, mit Ausnahme des ausführlichen Regiſters 
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älterer unregelmäßiger Baſſetänze, und ihrer hübſchen Volksliednamen. Ar— 
beaus Schrift ſtellte ihn bald in Schatten, ſie machte Aufſehn, faſt alle 
beſſeren Hiſtoriker des Tanzes haben ſie auch ſpäter gern zitiert und in 
unſeren Jahren iſt ſie von Laure Fonta mit einer „gelehrten“ Einleitung 
neu herausgegeben worden. Czerwinski hat ſie ins Deutſche überſetzt, aber 
leider die hübſchen Paſſagen über Militärmuſik, die das Buch eröffnen, 
fortgelaſſen. 

Neben dieſem franzöſiſchen Buch gibt es eine Reihe italieniſche aus 
der Renaiſſance, ſpaniſche garnicht. Arbeaus Werk iſt bürgerlich und populär 
gegen die italieniſchen, die Hofluft atmen. Bei Arbeau findet man die 
wirklichen Lieblingstänze der damaligen Welt, die Pavanen und Gagliarden 
genau beſchrieben. Die Italiener dagegen ſetzen dieſe voraus, um nur eine 
Auswahl extrafeiner Tänze der guten Geſellſchaft, die oft in der Mode 
wechſeln, zu geben. Ihnen laſſen ſie gern eine Grammatik der Schritte und 
Bewegungen vorausgehen. Die Bücher ſind nobel gedruckt, bibliophil aus— 
geſtattet, mit Porträts und Stichen von Tanzanfangsſtellungen verſehen. 

Das berühmteſte iſt Caroſo. Caroſo's Ballerino trägt auf der Aus— 
gabe von 1581 ſchon den Vermerk „nuovamente mandata in luce“. Dieſe 
Auflage (für uns die erſte) iſt der Bianca Cappello gewidmet, der berühmten 
Schönheit, von der Montaigne ſagte, ſie ſei der Typus der italieniſchen 
Dame geweſen, liebenswürdig und doch herrſcherhaft im Geſicht, hoch im 
Wuchs und — die Brüſte ganz nach Wunſch. Sonette verzieren die 
Seiten, Widmungen, Selbſtbeſpiegelungen, Anhimmlungen, eine Guirlande 
von ſervilen Dichtungen, die ſich durch die mitgeteilten Tänze ſchlingt. Die 
Noten ſind in Lautenſatz beigegeben, die Melodie meiſt in gewöhnlicher 
Schrift ausgeſetzt. Eine der neuen Auflagen erſcheint 1605. Bianca 
Cappello iſt vom Titel geſetzt, Don Ramuccio Farneſe und Marguerita 
Aldobrandina, das Herzogspaar von Parma, haben ihre Stelle eingenommen. 
Es iſt ein neues Buch geworden. Alles iſt ausführlicher, vieles iſt geändert, 
neue Tänze werden empfohlen. Die Dialogform iſt eingeführt. Der 
Titel nennt ſich jetzt Nobiltä delle Dame. Die Noten haben ausge— 
ſchriebenen Baß. 

Negri, genannt der Trombone, gibt fein Tanzbuch nuovi invenzioni 
di balli im Jahre 1604 heraus, in Mailand. Er kann mit Caroſo keinen 
Vergleich aushalten. Erſtens ſchreibt er ihn ungeniert ab, und zweitens be— 
nutzt er ſein eigenes Buch nur als Sockel für Tanzmeiſtereitelkeit. Ceſare 
Negri tanzte vor unzähligen Fürſten und Herren und kam bis Saragoſſa. Ceſare 
Negri gibt kurze Biographien von ſiebenundreißig berühmten Tanzlehrern, 
augefangen mit Pietro Martire, dem Mailänder, zur Zeit Pauls III., der 
ſchon viele Gagliarden erfand, und er ſelbſt iſt in dieſer großen Mai— 
länder Schule der Nachfolger der allereriten, Pombeo Diabono, den er 1554 
ablöſt. Ceſare Negri hat hunderte edler Damen und Herren zu Schülern 
gehabt, deren Regiſter, wie bei einem Ritterſpielbericht, mehrere Seiten füllt. 
Der Typus des Buches iſt ſonſt ebenſo höfiſch wie Caroſo. Doch Negri 
iſt ſelbſtbewußter; die Sonette hören ſchon auf. 

Von den nicht geringen älteren italieniſchen Tanzſchriften liegt eine 
ganz im Neudruck vor: der trattato dell' arte del ballo von Guglielmo Ebreo 
aus Peſaro. Er iſt in der sceltä di curiositä letterarie, Bologna, als Band 
131 erſchienen. Guglielmo war ein Schüler des in Berufskreiſen ſehr ge— 
ſchätzten Meſſer Domenico da Ferrara, von dem ein ähnliches, noch etwas 
größeres, ungedrucktes Buch trattato di ballo auf der Kommunalbibliothek 
in Siena liegt. Da dieſe Werke oft dieſelben Tänze und meiſt gar keine 
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Regeln enthalten, jo kommt es wirklich nicht darauf an, daß ſie alle veröffent— 
licht werden. Ebreos Buch gehört ins Ende des 15. Jahrhunderts, 
einige von Lorenzo Magnifico komponierte balli ſind darin aufgenommen. 
Noch älter iſt das libro dell' arte del danzare, das Antonio Cornazano 
1465 ſchrieb und Giovanni Zannoni in den Schriften der Accademia dei 
Lincei VI, 1,8 wenigſtens auszugsweiſe herausgab. Eine frühere Nieder— 
ſchrift hatte Cornazano der Hippolyta Sforza gewidmet; ähnlich wie 
es ſpäter Caroſo ſich erlaubte, wurde die Dedikation mit der neuen Bear— 
beitung verändert. Domenichino da Piacenza iſt Cornazanos Lehrer. Die 
von ihm publizierten Tänze (er iſt der einzige Quattrocentift, der auch ein wenig 
Technik gibt) hängen mit denjenigen des Ebreo verwandtſchaftlich zuſammen. 
Es iſt alſo eine ältere oberitalieniſche Tanzſchulgruppe um Cornazano 
und Ebreo von der ſpäteren des Caroſo und Negri zu unterſcheiden. Das 
einzige moderne leſenswerte Buch iſt Ungarelli's Vecchie danze italiane, 
die in der biblioteca nazionale delle tradizioni populari italiane Rom 1894 
erſchienen. Dies iſt eine kurze Geſchichte des italieniſchen Tanzes mit dem 
ganzen philologiſchen und literariſchen Apparat, in beſonderer Rückſicht auf 
heutige Volkstänze der Bologneſer Gegend, in denen ſich noch Erinnerungen 
an die große alte Zeit erhalten haben; 50 ſolcher Tänze ſind in einem 
kleinen angehängten Lexicon kurz beſchrieben. Bei Ungarelli und Zannoni 
findet der Spezialforſcher noch die übrigen weniger bedeutenden, veröffent— 
lichten oder handſchriftlichen Tanzwerke älterer italieniſcher Zeit genannt. 
Sie ſind nicht leicht zugänglich, Cornazano aber und Ebreo, wie die beiden 
Caroſos und Negri ſtehen in großen Bibliotheken zur Verfügung. Vor 
der Einleitung der Madame Laute Fonta zu ihrer Neuausgabe des 
Arbeau glaube ich warnen zu müſſen, ich habe ſie nirgends beſtätigt und 
oft verdächtig gefunden. 

Kein Hiſtoriker würde die Verwirrung ganz ſchlichten können, die über 
den Tänzen der Renaiſſance liegt. Alte Volksreigen, exotiſche Clownerien, 
kirchliche Aufzüge, orgiaſtiſche Geſellſchaftsſpiele und die verſchiedenſten Neu— 
bildungen — alles geht durcheinander. Es exiſtiert ein ſtarkes Intereſſe für 
Tanzform und Tanzinhalt, aber zur Geſtaltung ſtreng typiſcher Formen 
reicht der Amateurcharakter des vornehmen Tanzes noch nicht aus. Die 
Pavane, die Gagliarde, ſpäter die Courante ſind mehr Titel für beliebte 
Tänze, als allgemein verbreitete Schrittfolgen oder Figuren. Die lokale 
Verſchiedenheit, die provinzielle Abgeſchloſſenheit zerteilt das Tanzfeld trotz 
allen Zuſammenhanges von Spanien, Italien und Frankreich in einzelne 
Bezirke, die ſich ebenſo durch die Charaktere volksmäßiger Tänze als die 
Individualiſierung höfiſcher Formen unterſcheiden. Weit verbreitete popu— 
läre Tänze, wie der Morisken- und der Canarientanz, von den Sarazenen, 
von den Canarien irgendwie in die Geſellſchaft verſchlagen, werden von 
den feineren Künſtlern nicht mehr als voll angeſehen. Der Moriskentanz 
iſt der verbreitetſte, den es in der erſten Hälfte des zweiten Jahrtauſends 
gab. In Italien, wie in England gehört er zum gewöhnlichen Feſtapparat. 
Man tanzt ihn mit Schellen an den Kleidern, langſam vorrückend, ab— 
wechſelnd mit dem rechten, dem linken und beiden Hacken aufſchlagend. 
Den Canarientanz charakteriſiert dagegen eine wilde Gegenbewegung von 
Herr und Dame, die ſich ſcheinbar dauernd ſuchen, indem ſie mit den Hacken 
ſchlagen und der Fußſpitze und dem Abſatz den Boden ſtampfen. Die 
Veneziana und die Bergamasca hatten Weltruf, die Siciliana lebte lange 
in der Muſik weiter, die Romana war eine Façon der Gagliarde, die Fio- 
rentina, Polesina, Montferrina, Friulana find ähnliche verbreitetere Lokal— 
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tänze. Die Montferrina wird heut noch als Reigen getanzt, die Friulana 
wurde als Furlana ein Pendant der vergnügten Veneziana im / Takt. 
Die Paduana iſt der Paduaner Tanz und wurde ſpäter mit der Pavane 
verwechſelt. Die Tarantella iſt der Tarentiner Tanz, wurde ſpäter als 
Ekſtaſe von Tarantelſtichen pantomimiſch erklärt und iſt in der heutigen 
Meinung die nationale Form des italieniſchen Tanzes überhaupt, obwohl 
ſie niemals eine mit ihrer feſten Rhythmik korreſpondierende feſte Schrittfolge 
ausgebildet hat. Wandelbar und unbeſtimmt leben die Namen der Reigen, 
der alten Boccaccioſchen ballonchi. die bald geſungen, bald geſpielt werden, 
im Volksmunde. In Briefen, in Dichtungen, in Memoiren der Zeit tauchen 
ſie auf, in den Tanzmeiſterbüchern ſpielen ſie kaum eine Rolle. Es ſind 
die einfachen Treschi, die in altfranzöſiſchen Romanen nicht minder ge: 
bräuchlich ſind als im gewöhnlichen Tanzrepertoire des heutigen italieniſchen 
Bauern. Oder es ſind figurierte pantomimiſche Reigen, nach alten Volks— 
liedern wie die Rosina, ſehr verbreitet der Ruggero (von ihm ſtammt der 
im „Cortegiano* genannte Tanz Rogaerza), Reigen mit Geſchenkaustauſch, 
Reigen mit dem Berühren durch einen Zweig oder in der feineren Ge— 
ſellſchaft durch ein Taſchentuch, um die Reihenfolge zu beſtimmen, Reigen 
mit der Fackel, wie er ſchon auf einem alten vlämiſchen Bilde als Tanz 
am Hofe Philipps des Guten von Burgund geſchildert wird, Reigen mit 
akrobatiſchen Motiven, wie das Übereinanderklettern und Abſpringen, das 
in Venedig forza d' Ercole hieß, Reigen mit den unendlich variablen 


Kettenmotiven: 
II ballo s'intreeein 
braceia con braceina 
Mentr' un allaccia 
l'altro si streecia. 


Die Geſellſchaft nimmt von dieſen Reigen in ihren Kreis auf, was 
ihr zum Spiel und Scherz fruchtbar ſcheint, hier dieſes, dort jenes. Man 
kann beobachten, daß ſolche Tänze, auch wenn ſie in einer beſtimmten 
Gegend noch ſo en vogue ſind, doch über das Lokale nicht hinauswachſen. 
Nicht anders, als jene feinen Amateurtänze, die für die Geſellſchaft allein 
komponiert ſind und an den Ort ihrer Entſtehung gebunden bleiben. Euro— 
päiſch werden nur die Extreme. Auf der einen Seite die ganz ausgeprägt 
charakteriſtiſchen Nationaltänze, wie der Morisken-, der Canarien-, der 
Bergamaskertanz, mit deren ſcharf rhythmiſierter Muſik ſich auch gern eine 
ſinnlich auffällige Schrittformung verbindet; auf der anderen die feierlichen 
Hoftänze, die promenadenartigen oder leicht geſprungenen Umzüge, wie die 
Pavane, Gagliarde, Courante, die ſich jeder Gelegenheit gut anpaſſen und 
nicht zu viel techniſche Kenntniſſe verlangen. Sir Tobias ſagt in Twelfth 
nieht zu ſeinem Kameraden: Why dost thou not go to church in a 
gaillard and come home in a coranto? My very walk should be a jig: 
i would not so much as make water, but in a sink-a-pace. Interpre— 
tation: in der Gaillarde und Courante hat man europäische Tanznamen, 
in der Gige eine engliſche Lokalform, die aber europäiſche Verbreitung fand, 
in dem sink-a-pace einen lokalen Ausdruck für Beugſchritt, den man 
ſonſt nicht kennt. Der populärſte Tanzbegriff iſt in dieſer Zeit Gagliarde. 
Nach der Gagliarde werden die cinque passi, die fünf Tanzſchritte genannt, 
die die Hauptübung des Tänzers bildeten, populär wie heut der Walzer— 
oder Polkaſchritt. Les einq pas hieß ſpäter in Frankrerch einfach Gaillarde. 
Aus ſolchen beliebten Terminologien erkennt man die wahre Verbreitung 
einzelner Tanzformen. 
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Man wird alſo, um ſich in dem Wirrwarr der Nenaiffancetänze ein 
wenig zurechtzufinden, gut tun, dieſe Dreiſtufenfolge feſtzuhalten: erſte 
Stufe europäiſche, feinere, höfiſche Tänze, zweite Stufe lokaler Wechſel 
feinerer Amateurtänze und geſellſchaftsſpielartiger Reigen, dritte Stufe allgemein 
verbreitete charakteriſtiſche niedere Tänze lokaler Herkunft. Über die erſten 
geben die Italiener faſt gar keine Auskunft, da ſie nur Technik der Lehre 
und Amateurinventionen drucken. Arbeau wiederum, der davon mehr gibt, 
kennt keine perſönliche Amateurkunſt, aber wohl Volksreigen. Er iſt auch 
der einzige, bei dem man von den rechten Morisken und Canarien etwas 
hört. Es empfiehlt ſich, ihn zu ſtudieren, bevor man die älteren Italiener 
in die Hand nimmt. 

Doch muß man Vater Arbeau ſcharf mit ſich ſelbſt kontrollieren. Er 
nennt als Haupttänze: pavanes, bassedances. branles und courantes. Das 
iſt ebenſo konfuſe wie im Widerſpruch mit ſeinem Buch. Im Buch nennt 
er Pavanen- und Baſſetänze veraltet, die Gaillarden beſchreibt er jo aus: 
führlich, daß er dabei eine ganze Balletlehre entwickelt, die Courante ſchildert 
er garnicht als beſondere Gattung, dagegen liebt er die Branles über alles. 
Dieſe Branles, promenaden- und reigenartige Tänze lokaler Färbung treten 
bei ihm in einer beſtimmten ſuitenmäßigen Ordnung auf. Der Tanz be— 
ginnt mit dem branle double, dann kommt der simple (beides für ältere 
Herrſchaften), dann kommt der branle gay für jung Verheiratete und endlich der 
Branle de Bourgoigne oder Champaigne für die Jüngſten. Der Takt wird 
dabei immer ſchneller: double und simple (die nicht ſehr verſchieden ſind) 
gehen auf mäßigen Zweitakt, gay auf Dreitakt, Bourgoigne auf ſchnelleren 
Zweitakt. Die Schritte ſind recht ſpießeriſch, ein balancéartiges ſeitliches 
Anſchließen des Fußes oder ein abwechſelndes Hochheben mit Pauſen. Bei 
Arena wurde der Doppelbranle noch naiver getanzt: fünf Schritt vor, drei 
zurück — der einfache: drei vor, einen zurück; man erinnert ſich ähnlicher 
Dinge in unſeren Springprozeſſionen. Der Hault Barrois iſt ein noch 
ſchnellerer Branle im Zweitakt, man ſpringt mit beiden Füßen vor jedem 
Schritt und dieſer Domeſtikentanz empfiehlt ſich im Winter, weil er warm 
macht. Der gewöhnliche Schluß aller Branles iſt die allgemeine Ronde. 
Jeder Branle hat ſeine beſondere Melodie und ſeinen Namen, bald im 
Zweitakt, bald im Dreitakt. Man ſtellt ſie auch ſonſt gern in Suiten zu⸗ 
ſammen, die wieder ihren gemeinſamen Namen haben. Motive gibt es in 
Fülle: Der branle la guerre wird immer ſchneller und miſcht ſich zuletzt 
mit Beinhebungen und Sprüngen. La lavandiere, ein geradezu internationaler 
mimiſcher Reigen wird mit Händeklatſchen und Loslaſſen getanzt. Beim Branle 
des Pois ſtehen teils die Männer, teils die Frauen ſtill. Eremitenbranle: 
Motiv der Verbeugungen mit gekreuzten Armen. Shanbelierbranle heißt 
hier der allgemein verbreitete branle de la torche, mit Fackeln und Leuchtern 
und Abwechslung der Paare. Die Kinderreigen bewahrten die Reſte dieſer Volks- 
beluſtigungen. Jede Stadt hat ihre Schrittart. Die Poitiersſchen machen 
es mit Schuhklappern, die Schotten, wie es vor 20 Jahren beliebt war, 
mit Kreuzſchritten, Triory heißt der alte R teigen der Bretagner mit Abſatz— 
drehen, im Malteſer Branle nähert man ſich im Kreiſe, als ob man ſich 
unterhalten wolle. Es iſt ein vollkommenes Vorſpiel des ſpäteren Contre, 
der, wenn er mit ſchiebendem Perſonenwechſel verbunden iſt, hier branle 
a la Haye heißt: A B C, B C A, C A B, A B C. Eine Gavotte, die 
Arbeau kennt, ohne daß ſie mit dem ſpäteren berühmten Tanz das geringſte 
gemein hätte, iſt nichts weiter als ein ſolcher branle gesticule. Die Paare 
tanzen zuerſt jedes für ſich, dann macht der erſte Herr einige feine Extra⸗ 
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touren, küßt alle Damen, wie feine Dame alle Herren küßt, („Unziemlich. 
wärs zum Tanz euch aufzufordern und nicht zu küſſen“ ſagt man bei Shake— 
ſpeare), das zweite Paar macht es nicht anders. Die Schritte ſind bewegt 
wie beim Hault Barrois und vielfach in kleinere, zierliche Bewegungen 
zerlegt, was découpè genannt wurde, beſſer noch hachures, Schattierungen. 
Eine bemerkenswerte Kultur iſt aus dieſen getretenen und geſtampften Reigen 
noch nicht erwachſen. Ahnungslos ſchlummert noch im Branle von Poitou 
das Menuett und im Triory der Bretonen das Paſſepied. Und ſo liegt 
es nicht fern, daß Arbeau einige jener vulgären Tanzbewegungen anſchließt, 
die wie der Morisken- und der Canarientanz im niggerartigen Stoßen und 
Schlagen der Hacken und Spitzen beſtanden, und dazu den durch charak— 
teriſtiſche Melodie getragenen allbeliebten Bouffontanz beſchreibt: einen Fech— 
terbranle, vier Leute, eventuell zwei Amazonen, im Quadrat aufgeſtellt, die 
zwiſchen allgemeinen Ronden genau ſtiliſierte Fechterzüge mit Feinten, Eſto— 
caden, verſchiedenen Degenkreuzungen mit Umkehrungen, Platzwechſel, Change— 
ment der Gegner durchführen. 

Die Pavane iſt der Gegenpol der Branles. Branles find freiere 
deigen mit Geſellſchaftsſpiel-Charakter, mit Ronden des ganzen Publikums, 
von beliebig Vielen getanzt, mit einigen vulgären Schritten, allerlei Arbeits- 
mimik, mit Kotillonutenſilien, ein wenig Theatralik und beſtenfalls zierlichen 
Decoupierungen der erſten ſimplen Schritte. Man ordnet ſie in der Geſell— 
ſchaft ein bißchen nach ihrer Schnelligkeit, wie man in dieſer Zeit gern 
Vor- und Nachtanz gruppiert und die Suitenfolge wachſenden Tempos be— 
vorzugt. Die Pavane aber iſt auf der anderen Seite die Eröffnung des 
ehrbaren und höfiſchen Tanzes, der ſtiliſierte vornehme Aufzug, dem die 
einzelnen Paare dann entgleiten, in die Baſſetänze hinein, mit vielen Reve— 
renzen und ſachten Schritten, um erſt ganz zuletzt in einen ſchnelleren Nach— 
tanz überzugehen. Pavane, Bassedance, Tourdion oder Gaillarde oder 
Volte iſt die höfiſche Tanzſuite, nichts als reiner Verkehrstanz, Einzelpaar— 
tanz ohne jeden Spielcharakter, eine Steigerung des Tempos nicht zwiſchen 
den älteren und jüngeren Schichten der großen Geſellſchaft, ſondern zwiſchen 
dem Herrn und ſeiner Dame. 

Wenn man Arbeau glauben will, ſo liegt dieſe ganze Gruppe zu 
ſeiner Zeit bereits im Argen. Während die Branles, aus denen ja tat— 
ſächlich die neuen Tänze des grand siecle ſich entwickelten, in Blüte kommen, 
ſind die reinen Verkehrstänze korrumpiert. Die Pavane gibt Arbeau als 
noch nicht ganz abgeſtorben an, die bassedances ſeien ſeit vierzig bis 
fünfzig Jahren außer Gebrauch, die Gaillarde ſei verdorben. Was folgt 
hieraus? Die Zeit um 1500 ſah den Höhepunkt des reinen Einzel— 
paartanzes, das 16. Jahrhundert gewährt dem Branle neuen Kurs und 
neue Bedeutung, das 17. Jahrhundert entwickelt daraus wieder den feier— 
lichen Paartanz. Wie man weiß, hat dann das 18. Jahrhundert dem 
Countrydance wiederum Platz gemacht. Und das 19. wiederum den 
Paartanz kultiviert. 

Den Stand der Dinge um 1565 erkennt man an dem Bayonner: 
Feſte der Katharina von Medici, jener franzöſiſchen Fürſtin, die die Brücke 
baute von Italiens alten Vergnügungen zur großen Pariſer Ara. In 
Bayonne tanzen erſt die Nationalitäten ihre heimiſchen Reigen: man ſieht 
die Branles von Poitevin, die Volten der Provencalen, die figurierten Tänze 
der Bourgognonen und die bretoniſchen Triorys und Paſſepieds. Der Hof 
tanzt darauf einen italieniſchen Paſſamezzo-Promenadentanz, die ſpaniſche 
Pavane, eine Courante und die franzöſiſchen bourrées und sissonnes, 
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höfiſch ſtiliſierte Volkstänze, von denen in ſpäterer Zeit nur noch die nach 
ihnen benannten Beug- und Springſchritte übrig blieben. 

Die Branlepartie in Arbeaus Buche weiſt alſo in die Zukunft, auf 
die Linie der Stiliſierung von Volkstänzen, die in der Mitte des 17. Jahr⸗ 
hunderts mit dem Menuett ihren Abſchluß erreicht. Die Baſſedancepartie 
dagegen weiſt in die Vergangenheit, auf ſpaniſch-italieniſche Schule und wir 
müſſen uns aus ihr die alten vornehmen höfiſchen Tänze wieder herſtellen, 
die nach Frankreich hinüberkommen in demſelben Augenblicke, da ſich dort 
aus den Nationalanregungen ein eigener höfiſcher Stil bilden will. Arbeau 
möge uns dieſe ſtilgeſchichtliche Sezierung nicht übel nehmen. Es iſt ein 
großes Glück mit ſeinem Buche. Es iſt in einem günſtigen Zeitpunkt ge— 
ſchrieben, da Altes nicht ganz verſchwunden und Neues im Entſtehen be— 
griffen iſt. Es iſt in einem provinziellen naiven Ton verfaßt, daß alle 
Amateurkunſtſtücke ausſcheiden und, wenn man ſich durch ſtellenweiſe Kon— 
fufionen nicht übermäßig ſtören läßt, die Grundzüge der Tänze klar vor: 
treten. Arbeau iſt der einzige ſämtlicher exiſtierender Tanzlehrer, der eine 
Pavane, eine Baſſedance, eine Gaillarde in ihrer reinen Form uns ver— 
ſtändlich überliefert hat. 

Die Arbeauſche Pavane iſt der denkbar einfachſte geſchrittene Prome— 
nadentanz. Er geht auf den Rhythmus ½ + /. Zwei bis drei Mal um 
den Saal, wenn man nicht vorzieht, partienweiſe rückwärts zu ſchreiten. 
Die Schritte macht man simple oder double. Der Simpleſchritt beſteht im 
abwechſelnden Vortreten des einen Fußes und Anſchließen des andern. 
Der Doubleſchritt iſt dreimaliges abwechſelndes Vortreten, worauf zu viert 
der letzte Schritt angeſchloſſen wird. Alſo das ſchlichteſte Stiliſieren der 
Promenade. Alle Kunst liegt in der Harmonie der Bewegung, dem Stolz 
des ſich wiegenden Schrittes, dem Entfalten der Kleiderpracht. Es iſt die 
Einleitung zum Tanzfeſte. Alte ſchöne Melodien werden von den Schalmei— 
und Dudelſackbläſern dazu geſpielt: alte Reigenlieder, wie das berühmte 
belle qui tiens, deſſen oft zitierte Melodie Arbeau vierſtimmig ausgeſetzt beigibt: 

Belle qui tiens ma vie 
Captive sous tes yeulx, 
Qui m’as l’ame ravie 

d'un soubriz gracieux, 
Viens tot me secourir 

Ou me fauldra mourir ... 


Man hat früher gern mit der Pavane die Sarabande zuſammen— 
geſtellt, die ſich ja gleichfalls ſpaniſcher Herkunft rühmte. Aber weder 
Arbeau noch ſonſt irgend ein Tanzſchriftſteller kennt die Sarabande als 
gewöhnlichen Geſellſchaftstanz. Sie ſpielt im ſpaniſchen Volksleben ihre 
Rolle, mit ihrem ſchwermütigen, dreigeteilten Takt findet fie ſich im moz— 
arabesken Gottesdienſt, der die Kultustänze und ihre Rhythmen lange be— 
wahrt, ſie tritt ähnlich wie die Chaconne und die Gavotte, die zu keiner 
Zeit populäre Geſellſchaftstänze waren, mit ihrem ausgeprägten Rhythmus 
in die Muſik ein, wo ſie lange ein ſelbſtändiges Leben führt, ſie wird 
beſtenfalls zum Theater- und Schautanz, ſehr, heiß und ſehr ſinnlich, ſodaß 
eine ganze Tanzteufelliteratur gegen ihre Übergriffe mobil gemacht wird, 
aber ſie hat im Salon keine Bedeutung gehabt. Spätere franzöſiſche Tanz— 
ſchriftſteller veröffentlichen hin und wieder „Sarabanden“ für Solotänzer 
oder Einzelpaare, zu denen ſie durch den charakteriſtiſchen Takt des Muſik— 
ſtücks angeregt ſind, figurierte Schritte, die mit Spanien und ſeinen alten 
Traditionen nicht das Geringſte zu tun haben. Alles gar, was nach Pariſer 
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Vorbild heute an Sarabanden und Pavanen von Tänzerinnen für Bühnen⸗ 
feſte oder Maskengeſellſchaften einſtudiert wird, iſt freie Phantaſie, ſo wenig 
Nachbildung alter Tänze, wie das heutige Menuett eine Wiederherſtellung 
des alten iſt. Die alten Namen ſind hier zu aufgeklebten Etiketten geworden. 

Die Baſſedance der Arbeauſchen Zeit, der feierliche Haupttanz mit 
züchtigen tiefen Schritten, iſt muſikaliſch weniger von Bedeutung geweſen 
als geſellſchaftlich. Er ſtiliſiert das honnete Zuſammenſein von Herr und 
Dame. In der älteren Zeit binär, im Zweitakt geſchrieben, wird er jetzt 
ternär im Dreitakt vorgezogen / + *s, und dieſe Wandlung iſt jo ein- 
ſchneidend, daß Arbeau bittet, alle binären Baſſetänze, die man in den be- 
liebten Sammlungen bei Attaignant oder Nikolas de Chemin findet, in 
Dreitakt umzuſchreiben. Unregelmäßige Baſſetänze mit irregulärer Taktzahl 
liebt er nicht mehr, dieſe Amateurſtückchen wären in früherer Zeit verbreiteter 
geweſen. Aber ſchon Arena, der uns ſechszig Stück davon beſchreibt, meint, 
daß ſie nur noch ſelten bei den Banketten getanzt würden. Sein Baſſetanz 
hat im Hauptteil genau ſeine liedmäßig zwanzigmal vier Takte, in der 
Wiederholung zwölfmal vier Takte. Man tanzt ihn, die Dame an der 
Hand — Ausnahme ſind zwei Damen oder gar noch ein zweites Paar. 
Die zwanzigmal vier Takte ſind genau eingeteilt. Immer vier Takte: 
1. Reverenz, 2. Branle, bei Arena congedium genannt (wie wir es oben 
kennen lernten als Continenz und Gruß), 3. Zwei simple Schritte, 4. Einen 
double (die wir bei der Pavane beſchrieben), 5. kommt eine „Repriſe“, 
das ſind vier trillernde Bewegungen mit den Füßen, das beliebte Tricotare, 
6. double, 7. Repriſe, 8. Branle, 9. zwei simples, 10.— 12. drei zuſammen⸗ 
hängende doubles, 13. Repriſe, 14. double, 15. Repriſe, 16. Branle, 17. zwei 
simples, 18. double, 19. Repriſe und 20. Branle mit Abſchied. Nun geht 
der Herr mit der Dame zurück, es erfolgt der retour de la bassedance in 
zwölfmal vier Takten, die ſich ähnlich aus einfachen, doppelten und balan⸗ 
zierten Schritten zuſammenſetzen. In dieſer ſchlichten Folge von Bewegungen 
zeichnet ſich deutlich erkennbar die Struktur des alten ſymmetriſch gebauten 
Tanzliedes ab, auch in der Rhythmik des Körpers gehen die Viertaktgruppen 
zuſammen, die Repriſen ſtehen bei 5, 7, 13, 15 und 19 als Cäſuren, die 
balancéartigen Branles bei 2, 8, 16 und 20 meiſt im Anſchluß an dieſe 
ſtärkeren Accente, anſchließende simples und fortſchreitende doubles füllen 
die Verſe: in der Mitte gruppieren ſich drei Viertakter mit kontinuierlichen 
doubles. Im Retour-Abſchnitt wird man dieſelbe ſtreng rhythmiſche Ver— 
teilung finden, wenn man ſich die Mühe macht, den Arbeau auf dieſe in 
der Lektüre leicht trockene, in der lebendigen Bewegung aber wohl disziplinierte 
Kunſt der Körperbewegung eines tanzenden Paares zu analyſieren. Auch 
die irregulären Baſſetänze ſetzen ſich aus denſelben wenigen Motiven 
zuſammen, die ſie anders gruppieren. 

Der Baſſedance folgt der Tordion, ebenfalls im Dreitakt, aber leichter 
und erregter, die Dame bleibt an der Hand. Die Gaillarde, dem Tordion 
ähnlich, wird etwas langſamer geſpielt, dafür aber höher und ausge⸗ 
laſſener getanzt. Die Volte endlich iſt der orgiaſtiſcheſte dieſer dreiſilbigen 
Nachtänze. 

Sobald die Tänzer von der feierlichen Baſſedance zu der vergnügteren 
Gaillarde oder dem Tordion übergehen, fangen die Füße zu ſpringen an. 
Der Gaillardenſchritt beſteht in einem kleinen Sprung auf dem Standbein 
und Heben des Spielbeins. Er iſt der liebe alte gewöhnliche Tänzerſprung, 
den unſere Kinder auf der Straße ganz von ſelbſt annehmen, den die alten 
Italiener zoppetto nannten, die ſpäteren Franzoſen Contretemps, der 
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Sprung, den die Teniersſchen Bauern tanzen und alle hüpfenden Paare 
auf alten Bildern, wenn der Maler ſie luſtig machen will. Man hebt erſt 
das linke Bein, dann das rechte, wieder das linke, noch einmal das rechte, 
auf 5 ſpringt man hoch und auf 6 kommt man in die posture, die 
ruhige Stellung, die man auf den linken vorgeſetzten Fuß überträgt, um 
bei 1 jetzt umgekehrt mit dem Rechten beginnen zu können. Das ſind 
die ſechs, die zweimal drei Schläge des Gaillardentaktes. Da eigentlich nur 
auf 1, 2, 3, 4 und 6 Schritte gemacht werden, ſpricht man von eing 
pas. Das ſind die eing pas der Gaillarde, der berühmteſte techniſche 
Tanzbegriff der Renaiſſanee. Der Sprung auf fünf und das Nieder⸗ 
fallen auf ſechs nennt man zuſammen die Cadenz, die Schlußbildung der 
rhythmiſchen Phraſe, die im Gegenſatz zu den vier kleinen wechſelnden 
Fußhebeſprüngen ein grand sault iſt, ein großer Sprung, der einen Takt⸗ 
ſchlag dauert und wie eine kleine Pauſe vor der Schlußſtellung empfunden 
wird. „Die Cadenz,“ jagt Arbeau, „iſt nichts anderes, als ein großer Sprung, 
dem eine Poſture folgt; und wie man ſieht, daß bei den Chanſons die 
Spieler, wenn ſie den vorletzten Akkord geſpielt haben, ein wenig pauſieren, 
um dann den Schlußakkord recht ſüß und harmoniſch einzuſetzen, ſo iſt der 
sault majeur gleichſam ein Schweigen der Füße, ein Aufhören der Be— 
wegung und die Poſture darauf hat nun um ſo größere Anmut und macht 
ſich liebenswürdiger.“ 

So iſt die Grundform der Gaillarde: ein rhythmiſiertes Springen 
mit der Cadenz nach den zwei Dreitakten, die eine Phraſe bilden, wie beim 
Menuett und wie beim Walzer. Ein laufender, auf das Einfachſte 
ſkandierter Vers, der dem Körper um ſo mehr Gelegenheit zur graziöſen 
Beweglichkeit läßt, als er nicht mehr den dynamiſchen Auf- und Abgang 
des Baſſetanzes verlangt. Der Baſſetanz iſt die Stiliſierung eines wohl— 
geordnet ſich miteinander bewegenden, begrüßenden, bewundernden Paares, 
die Gaillarde, von einer leichteren Reverenz eingeleitet, iſt Körperrauſch, 
Sinnenfreude, Hochgefühl des bacchiſchen Rhythmus. Ihre Tänzer wiegen 
ſich, je nach den Schritten, ein wenig rechts, ein wenig links, ſie ſchaukeln 
ſich auf den Wellen des Taktes dieſer oft gehörten und vielgeliebten 
Gaillardenlieder: traditore my fa morire, oder baisons nous belle, oder 
j'aimerais mieux dormir seulette. 

Mit jeder neuen Gaillardenmelodie, jedem neuen Liedchen kommen 
Figurationen über die alte Grundform, und dieſe Grundform verliert ſich 
faſt ganz unter den lokalen Abweichungen, den Schattierungen und 
Decoupierungen beſſerer Tänzer und den Virtuoſenleiſtungen der beſten. 
Es gibt eine römische Gaillarde (Romanesque war ihr typiſcher Gattungs— 
name), es gibt eine Mailändiſche, die von der großen oberitalieniſchen 
Schule propagiert wird, es gibt eine Lyonnaiſer, die ſich in Frankreich ſehr 
verbreitet. Sie hat die alte reinere Form der Gaillarde, die auf gemein— 
ſame Touren Solotouren der Herren und Damen folgen ließ (Arbeau 
ſchwärmt von der Grazie ihrer allées und venues), durch jene Wechſel— 
formen erſetzt, die im Geſchmack der Zeit ſich nicht mehr an ein Einzel— 
paar binden, ſondern Schichtung von Herren und Damen in fortlaufender 
Selbſtwahl empfehlen. Die lyonnaiſer Gaillarde iſt Schichtwechſeltanz, 
beeinflußt von Volksreigen, demokratiſch wie ein Contre, ſodaß „ ſelbſt die 
häßlichſten einmal drankommen.“ Hier fühlt man die Wandlung des Ge— 
ſchmacks. Der alte Baſſetanz verſchwindet, die alte Gaillarde wird von 
der Branleform aufgelöſt. 

Das Architekturglied wird in Vorſprünge, Verkröpfungen, Pfeiler: 
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bildungen zerlegt, die ſeine inneren Funktionen, ſeine heimlichen Kräfte zum 
Ausdruck bringen und ſo der ruhigen Form ein ſeeliſches Leben geben. 
Die muſikaliſche Note wird aus einer Halben in zwei Viertel, vier Achtel, 
drei Sechſtel zerlegt, die ohne Vergrößerung der rhythmiſchen Einheit eine 
feinere Belebung des Taktes, einen heimlichen ſeeliſchen nüancierten Reich⸗ 
tum von dynamiſchen Möglichkeiten heraufholen. Die fünf Gagliarden⸗ 
ſchritte zerkleinern ſich ebenſo in Schrittchen und Figurationen, ſie kolorieren 
die zweimal drei Schläge, ſie erſetzen die rohe Gleichmäßigkeit durch 
ſchwebendere Taktformen, durch überzählige Rubati, wie die Italiener ſie 
unter Contratempi verſtehen, ſie binden weitere Einheiten als die Phraſe 
der ſechs Schläge zu rhythmiſchen Strophen zuſammen. Arbeau war kürzlich 
auf einer Hochzeit, wo er einen jungen Mann bewunderte, der die cinq 
pas ſehr nett ſo machte: 1 Poſture mit linkem vor, 2 linken heben, 3 Kehrt 
halb nach links und rechten heben, 4 linken heben, 5 und 6 die Cadenz mit 
dem großen Sprung und der Poſture mit vorgeſetztem Rechten. Unendlich 
ſind die Variationsmöglichkeiten. Statt des Fußhebens kann man auch 
den Boden berühren mit der Zehe oder mit dem Abſatz. Man kann auch 
Fußkreuzung machen. Oder vor der Fußhebung eine Entretaille, das iſt 
ein chaſſéartiges Anſetzen des Fußes machen: zum Beiſpiel man probiere 
auf 1 rechts heben, 2 rechten vorſetzen, 3 linken an rechten heranführen, 
daß dieſer wieder hochgeht, 4 linken hoch und 5 und 6 die Sprungceadenz. 
Dann ebenſo links. Oder noch anders: ſo wie das Vorſtrecken des Fußes 
grève genannt wird, iſt ſein Seitlichſtrecken ru de vache (von der Kuh), das 
Hinterſtrecken ruade genannt. Ein Beiſpiel: 1 Ruade rechts, 2 Fußkreuzung 
oder greve links, 3 Ruade rechts, 4 entretaille droite causant grève gauche, 
5 und 6 Cadenz. Komplizierter iſt es ſchon, wenn ſchnellere Schritte in 
die Einheit der ſechs Gagliardenſchläge eingefügt werden. Ein Fleuret 
nennt Arbeau die Folge dreier wechſelnd gehobener Füße. Zwei ſolcher 
Fleurets, alſo ſechs Schritte verteilt er auf die erſte bis vierte Gaillarden— 
note, die Cadenz ſchließt wie immer auf fünf und ſechs. Wie die Fleurets 
kann man mignards machen, das ſind kleine Schritte, die aus einem 
Sprüngchen und aus einem Schrittchen ſich gleichmäßig zuſammenſetzen, 
alſo den Sprungauftakt, den jeder Gaillardenſchritt hat, in den Takt hinein— 
nehmen. Das gibt eine liebliche Diminuition. Das Trikotiren, ſchnelle 
Abſatz⸗ und Spitzenſchlagen, wird unter Henri IV. eine Manie. Bei fo 
vielen Koloraturen der Füße geſchieht es ganz natürlich, daß man die 
Cadenz nicht gleich auf ſechs macht, ſondern vielleicht auf zwölf oder acht— 
zehn, dann werden die Strophen größer, mannigfaltiger, und das vergnügte 
Leben der Dreitakthüpfer kann ſich in intereſſanteren rhythmiſchen Curven 
ausgeben. Jetzt tritt die virtuoſe Kraft des einzelnen Tänzers in ihre 
Rechte. Er entfalte ſeine Kunſt von den einfachſten Greves über die 
Ruaden zu den ſchön anſchließenden Entretailles und den trillernden 
Mignards und rubaten Fleurets, er mache ſeine breitangelegten Revers der 
abwechſelnd rechts und links gehobenen und gekreuzten Beine, aber er dehne 
die Perioden nicht maßlos aus — die Cadenz komme nicht zu ſpät, ſie 
bringt die Ruhe und das Schlußgefühl, ſie hält den Takt über den Ver— 
gnüglichkeiten der Schritte, ſie gibt den Refrain, den der rhythmiſche Sinn 
nicht miſſen will: „es iſt häßlich, wenn die Zuſchauer zu lange auf die 
Cadenz warten müſſen.“ 

Das Beinheben beim ſanfteren Tordion heißt pied en l'air, kühner 
und höher iſt die greve der Gaillarden, am übermütigſten gibt ſich die 
Volte. Die Volte iſt die provencalifhe Form der Gaillarde. Ihre Schritte 
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find verroht und von einer ſolchen Gemeinheit, daß man nicht begreift, wie 
der Patriotismus franzöſiſche Tanzkenner dazu verführen konnte, in dieſem 
Tanz den nationalen Urſprung des Walzers zu ſehn, den man den Deutſchen 
ſchon laſſen muß. Die Verwechslung kam daher, daß die Volte ein Rund: 
tanz war, in Tripeltakt. Aber ſie war das Ende der Gaillarde, nicht der 
Anfang des Walzers. 

Bei der Volte legt der Herr die Linke um die Taille der Dame, die 
Rechte an ihren Blankſcheit, um ſie beim Springen gut heben zu können. 
Sie legt ihre Rechte auf die Schulter des Herrn und hält ſich mit der 
Linken den Rock, um nicht die bloßen Kniee zu zeigen. Es ſcheint, daß die 
Rechte des Herrn ihrer Pflicht immer eifriger genügt hat, als die Linke 
der Dame. Nun drehen ſie ſich mit folgenden Schritten: 1 kleiner Sprung 
auf den Linken, 2 großer rechter Schritt, 3 Pauſe, 4, 5, 6 koloſſaler Sprung 
auf beide Beine mit den nötigen Pauſen. Bei jeder Tour wird 3/, ge— 
dreht. Alſo nach vier Touren iſt man wieder ganz herum. Anſtändige 
Voltentänzer, die es nicht gibt, machen vorher mit der Dame einige Gerade— 
ausſchritte in dieſer Manier. Vernünftige Voltentänzer, die es nicht gibt, 
drehen ſich von Zeit zu Zeit ſtatt nach rechts auch mal nach links, damit 
man nicht vor Schwindel vergeht. 

Die Volte wäre fündiger, wenn ſie feiner wäre. Sie iſt auf rohe In— 
ſtinkte angelegt und hatte dadurch großen Erfolg. Henri III. tanzte ſie 
leidenſchaftlich. Sie fand als erſter franzöſiſcher Tanz auch den Weg nach 
Deutſchland. Da kam ſie auf den rechten Boden. J. Prätorius beſchreibt 
ſie noch hundert Jahre ſpäter in ſeinen Blocksberg-Verrichtungen: „Von der 
neuen Gaillardiſchen Volta, einem welſchen Tanze, da man einander an 
ſchamigen Orten faſſet und wie ein getriebener Topf herunterhaſpelt und 
wirbelt, und durch die Zauberer aus Italien und Frankreich iſt gebracht 
worden, mag man auch wohl ſagen, daß zu dem, daß ſolcher Wirbeltanz 
voller ſchändlicher, unflätiger Geberden und unzüchtiger Bewegungen iſt, er 
auch das Unglück auf ihm trage, daß unzählig viel Mord und Miß— 
geburten daraus entſtehen.“ Man konnte ſich alſo in Deutſchland von 
dieſer Form des Tanzes zu einer Zeit noch nicht trennen, da drüben ſchon 
das Menuett aufging. 

So ſieht es um die Tanzkunſt Frankreichs zur Zeit der Catharina, Tochter 
des Lorenzo Magnifico, aus: Abſterbendes und Neulebendes. Das neue kommt 
aus den Volksreigen, den provinzialen Branles, ein wenig Maskerade, medi— 
ceiſche Feſt- und Verkleidungsſtimmung hilft mit, man tanzt die Reigen der 
Landleute in wohlgeordneter höfiſcher Suitenfolge und vergißt langſam die 
alte feierliche Solotour. Arbeau ſpricht nur noch aus Erinnerung von den 
ſeltſamen irregulären figurierten Baſſetänzen, von den balletartigen und virtu— 
oſen Gaillarden uud ebenſo von den amateurartigen alten Formen, iu denen 
er einſt die Courante kennen gelernt. In ſſeiner Jugend war fie ein jeu 
und ein Ballet zwiſchen drei Paaren. Die Paare gingen hinüber, die Herren 
kamen allein zurück. Nun verſuchen es die Herren mit einer pantomi— 
miſchen Liebeserklärung, ſie gehen der Reihe nach zu den Damen mit allerlei 
Sprüngen, verliebten Mienen und lüſternen Geſten, ſie ſchütteln und 
ſtrecken die Kleider, ſtutzen die Hemden — aber die Damen refüſieren, ſie 
wenden ihnen den Rücken zu und die Herren gehen verzweifelt, woher ſie 
gekommen waren. Doch ein Tanz iſt keine Tragödie; in demſelben Augen— 
blick, da die Herren viribus unitis ihren Feldzug unternehmen, ergeben ſich 
die Damen — Kniebeuge, Verſöhnung, allgemeines Abtanzen. Was beſchreibt 
hier Arbeau? Hieß dieſes Ballet mit dem Motiv des Liebeswerbens wirk— 
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lich Courante, ſo war es eines der alten Virtuoſenſtückchen nach dem Muſter 
italieniſcher Paartänze, wie man einen ſolchen Wechſeltanz unter dem 
Namen Corrente auch bei Negri findet. Die neue Courante iſt nichts als 
eine Fortbildung der Pavane ohne jede andere Nebenbedeutung, als amü— 
ſantes Aufmarſchieren. Man beobachte die Form, die Arbeau uns als 
zeitgemäß beſchreibt. Seine Courante iſt nicht, wie alle Welt ſie ſpäter 
kennt, im Tripeltakt geſchrieben, ſondern im Zweitakt, zwei leichte Schläge, 
die immer einen Takt bilden. Alſo etwas bewegter als die Pavane, eine 
gaillardiſierte Pavane. Und genau ſo wird ſie getanzt: nämlich 1 bis 
4 zwei simples (alſo Anſchlußſchritte) und 5 bis 8 einen double (alſo 
drei Wechſelſchritte mit Anſchluß), aber zu dieſem Pavanenſchritt kommt 
ein jedesmaliger Sprung à la gaillarde. Das iſt die Arbeauſche Courante: 
eine moderniſierte und lebhafter gemachte Pavane, deren Takt ſie beibehält. 
Später nahm ſie den Tripeltakt an, wurde im Schritt wieder ruhiger und 
erhielt ſich ſo als feierlicher Paſſeggiotanz bis 1700. Hätten wir Arbeau 
nicht zu leſen, ſo wüßten wir von dieſer Vorſtufe nichts; ſo aber iſt die 
Lücke zwiſchen der alten Pavane und der ſpäteren Courante merkwürdig 
organiſch ausgefüllt. 

Auch eine „Allemande“, die Arbeau erwähnt, iſt im Zweitakt. Sie 
iſt dasſelbe Genre wie feine Courante. Man tanzt ſie in doubles, zu denen 
hier Beinhebungen und im Schlußteil Sprünge kommen: alſo eine unruhigere 
Miſchung von Pavanen- und Gaillardenteilen. Solche Allemanden, die 
lebhaftere Promenaden darſtellen, finden ſich unter den Hoftänzen von 
Paris 1580, die im Manuſkript auf der Conſervatoirebibliothek liegen. 
In Deutſchland beobachtet man fie mit richtigem ¼ Gaillardennachtanz. 
Und ebenſo findet ſich eine Alemanda für zwei Paare mit Tripelnachtanz 
in Negris Repertoire. Trotzdem ging dieſer Name zunächſt unter. Er 
tauchte zweihundert Jahre ſpäter, wie das in der Tanzgeſchichte häufig 
geſchieht, als ein gänzlich verſchiedenes Tanzgebilde wieder auf: als Paar— 
und Contretanz mit verſchränkten Armen. In der Muſik hatte er ſich als 
Viertakt gehalten. Im 18. Jahrhundert ſchiebt ſich langſam der deutſche 
Dreitakt dazwiſchen. Schließlich ſiegt dieſer, wie immer die Tripeltakte die Zwei— 
takte beſiegt haben, und von da an beginnt die große Linie: Ländler-Walzer. 

Jetzt, nachdem wir unſeren Arbeau fein wiſſenſchaftlich analyſiert 
haben, verſtehen wir erſt, was die älteren und die gleichzeitigen Italiener 
in ihren Prachtbüchern uns überlieferten. In die zukünftige große franzöſiſche 
Tanzkunſt weiſen die Branles von Champaigne und Bourgoigne und 
Poitou und Auvergne und Bretagne. In der älteſten Zeit haben wir ein 
ähnliches Schauſpiel vorauszuſetzen: Reigen, Liederronden, Promenaden mit 
Volksſpiel. Dazwiſchen in der italieniſchen Renaiſſance liegt die Ausbildung 
des ſchönen Paartanzes, der Pavane und der Gaillarde, deren Erinnerung 
ſpäter in der Courante feſtgehalten wird. An die Pavane und Gaillarde 
ſetzten ſich ſpielartige Variationen an, einzelne ſinguläre Amateurtänze, 
allgemeinere und verbreitete Wechſeltänze, Figurationen, Koloraturen, 
Virtuoſenſtücke: und dieſe „neuen Inventionen“ allein haben uns die 
Italiener überliefert, die nicht ſo ſehr aus bürgerlicher Erzählerfreude wie 
Vater Arbeau, ſondern unter dem ſchönen Bilde einer Anthologie edler 
Tanzkompoſitionen ihre Bücher zuſammenſtellten. Die Tänze, die ſie uns 
geben, fangen erſt hinter der decoupirteſten Gaillarde Arbeaus an: Kunſt— 
tänze, von denen Cornazano ſagt, fie ſeien fora del vulgo, gefertigt für 
die herrſchaftlichen Säle, um getanzt zu werden von den ehrenwerteſten 
Damen, nicht von Plebejerinnen. 
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Im 15. Jahrhundert tritt dieſe Form des Kunſttanzes, ein jeder mit 
einem ſchön klingenden Liednamen, ſchon tadellos reif uns entgegen. Man 
unterſcheidet Baſſetänze und Balli, dieſe ſind lebhafter, jene feierlicher. 

Die Baſſetänze des italieniſchen Quattrocento, wie ſie uns die Bücher des 
Cornazano und Ebreo überliefern, gehören in die irregulären und virtuoſen⸗ 
haften älteren Formen, gegen die ſich Arbeaus ruſtikaler Geſchmack gewendet 
hatte. Sie ſetzen ſich aus rhythmiſchen Kombinationen einfacher und doppelter 
Schritte, balancéartiger Ripreſen und Continenzen, Riverenzen, Drehungen 
und wenigen lebhafteren Saltarelloſchritten zuſammen. Sie werden von 
einem, zwei, drei Paaren getanzt, ſelten in Reihe, auch zwei Herrn mit 
einer Dame kommen vor, ein Herr mit zwei Damen (im italieniſchen Volks⸗ 
mund heißt dieſe Form galletta), beliebige Kupplungen bis zu ſechs Perſonen, 
aber immer in einem feſten Schema, das ſich faſt nie als ein einfacher Be⸗ 
wegungsvorgang darſtellt, ſondern als eine Figuration von Gehn, Grüßen, 
Sichneigen, Sichentfernen, Sichnähern, Balancieren, Reigenſchlingen. Bis⸗ 
weilen geht die Dame unter dem gehobenen Arm des Herrn durch, der 
ſich mit Continenzen beſchäftigt, ſie gehen auseinander, ſie kommen zu— 
ſammen, ſie ſtellen ſich vor oder hinter, machen Sologänge, ſtreichen zwiſchen 
den vis-à-vis durch, fie geben ſich die Hand, ſie drehen den Rücken und 
führen ſo ein kleines wohlgeregeltes Ballet in ſorgſam ſtiliſierten Bewegungen 
auf, die nicht bloß die Beine, ſondern den ganzen Körper in Anſpruch 
nehmen. So kommt in den Baſſetanz ein mimiſches Element, zum 
Promenadentanz tritt der Contrecharakter und man gelangt ſelbſt zu Reihen: 
aufſtellungen mit beliebig viel Paaren, die ſich ſo variieren, daß ſchließlich 
der letzte zum erſten avanciert, ganz wie im engliſchen Tanz des 18. Jahr- 
hunderts. Die beliebteſte Reihenform des Quattrocento war der Mignotta— 
tanz, der uns von Ebreo und von Cornazano in mehreren Verſionen be— 
ſchrieben wird. 

Reale, Alessandresca, Zinevera, Piatosa, Cupido, Pellegrina. Febus, 
Dampnes, Gioliva, Pazienzia, Flandesia. Principessa, Partita Crudele, Venus, 
Alis oder Caterva — zahllos find die Namen dieſer Baſſetänze, die immer 
wieder in neuen Figuren uns das Bild der balletartig bewegten Gruppe 
geben. Tanzmeiſter und Amateure wetteifern in der Erfindung und Variierung 
der Schritt- und Bewegungsverknüpfungen. Ich ſkizziere den Tanz Zauro. 
den Lorenzo Magnifico höchſtſelbſt komponierte, von Ebreo überliefert, für 
ein Paar. Nach den Continenzen machen Herr und Dame, mit dem linken 
beginnend, zwei einfache und zwei Doppelſchritte, darauf zwei Ripreſen— 
Balancés, erſt links, dann rechts, nun wieder zwei einfache und einen 
Doppelſchritt, eine Ripreſe rechts, eine Contenenza, geben ſich die rechte Hand 
und machen eine tour de main, indem ſie mit zwei einfachen und einem 
Doppelſchritt herumgehen, „immer links anfangend. Nun dieſelbe tour de 
main mit der Rechten und rechts anfangend, ſodaß der Herr wieder auf 
ſeinen alten Platz kommt. Nach den tours de main kommen wie bei uns 
wieder die Balancés: Ripreſe links, Ripreſe rechts. Darauf promenieren 
ſie wieder zuſammen, links anfangend, in zwei einfachen und drei Doppel— 
ſchritten, machen eine Schlußdrehung (die volta del giocoso) mit zwei 
Schritten, Ripreſe rechts, Reverenz auf dem linken und da capo. 

Die Balli ſetzen dieſes Bild ins Sprunghafte, Gagliardenmäßige, 
Burleskere um. Hier trifft man lebhaftere Schritte in größerer Anzahl, 
acht oder elf oder ſechszehn Saltarellopas mit ihren ſcharfen Markierungen 
und Stampfern, hier wird unweigerlich geſprungen und die Hüpfer, die 
der eine macht, erwidert der andere, die Damen werden mehr gewechſelt 
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und es gibt Gelegenheit zu komiſchem, zu lascivem Übermut, wie wenn 
drei Herren zuſammen zu ſpringen haben und ihre drei Damen es kräftig 
erwidern. Giocoso, Duchesco, Leggiadra, Colonnese, Petticosse, Giove, 
Prigionera, Marchesana, Bel Fiore, Ingrata, Anello, Gelosia, Bel Riguardo, 
Graziosa, Spero, Lioncello, Mercanzia ſind nur einige Namen von Balli, 
die Ebreo beſchreibt. Sobria iſt die Form eines Ballo, in der Dame und 
Herr feſt engagiert ſind, Mercanzia iſt eine Gegenform mit Herrenwechſel 
als ob ſie, meint Cornazano, eine mercantia d'amanti darſtellte). Die 
840 iſt auch hier verſchieden, aber ſtets feſt. In dem Ballo Verceppe, 
der einem Scaramuccioſpaß ähnelt, ſtehen zwei Damen zwiſchen drei Herren 
in Reihe. In der Sobria findet man fünf Herren mit einer Dame, aber 
vier bewerben ſich vergeblich um fie. In der Gelosia ſtehen drei Paare, 
der erſte Herr läßt ſeine Dame allein und geht mit drei Doppelſchritten 
und einer Reverenz zum zweiten Paar, er gibt der zweiten Dame die Hand, 
der zweite Herr geht mit einem Doppelſchritt zur erſten Dame, dann zur 
dritten, der dritte zur zweiten und in dieſer Art weiter. Hier iſt der Titel 
verſtändlich, in den meiſten Fällen würden wir vergeblich etymologiſieren. 

Hundert Jahre ſpäter ſieht der Tanz in Italien, der Gattung nach, 
nicht viel anders aus. Nur hat ſich alles noch verfeinert, detailliert, 
methodiſiert; es wimmelt von Amateurerfindungen; die Theorie iſt ſpitz⸗ 
findig, faſt barock geworden; die Gagliardenſchritte werden in ſtark kolorierter 
Form gelehrt; die Pavane ſelbſt und die Gagliarde exiſtiert nur noch in 
figurierten Exemplaren; die demokratiſcheren Schichtwechſeltänze haben heftig 
zugenommen; die brandi, gleich den franzöſiſchen branles, bei denen alle 
Tänzer und Tänzerinnen an die Reihe kommen, gewinnen an Boden; der 
Verfall zeigt ſich in Tänzen, wie die Nizzarda, die keine feſten Schritte und 
Sprünge mehr hat; die ſtrengere Form der Bassadanza exiſtiert nicht mehr, 
einige ehrbare Tänze erinnern in ihren Namen — wie die beliebte Bassa 
Colonna — an die alte Form, andere, lebhaftere, — wie die berühmte Alta 
Vittoria — nennen ſich nach einer ſpaniſchen Mode jetzt Hochtanz. Der 
Name Balli und Balletti, der früher für die vergnügteren Nummern galt, 
iſt jetzt in die ernſtere Sphäre heraufgerückt, ſodaß ſelbſt Pavanen Balletti 
heißen. Dafür iſt das Wort Cascarda, Springtanz, eine Zeit lang für 
die luſtigeren Tripeltakttänze in Gebrauch. Typiſcher als früher iſt die 
ſtändige Verbindung einer erſten gemächlicheren Partie mit einer heftigeren 
Stretta. Die Muſikſtücke heißen bei Caroſo Sonata, ihre Stretta heißt 
Sciolta oder Rotta und iſt oft beſonders als Gagliarda, Saltarello, auch 
Canario bezeichnet, die unter Umſtänden einander ſämtlich folgen. So hielt 
ih im Ab- und Nachtanz die Erinnerung an alte volkstümliche Typen. 

Die Tänze werden immer noch in der Regel von einer feſten Gruppe 
dargeſtellt, zwiſchen zwei und ſechs Perſonen. In ſymmetriſchen Be— 
wegungen, in attioni per contrario entwickelt ſich das rhythmiſche Bild des 
tänzeriſchen Verkehrs. Die Schrittfolgen ſind aufs Zierlichſte ausgebildet, 
der Oberkörper in allen Neigungen und Wendungen vollkommen kultiviert, 
Herren und Damen faſſen ſich an der Hand, laſſen ſich wieder los, nehmen 
ſich am Arm, küſſen ſich gegenſeitig die Hand, Reverenzen mit Hutabnehmen 
ſtehen am Anfang und Ende, aber auch in der Mitte des Tanzes, der 
Herr geht vor, die Dame ſchreitet zurück, ſie entfernen ſich, ſie tanzen auf 
Z oder S Linien, den Muſterfiguren zum Menuett des 18. Jahrhunderts, parallel 
oder entgegen, in einer Art Fußunterhaltung („Pedalogo“) wiederholen ſie 
gegenſeitig ihre Schritte und Sprünge, dann wieder gibt es Ruhepauſen 
und virtuoſe Solos, Kettenmotive verbinden die Tanzgruppen — es iſt eine 
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unendliche Permutation der Motive des ſchönen Stehens, Neigens, Gehens, 
Drehens und aller dialogiſchen Beziehungen. 

Die Variationsmöglichkeiten ſind ſo vielſeitig geworden, daß niemals 
etwas Künſtlicheres in den Verknüpfungen und Verkröpfungen orcheſtiſcher 
Bewegung geſchaffen wurde, als die Tänze, die uns Caroſo und Negri 
überliefert haben. Wenn wir die Faſſaden Berninis oder die Ornamentik 
der Jeſuitenkirchen ſtudieren, verliert ſich unſer Blick nicht ſo ins Ver⸗ 
wirrende und Vereinzelnde, wie vor dieſen Mutanzen, mit denen die ein— 
fachen und ewig wiederholten Melodien der Tänze um 1600 beladen werden. 
Während um dieſelbe Zeit Arbeau ein verheißungsvoll ſchlichtes Buch über 
die Tänze des erwachenden Frankreich ſchrieb, fühlen wir hier in Ober— 
italien das Ende einer Kunſt, die Jahrhunderte lang ſich eifrig entwickelt 
und verwickelt hatte, um nun ein dekoratives bibliophiles Grabmonument 
zu erhalten. In den ſchönen Büchern des Caroſo und Negri ſtehen ein— 
fache und ſinnfällige kleine Tanzmelodien und der Text der Tänze windet 
ſich feitenlang durch die zehn bis zwanzig Mutanzen, mit denen die at: 
ſpruchsloſen Noten farciert werden. Die Mutanzen ſind die Variationen 
und Figurationen des Tanzthemas, des Tanzmotivs, oft vom Herrn oder 
der Dame allein, dann wieder von beiden ausgeführt, die kühnſten An⸗ 
forderungen an die wohlkultivierte und techniſch ſpielende Beweglichkeit und 
Körpereitelkeit der Geſellſchaft. Unter dem Titel Gagliarda di Spagna tritt 
ein — nicht in Dreiviertel, ſondern Vierviertel rhythmiſierter Tanz hervor, 
der in zehn Figuren abſolviert wird. Eine ſogenannte Pavaniglia ent⸗ 
ſpricht ihrem Namen wenig, wenn ſie in ſechszehn Touren getanzt wird 
und ihre Beſchreibung ſechs dieſer eleganten Folioſeiten einnimmt. Aus 
dem Tordiglione, dem alten Nachtanz der bassadanza, aus dem Canario, 
dem alten einfachen punktierten Dreivierteltanz, ſind Hochkulturen geworden, 
eine Blütenreihe virtuoſer Mutanzen, die die Autoren mit nie ermüdender 
Erfindung aneinanderſetzen. 

Die Tänze werden nicht immer unter ihrem Autorennamen veröffent— 
licht. Bisweilen, wie beim Canarientanz oder Tordiglione, iſt die Grund— 
lage genügend verbreitet, nur die Variationen geben die neue Erfindung. 
Die Alta Regina, Alta Vittoria, Alta Gonzaga, die Barriera, der Contra- 
passo, die Bellezze d' Olimpia, die Bassa Colonna und allerlei Pavanen⸗ 
formen, die man auch gern Passa e mezzo nennt, reichen am weiteſten 
über eine lokale Verbreitung hinaus. Vergleicht man Giacchiroli's Carne- 
vale, Maschare, Ballare, das 1623 in Bologna erſchien, ſo erkennt man 
vielfach Caroſos Tänze wieder. Andere Stücke find iſolierter: Se pensando 
al partire, Ardente sole, Occhi leggiadri oder Titel wie Torneo amoroso, 
der an Ritterſpiele oder Gioſtren erinnern will. Wie die Gioſtren im 
Dienſte der Dame ſich abſpielen, ſo ſind auch dieſe Tänze, ihre harm— 
loſeſten Kopien, gern edlen Frauen gewidmet, die von einem Sonett um— 
ſchmeichelt die Dedikation der kleinen Geſellſchaftsſzenen entgegennehmen, 
denen ſie ſelbſt Seele und Bewegung gaben. Eine Elite von Adelsnamen 
ſteht über den Tänzen des Caroſo, deren jeder einer vornehmen Dame mit 
ein oder zwei Sonetten geſchenkt wird: die Namen der Cappello, Carducci, 
Orsini. Sforzi, Mattei, Medici, Este, Gonzaga, Bembo, Colonna, Braun- 
schweig, Massimi, Frangipani. 

Beiſpiel: Pavana Matthei, balletto di M. Battistino, in lode dell' 
illustre signora La Signora Giulia Bandina Matthei, Gentildonna Romana. 
Der Herr faßt mit der Rechten die Linke der Dame, fie ſtehen etwas 
vis-à-vis, machen ihre Reverenz mit zwei Balancé-Continenzen, dann 
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promenieren ſie, indem fie, links beginnend, zwei Anſchlußſchritte und einen 
Doppelſchritt aneinanderfügen. Es folgt nach rückwärts die Strophe zweier, 
rechts begonnener ſchwerer, geſtreckter Schritte, an die ſie zwei Ripreſen⸗ 
Balancés nach rechts anſchließen. Dieſen ganzen Paſſeggio (in dem man 
deutlich den alten Pavanenſtil wiedererkennt) wiederholen ſie noch zwei 
Mal und ſchließen den Teil mit zwei Continenzen. Es folgt jetzt die leb- 
haftere Sciolta della sonata. Nach der Riverenz mit zwei Continenzen 
geht man durch den Saal immer an der Hand mit acht seguiti spezzati 
(Anſchlußſchritte mit Abſatzheben), zwei Ripreſen im Kreis und zwei Wurf— 
ſchritten, und dieſe Ripreſen und Wurfſchritte werden immer nach links 
viermal wiederholt. Nun Hand loslaſſen, zwei Doppelſchritte mit Drehung, 
wobei man ſich von einander entfernt — in die gegenüberliegenden Ecken 
des Saals. Man tanzt wieder zuſammen in ſeitlichen Schrittfolgen. Die 
Mutanzen beginnen. Der Herr macht ſeine Variationen mit allerlei Ver— 
zierungen, als da ſind Campanelle und Fioretti, die Dame begnügt ſich 
indeſſen mit einigen Schrittfolgen. Sofort dreht ſich die Aufgabe um. 
Der Herr macht nur kleine Schrittfolgen, die Dame aber brilliert in ihrer 
Mutanz. Am Ende jeder Mutanz finden ſie ſich zuſammen. Das Spiel 
geht ſo weiter, bis ſie endlich eine letzte Variation miteinander verüben, 
die Hr einigen heftigen gelaufenen Schrittfolgen in die Schlußreverenz 
übergeht. 

In dieſem Matteiſchen Tanze hat man das ganze Genre. Die Grund: 
lage und der Anfang eine rechte Pavane mit den alten simples und 
doubles und balances, dann der Nachtanz mit heftigeren Sprüngen, 
Sichentfernen, Zuſammenkommen, darauf Solomutanzen und endlich ge— 
meinſame Schlußvariation. Der Bau iſt klar und wohlgeordnet. Er ent— 
wickelt ſich rhythmiſch vom Gruß über das Promenieren zum Werbeſpiel 
und Soloeiteltanz. Und gleichzeitig geht er erſt im eigenen Verlaufe von 
der Frührenaiſſance zum Barock, von der einfachen Linie zu den variierenden 
und zerlegenden Details über. Es geſchieht etwas Einzigartiges: das 
Thema mit den Variationen wird zu einer bewegten Geſellſchaftsſzene und 
N einer rhythmiſch ſich entfaltenden Hiſtorie: die Kultur der figurierten 

avane. 

Die Geſellſchaft auf der Höhe dieſer raffinierten Tanzkultur ſucht nach 
Auslöſungen. Man ſehnt ſich von der feſten Gruppe hinüber in die Ge— 
meinſamkeit der geſamten Geſellſchaft, von dem bevorzugten ſchönen Einzel— 
paar zum Sozialismus der Gleichberechtigung, vom virtuoſen Kunſtwerk 
der Begabten zum Spiel aller mit allen. Die ſozialen Tänze, die im 
Typus der Mercantia und ähnlicher Reihenſpiele ſchon vorbereitet lagen, 
die in den brandi reichen Zufluß erhalten, wachſen um dieſe Zeit an 
Popularität. Sie ſind es, auf die ſich die Geſellſchaft freut, nachdem ſie 
den Amateurtanz Bevorzugter geſchaut und genoſſen hat. Wie ſpäter zum 
Menuett der Contre, wie jetzt ſchon in Frankreich zu den eing pas die 
Freiheit der Branles tritt, ſo bilden ſich im barocken Italien Spieltänze 
vielfacher Form aus, die von harmloſen Anfängen zu orgiaſtiſchen Aus: 
ſchweifungen wachſen. Man erholt ſich von den ſchweren Reverenzen, den 

ehaltenen Continenzen, den zierlichen Zehenſchritten und pavoneggierenden 
itterlichkeiten. Man liebt die Contrapassi, Reigen mit Kettenmotiven und 
einer grande chaine (passeggio incatenato da farsi in ruota), ganz nach 
dem Muſter dieſes modernſten Contrevergnügens. Der ballo del fiore iſt 
ein oft getanztes Kotillonmotiv, wo, wie einſt mit dem Zweige oder dem 
Taſchentuch, durch Überreichen einer geküßten Blume die Schichtwahl von 
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Dame zu Herr, von Herr zu Dame bezeichnet wird. Der Piantone, noch 
lange Zeit nachher im italieniſchen Tanzrepertoire des Volkes, iſt ein ähn⸗ 
licher Schichtwechſeltanz, zu dem die Tanzmeiſter gern raffinierte Solo⸗ 
touren erfinden. Der Huttanz, in dem die Dame durch Aufſetzen des 
Herrenhutes ihre Wahl bezeichnet, wird von einem der zahlloſen tanz⸗ 
feindlichen Schriftſteller damaliger Zeit als eine Art Ehebruchsſchauſpiel 
behandelt. Konfuſionen, galante Scherze, Orgien bringt am ſicherſten die 
leidenſchaftlich geliebte Chiaranza, ein freier Tanz mit beliebig viel Paaren, 
zu dem die Herren ihre Damen holen, um unter der Führung des erſten 
Paares Einzeltouren, Gruppentouren und gemeinſame Figuren verſchiedenſter 
Art durchzuführen. Dies iſt das andere Ende zum alten vornehmen 
Einzelpaartanz, eine Konzeſſion an die Demokratie, die ſich die Renaiſſance 
leiſten konnte, ohne von ihrer perſönlichen Kunſt das Geringſte zu verlieren. 

Wie ſtellten ſich nun die Theoretiker zu dieſem Reichtum an Tänzen, 
wie gruppierten ſie die Formen, analyſierten die Schritte und Bewegungen? 
Die Theorie folgt in der Tanzgeſchichte ſehr zögernd der Praxis. In den 
Jahren, da ſich neue Tanzformen bilden und die Mode Epochen ablöſt, 
ſchweigt gewöhnlich die Theorie. Die Tänze entfalten ſich unbemerkt im 
Schoße der Geſellſchaft, ſie gehen unkontrollierbare Wege vom Volke übers 
Theater in den Salon, ſie reizen als Neuigkeit, man ſpricht von ihnen, 
man ahmt ſie nach, figuriert und koloriert ſie, die Praxis trägt ſie von 
Stadt zu Stadt und Land zu Land, langſam feſtigen ſich die Formen, 
ſtiliſieren ſich die Bewegungen, die Lehrer ſchlagen die Schablone, die Erſten 
und Eitelſten unter ihnen ſchreiben ihre Auffaſſung nieder und der Tanz 
ſelbſt iſt unterdeſſen zur Schule und zum Typus geworden. Kein Zeit— 
genoſſe ſchildert uns die Entſtehung der Pavane und Gagliarde, und die 
Fünfſchritte kennen wir faſt nur aus den Exerzitien, die ſie in den Tanz— 
ſchulen hinterlaſſen haben. Baſſetänze werden uns beſchrieben, nachdem ſie 
ihre Urform eingebüßt haben oder veraltet geworden ſind. Die Courante 
grüßt uns um 1700 noch mit einem letzten greiſen Blick, da ſie zu ihrer 
Blütezeit niemand konterfeite. Das Menuett tritt in die Literatur, nachdem 
es Jahrzehnte lang ſich ausgebildet hatte. Von den alten Bourrées und 
Siſſonnes bleiben nur die Namen der Schritte übrig. Die Theorie miß— 
achtet werdende Tänze, ſie braucht gewordene und fertige und abſterbende 
und zu allen Zeiten hat ſich bei ihr die Klage über den Rückgang der 
Tanzkunſt mit dem Eifer, das Verlorene in der Lehre feſtzuhalten, 
verbunden. 

Ganz ſchüchtern tritt die Theorie bei den Quattrocentiſten hervor. 
Man unterſchied vier Haupttempi bei den Tänzen: das langſamſte, könig— 
lichſte bei der Baſſadanza, ein Sechstel ſchneller Quaternaria, noch ein 
Sechstel ſchneller Saltarello, noch ein Sechstel Piva, das heißt Dudelſack, 
Muſette, deren Tempo alſo die Hälfte des Baſſetanzes betrug. So hatte 
man eine rhythmiſch genaue Folge der Tänze, man ſtellte danach ihre 
Tabulatur und machte ſich den überflüſſigen Spaß, um nun einmal Einheit 
zu ſchaffen, alle dieſe misure aus der Piva, dem urſprünglichen Begleitungs— 
inſtrument, ſtaffelförmig herzuleiten, wie „Arme eines Fluſſes“, ſagt Cornazano. 
In Wirklichkeit trat gleich von Anfang an jenes Syſtem der Suite in Kraft, 
das die ganze Renaiſſance beherrſcht: des Vor- und Nachtanzes, des 
allmählichen Schnellerwerdens. Auf die Pavane folgt die Gagliarde, auf 
den Baſſetanz der Saltarello, die Branles ordnen ſich nach demſelben 
Suitenmuſter, die Courante wird aus einem Zweitakt- ein Dreitakttanz, die 
Gagliarde verſchnellert ſich in die Volte, Balli, die einſt Hochtänze waren, 
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werden Tieftänze, und die Baſſetänze, die einſt im Zweitakt gingen, werden 
von Arbeau im Dreitakt umgeſchrieben. Dies war das einzige Syſtem: 
man wird innerhalb des Tanzes ſchneller und man verſchnellert mit der 
geit die Rhythmen, Dreitakte beſchließen und beſiegen Zweitakte. Die alte 
Konſtruktion von der Piva zum Baſſedance war alſo derartig Theorie, daß 
fie ungefähr das Gegenteil der Wahrheit aufſtellte. 
twas lebensfähiger ſind die erſten Schritttheorien. Cornazano iſt 
der einzige unter den Quattrocentiſten, der etwas darüber ſagt. Er beſchreibt 
den Pivaſchritt: einfach ſchnelle Doppelſchritte. Der Saltarello beſteht in 
eben ſolchen Doppelſchritten, von denen der erſte durch Beugung markiert 
wird, der zweite kurze gehoben wird und zwiſchen beiden Takten nieder⸗ 
ſchlägt: alſo ein richtiger Bauernſprung. Piva und Saltarello find Volks⸗ 
ſchritte und Tanztypen, die in der Literatur der Zeit recht häufig wieder⸗ 
kehren. Quaternaria ſtirbt aus, man nannte ihn saltarello tedesco (während 
jener saltarello auch pas de Brabant genannt wird) und machte ihn mit 
zwei Anſchlußſchritten, denen eine kleine quer geſchlagene Balancéripreſe 
folgte. Für den Baſſetanz kommen zwölf anmutige Bewegungen in Be— 
tracht: sempi, doppi, riprese, continentie, contrapassi, movimenti, voltetonde, 
mezzovolte, scambi und die drei Verzierungsarten: trascorsi, frappamenti, 
picigamenti. Die Taktzahlen werden dafür ſehr knapp angegeben. Dieſe 
erſten Pas, die ein europäiſches Tanzbuch uns nennt, ſind freilich nur zu 
erraten. Die einfachen Schritte ſind ſolche mit Anſchluß des nachziehenden 
955 die doppelten ſind richtige Marſchierwechſelſchritte, Continenzen und 
ipreſen ſind Balancés, Drehungen und Fußwechſel und Schlagen find 
an ſich verſtändlich, trascorsi ſind Kreuzungen, Contrapaſſi ſind ſchnellere 
Triolenſchritte, weil drei auf zwei Takte kommen, und die Movimenti 
werden wohl Hüpfer mit Beugungen bedeuten. Die Sprünge ſind in 
dieſer primitiven Liſte nicht codifiziert. 

Auch die Cinquecentiſten kennen noch nicht die Methode der Be- 
wegungslehre, die erſt das ſpätere Frankreich ausbildet. Sie verfügen aber 
über ein weit verzweigtes und üppig wucherndes Material an Bewegungs— 
motiven und an techniſchen Ausdrücken. Die Tanzkunſt ſcheint der Plaſtik 
und Malerei um ein Jahrhundert nachzufolgen, wie man es auch bei der 
Muſik beobachtet. Das Cinquecento der Tanzkunſt gewinnt aus den zahl— 
loſen variablen Tänzen zunächſt die Anſchauung gewiſſer wiederkehrender 
Formen, gewiſſer Bewegungsgruppen, Schrittfolgen und Verzierungsarten, 
für die ſich ſchnell wechſelnde Namen finden, es berauſcht ſich an dem 
Reichtum der Lebens möglichkeiten ohne methodiſchen Zwang, wie es Donatello 
und Ghirlandajo taten. Das Syſtem der Bewegung, die Grammatik der 
Schritte und Figuren wird erſt am franzöſiſchen Hofe, in der Luft der 
Akademien geformt, hier erſt gewinnt die Tanzkunſt die regelmäßige und 
ideale Einheit der Organiſation, die die römiſche Schule in der bildenden 
Kunſt ſchon einige Menſchenalter vorher hat entdecken dürfen. 

Es iſt darum nicht leicht, die Lehren des Caroſo und Negri, in denen 
ihre Bewegungsanſchauung niedergelegt iſt, ſchriftſtelleriſch zu übermitteln. 
Es iſt überreiche Praxis ohne rechte Methode, eine Maſſe Namen ohne 
Syſtem, eine wechſelnde Mode ohne tiefere Umbildung. Wir ſelbſt müſſen 
aus dieſen Seiten die Anſchauung der Zeit erſt gewinnen und die Charaktere 
feſtzuhalten ſuchen. Man wird die Mühe nicht ſcheuen, wenn man bedenkt, 
daß es ſich hier um die einzigen Dokumente handelt, die eine hervorragend 
begabte Epoche, der wir unſere ganze Bewegungskultur und das Signa— 
lement des modernen Geſellſchaftstanzes verdanken, von ihrer Auffaſſung 
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rhythmiſch bewegter Menſchen uns hinterließ. Vielleicht langweilt ſich der 
Leſer. Dann mache er ſich Bewegung, indem er alle dieſe kleinen Turn— 
übungen im Zimmer durchnimmt. Es gibt nichts Stärkenderes als ein 
Balancé und nach jeder Pirouette wird man die Ruhe einer ſachlichen 
Auseinanderſetzung doppelt angenehm empfinden. Tanzgeſchichte verträgt 
noch weniger Virtuoſität des Geiſtes als Architekturgeſchichte. Burckhardt 
hat das beſte aller Kunſtbücher über die Renaiſſance geſchrieben, indem er 
deren Baugeſchichte in Paragraphen trocken neben einander ſetzte. Man 
gelangt vom Eſprit über den Aphorismus zum Paragraphen. 

Vergeblich ſucht man nach einer organiſchen Entwickelung des ſtehenden, 
gehenden, gleitenden, hüpfenden Fußes. Das Material iſt vorhanden, aber 
der Blick iſt noch nicht geſchult, dieſe abſtrakten Einzelbewegungen aus den 
gebräuchlichen Tänzen klar zu deſtillieren. Alles iſt nur auf die Lehre und 
die Exerzitien gedacht und man beginnt nicht mit dem, was das erſte, 
ſondern mit dem, was das nützlichſte iſt. Das erſte Kapitel ſind die 
Riverenzen, wie ich ſie oben aus der Geſellſchaft heraus ſich bilden ließ. 
Die Continenzen ſchließen ſich ihnen an, weil ſie eben in der Praxis darauf 
folgen. Man ahnt kaum, daß ſie zuſammen mit den Ripreſen und Puntaten 
eine Stiliſierung der Ruhe bedeuten. Die Ripreſen ſind kurze Continenzen 
mit Nachziehen des Fußes und Heben der Hacken, die Puntaten dasſelbe, 
nur etwas feierlicher. Daneben gibt es eine „Ripreſe“, die im Fortrücken 
von Spitzen und Hacken beſteht. Man erinnert ſich, daß bei Arbeau der 
Begriff Repriſe gänzlich verſchwommen iſt. Er ſtirbt ab, und er wird 
mißverſtanden, wie zu allen Zeiten abſterbende techniſche Ausdrücke der 
Tanzkunſt. Es iſt bezeichnend, daß die zweite Auflage des Caroſo keine 
Ripreſen mehr kennt, ſondern die Arten der Continenzen erweitert. 

Dieſe Balancétypen der Renaiſſance, ſeien fie Continenzen, Ripreſen, 
Puntaten, doppelſeitig als Ruhe, einſeitig als wiegendes Fortbewegen, ſind 
Schrittbewegungen, die eine beſondere Beachtung genießen. In der Kunſt 
der Continenz, ſagt Caroſo, liegt die Anmut und Grazie ſämtlicher Stellungen 
und Bewegungen eingeſchloſſen, die der Tanz erfordert. Sie entſpricht der 
Neigung der Zeit, das ſtolze Sichbrüſten, die Harmonie der ganzen Figur, 
das pavoneggiare ſinnlich wirkſam herauszubringen. Die Lehrer werden 
nicht müde, bei ihnen und ähnlichen Schritten dieſe feinſten und undefinier— 
baren Schönheiten der Agilitä und Destrezza zu betonen. Der Körper folgt 
dem Fuße, das Abſatzheben ſchwingt ſeine Linie auf, das Heranziehn gibt 
ihm die ſeitliche Ausbiegung, die Senkung die natürliche Rückkehr zur Grazie. 
Eine der erſten Tugenden des Renaiſſancemenſchen, das Sichfühlen, wird 
in dieſen Pas, genau auf die Taktanzahl bemeſſen, zu einem rhythmiſchen 
Kunſtwerk. 

Man beobachtet, daß das Gleiten und das Beugen, galante Be— 
wegungen einer ſpäteren Zeit, in der Methodiſierung hier noch zurückſtehen 
müſſen. Der Gleitſchritt als ſelbſtändiges Motiv iſt kaum gekannt, die 
Knieheuge tritt nur dekorativ auf und findet ihre einzige Organiſation in 
der Übung des trango: links ſeitlich vor, Kniebeuge, rechten Hacken und 
Fuß heben, gleichzeitig linken Hacken heben und ſenken, und umgekehrt. 
Das iſt der erſte ſchüchterne Anfang des franzöſiſchen Coupés. 

Das Gleiten wird niemals ſcharf präciſiert, das Springen intereſſiert 
faſt nur als Verzierung. Die Verzierungen ſind in dieſer barocken Welt 
eine der größten Liebhabereien. In zahlreichen Geſtalten ſchwirren ſie über 
den Rhythmus hin, ſetzen ſich auf bevorzugte Stellen, ſchattieren die Intervalle, 
bilden Grundmotive zu Variationen um, die ſelbſtändigen rhythmiſchen 
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Wert gewinnen. Man liebt ſie, aber man rubriciert ſie nicht; die Lehr— 
bücher ſchütten ihr Füllhorn aus. Selbſt über den prinzipiellen Unter⸗ 
ſchied der beiden natürlichſten Springbewegungen, derjenigen mit dem nicht: 
marſchierenden Fuß und derjenigen auf das marſchierende Bein, iſt man 
ſich noch nicht klar. Jener, der Sprung auf dem Stehbein, heißt 20ppetto, 
dieſer, der Sprung auf das Schreitbein, heißt trabucchetto. Der zoppetto 
wird wie ein Auftakt behandelt, der trabucchetto wie eine gehüpfte Ripreſe. 
Erſt die Franzoſen ſahen die Pendants im Contretemps und im Jeté. 

Man hat den kleinen Hüpfer mit beiden Beinen, den balzetto. Den 
großen mit Drehungen und richtigem Fallen auf die Zehen, Kniebeuge, 
Aufrichten: salto tondo in aria. Den Salto riverso beginnt man mit dem 
sottopiede, dem chaſſéartigen Aufſchleudern des Fußes, das ebenfalls noch 
lange nicht die ſelbſtändige Bedeutung der ſpäteren franzöſiſchen Schule 
beſitzt. Ein Sprung mit Berühren von Quaſtenſchnuren, salto del fiocco, 
iſt eine beſondere Liebhaberei der Zeit und bei Negri ausführlich abgebildet. 
Die beherzteſten Verzierungsſprünge ſind die Capriole, bei denen man in 
der Luft die Schritte wechſelt, oder nur halb anſchließt, oder kreuzt. Dieſe 
Epoche kennt alſo ſchon ſehr gut unſere Entrechats, die intrecciate, und 
ſie benennt die Caprioken genau wie wir nach der Anzahl der Luftſchritte 
in terzo, quarto, quinto und ſo fort. Es waren die kühnſten aller Fiorituren, 
die virtuoſe Tanzkünſtler in ihren Mutanzen zum beſten gaben: die 
Kombination von Sprung mit Schritt. Negri zählt ſchon fünfzehn Arten davon 
auf. Aber man iſt ſich dieſer Kombination wiederum nicht bewußt. Die 
Praxis ſchuf dieſe Dinge ganz von ſelbſt, ſie ſchuf ſie faſt in denſelben 
Formen zu allen Zeiten, die Möglichkeiten waren nicht ſo reichlich, es er— 
ſchöpfte ſich das Repertoire der Schritte, Sprünge und Drehungen ſehr 
bald. Es unterſchieden ſich nur die Wertſchätzungen und Durchbildungen 
der einzelnen Motive, und in ihrer Auffaſſung prägte ſich der Stil aus. 
Auch dieſe Architektur arbeitete mit einer beſchränkten Anzahl natürlicher 
Ausdrucksformen, die ſie ſtets mit neuen Sinnen ordnet und abwechſelt. 
Die Harmonie des ganzen Tanzes geht ihr über alles. Der Tanz iſt ein 
architektoniſches Kunſtwerk, die Reverenz iſt wie die Palaſttür — ſagt Caroſo 
— Eingang und Ausgang. Schritte und Bewegungen ordnen ſich um ſie 
in gleichmäßigſter Verteilung linker und rechter Füße wie die Symmetrie 
der Fenſter. 

Ich nenne einige andere, kleinere Sprung-, Gleit- oder Schlagver— 
zierungen. Trito minuto: drei kleine ſeitliche Sprünge mit ungleich ſtehen— 
den Füßen, im Gegenſatz zu den Balzetti a piedi pari. Drei Trabucchetti. 
links, rechts, links mit Fußkreuzung iſt der Groppo Tremolanti: ſchnelles 
Fußbewegen in der Luft. Costatetto: die Füße ſchlagen ſich abwechſelnd 
ſeitlich aus ihrem Platz heraus. Campanella: das eine Bein ſchwingt 
glockenartig vor und hinter, während das andere dazu zoppetti macht. 
Recacciata: man ſchlägt chaſſéartig mit einer Campanella das andere Bein 
heraus, alſo ein heftigeres sottopiede, während der Cambio oder die 
Scumbiata als ein leichteres Anſetzen und Ausgleichen der Füße verſtanden 
wird. Ein Methodiker hätte dieſe Gruppe an die einfachen Anſchlußſchritte 
und die wiegenderen Balancés angeſchloſſen. Die Praxis gab den Tremo— 
lanti und den Campanellen beſonderen Vorzug. 

Eine Verzierungsgruppe anderer Art beſchäftigt die Fußſpitzen und 
Abſätze. Punta e Caleagno: man ſenkt abwechſelnd Spitze und Abſatz, 
während das andere Bein zoppetti macht. Battuta di Piede: auf Boden 
ſchlagen. Schisciata: vor mit Abſatz, hinter mit Spitze gleiten. Die 
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Battuten und Schiſciaten ſind Motive des volkstümlichen Canarientanzes, 
die man in die lebhafteren Salontänze aufnahm. Die Hauptverzierung 
der ſpäteren Epoche, das Battement, das trillerartige Berühren der Füße, 
tritt nur beiläufig auf und iſt prinzipiell noch unbekannt. Denn man 
würde eine Beziehung des einen Fußes zum andern, die nichts als dekorativ 
iſt, nicht recht verſtehen; man begreift fie nur ſozuſagen cauſal, als Aus— 
löſung des Schrittes oder des Abſatzhebens. 

Die Drehung erſcheint als feſte Form zunächſt nur ſehr vereinzelt, 
ſpäter bei Negri, dem Virtuoſen aller Verzierungen, bringt ſie es auf zehn 
Arten. Der Name für dieſe älteſte Pirouette iſt Pirlotto oder Zurlo und 
man vollendet ſie auf der Spitze des linken Fußes, nach links, indem man 
den rechten Ellenbogen etwas ſpreizt, eine der ſeltenen Angaben für Arm— 
haltung, die erſt ganz allmählich in die Harmonie der Tanzbewegung 
methodiſch einbezogen wird. Der Schluß der Pirouette mit Kniebeuge, und 
geradem Rumpf gehört unter die feſtgelegten Endſtellungen und Über— 
führungen der Bewegung in die Ruhe, die wir faſt bei allen dieſen Motiven 
und Phraſen in ähnlicher Weiſe angegeben finden. Die Ausbildung der 
Cadenz iſt ſtets eine beſondere Herzensangelegenheit primitiver rhythmiſcher 
Kulturen, während die genaue Organiſation der Vorbereitungsſtellung mehr 
in den Schulen beobachtet wird, die das logiſche und methodiſche Prinzip 
in der Bewegungslehre voranſtellen. Negri beginnt die Lehre mit den fünf 
Cadenzen, ſowie man ſpäter mit den fünf Poſitionen anfing. 

Alles Figurenwerk iſt eine Diminuition der Schritte, ein Einſchalten 
und Zwiſchenlegen lebhafterer Bewegungen, für die der Ausdruck Contra— 
tempo gebräuchlich iſt. Da in dieſer Zeit, wie noch zu zeigen iſt, nichts an 
Intereſſe den Schrittfolgen und Aneinanderreihungen des Vorwärts und 
Rückwärts gleichkommt, beſtehen auch die eigentlichſten Verzierungen in 
ſolchen proportional gekuppelten Pas, die man geradezu fioretti nannte. 
Caroſo leitet den Terminus von fiore ab, fpäter als franzöſiſches Wort 
fleuret vergißt es ſeine Herkunft, es erinnert ſich gewiſſer Ahnlichkeiten im 
Fechtſport des Floretts und vermiſcht ſich mit dieſen zu einem pas de 
tleuret, bei dem allerlei Beziehungen zu fleur, fleuret durcheinander klingen. 
Den Fioretto ordinato macht man auf dieſe Weiſe: man hält den Linken 
vor und bringt ihn ſpringend wieder zurück, der Rechte ſteht auf der Spitze, 
der Linke treibt mit der Spitze den Rechten vor, worauf das entgegengeſetzte 
Spiel beginnt. Es iſt nichts als eine feinere Art der Recacciata. Macht 
man es ſeitlich, fiancheggiato, fo tritt die zierliche Fußkreuzung ein. Außer: 
dem kann man den Fioretto mit abwechſelndem Fußſchlag, battute al 
canario reichlich verzieren. Negri kennt noch andere Façons, die den Takt 
angenehm durchkreuzen. Der ſpätere pas de fleuret hat von dieſer kampa— 
nellenartigen Figuration der italienischen Renaiſſance nichts zurückbehalten, 
er wird ein vielfach variierter Dreiſchritt im Bourréeſchema, den man eher 
mit Fechterſtellungen vergleichen konnte. 

Die Grundlage für alle dieſe anmutigen Künſte des Springens, Fort⸗ 
ſchlagens, Stampfens, Beinſchwingens, aus denen ſich die kolorierenden 
Motive ſo mannigfach zuſammenſetzen, bilden die eigentlichen Schrittfolgen, 
die ſchließlich den wichtigſten Teil der altitalieniſchen Tanzlehre darſtellen. 
Da man nicht von der rhythmiſchen Methode, ſondern von der Praxis aus: 
ging, mußten alle Bewegungen, die nicht dringend nötig waren zur tanz— 
mäßigen Körpergeſte, wie Aceidentien um dieſe Schrittfolgen herumſpielen. 
Die Balancés von den Continenzen bis zu den Puntaten hoben ſich als 
Cäſuren beſonders markant hervor. Die großen Sprünge, die aus der 
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Gagliarde kamen, wurden etwas eifriger codifiziert, als die kleinen, die nur 
zu illuminieren hatten. Die Chaſſés von den einfachen Sottopiedes bis zu 
den Recacciaten und Fioretti liefen bei ihrer Bedeutung für die Schritt⸗ 
folge überall mit unter, ohne daß man ihren Zuſammenhang feſtſtellte. 
Noch weniger achtete man auf die prinzipielle Wichtigkeit von Beug- und 
von Gleitſchritten, die wie die Schlagmotive oder Pendelbewegungen der 
Füße und Beine nur kolorierten. Man nahm, was ſich in alten Tänzen 
eingeführt oder in neuen hinzugefunden hatte, wünſchte keineswegs den 
Wald dieſer zahlloſen Motive zu lichten und lehrte unermüdlich die Schritt⸗ 
folgen, die ſich aus der Übung der Pavanen und Gagliarden als tuypiſch— 
empfohlen hatten. Schon äußerlich nehmen die Darſtelluugen dieſer Be— 
wegungskomplexe und ihre Verteilung auf die Taktzahl in den italieniſchen 
Tanzbüchern den weiteſten Raum ein. Die cinque passi der Gagliarde 
werden ſchließlich der Rahmen für die ganze Lehre. 

In ſeiner erſten Auflage kennt Caroſo vier Arten von Schritten: die 
gravi, richtige Pavoneggiandoſchritte mit Strecken und Heben, jeder Fuß 
auf einen Takt, und dieſelben presti alle Cascarde noch einmal ſo ſchnell. 
Die Passi larghi fermati in Gagliarda ſind mit Kniebeuge verbunden und 
recht beweglich, ſie dauern den ganzen Gagliardentakt, halbtaktig nennt er 
ſie Passetti. Drei Graveſchritte mit Fußanlegen, natürlich immer mit Heben 
und Senken der Hacken, ſind der Doppio grave, der alte Doppelſchritt; bei 
halbtaktigem Maße minimo zubenannt. Die Schrittfolgen komplizierterer 
Art heißen seguiti. Der „Seguito“ rechnet als Bewegung meiſt nur drei 
drei Takte oder Schläge, im vierten bleibt man gern ſtehen, hebt das Bein 
oder ſchließt an, wie beim gewöhnlichen Doppelſchritt, der im Maße dem 
seguito ordinario entſpricht. Spezzato, alſo geteilt, iſt die Anſchlußform. 
des Gehens, das Anziehen des hinteren Fußes an den vorderen, ehe er den 
Schritt fortſetzt, verſchönert durch das puntatenbalancierende Heben und 
Senken der Hacken: es iſt der alte semplice Schritt. In dieſer Weiſe ſetzt 
ſich der ungemein verbreitete „seguito spezzato“ zuſammen. Der „seguito 
semidoppio“ iſt eine Miſchgattung und beſteht aus zwei wirklichen und zwei 
geteilten Schritten. Der „seguito trangato“ macht die drei Schritte mit Knie 
beuge und ſchließt als 4 einen Zoppetto mit vorgeſtrecktem freien Bein 
an. Der „seguito scorso“ hat ſtatt der vier großen acht kleine halbtaktige 
Spitzenſchritte. Der „seguito battuto al canario“ verziert ſich mit den be— 
liebten Canariengleitern auf Abſatz vor, auf Spitze hinter, und kann wieder 
mit dem spezzato kombiniert werden. Ein „seguito finto“ markiert die Schritte 
in verſchiedenen Arten graziöſen Schritttretens. 

So viel iſt klar, daß dieſer vielfältige seguito eine der hauptſächlichſten 
und natürlichſten Versbildungen des Renaiſſancetanzes wurde: und zwar 
der Vers des Zwei⸗ oder Viertaktes mit der Cäſur auf vier, unter Um— 
ſtänden auf den Tripeltakt des Nachtanzes übertragen. Das Gegenſtück 
dazu ſind die beliebten und noch viel reicher zu nüancierenden Cinque passi 
der Gagliarde. Sie ſind der normale Tanzvers des Drei- oder Sechstaktes. 
Der normale Seguito umfaßt vier große oder kleine Takte zu zwei Schlägen, 
die Cinque passi zwei Takte zu drei Schlägen. Dort liegt die Cäſur 
normalerweiſe auf vier, hier auf fünf und ſechs, auf der vielerörterten 
Gagliardencadenz. Die Cinque passi treten bei Caroſo bereits in einer 
ſehr wenig urſprünglichen, nicht übel proportionierten Form auf: Zoppetto- 
rechts, linken heben, linken flach ſenken, rechten hinten heben, rechte Spitze 
an linken Abſatz, linken heben und nach rückwärts führen, rechten vorn 
heben und nach hinten ziehen, Cadenz mit Kniebeuge: folgt die Umkehrung. 
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Bei der Cadenz fällt man in die Stellung mit vorgeſetztem Fuß. Man 
begreift, daß hier eine äußerſt kultivierte Variation des Gagliardenſchritts 
vorliegt, den Arbeau uns in ſeiner primitiven Struktur darlegte. Man 
würde ihn ohne Arbeau nicht verſtehen können, nicht einſehen, daß es ſich 
um vier verzierte Schritte mit einem Schlußſprung handelt, die der Grund: 
vers der ſechs Gagliardenſchläge ſind. Dieſe Variationen ſind der Mode 
unterworfen. In der erſten Auflage fügt Caroſo noch zwei Arten hinzu, 
eine Tour soprapiede mit ſeitlich geneigtem Körper, eine andere mit passi 
intrecciati, alſo Kreuzungen und Verſchränkungen; es iſt bezeichnend, daß 
er in der zweiten Auflage dieſe Formen wieder ausläßt. 

Die Unterſchiede der erſten und zweiten Ausgabe müſſen gerade auf 
dieſem theoretiſchen Gebiete beachtet werden. Sie zeigen die Syſtemloſig— 
keit. Ich ſagte ſchon, daß die Ripreſen fehlen. Vier Continenzen findet 
man ſtatt zweier, drei Puntati ſtatt zwei, fünf Passi ftatt vier, zwölf Seguiti 
ſtatt acht. Die Takteinteilung iſt verändert und präziſiert. Einiges iſt ver— 
längert, und einiges verkürzt. Ein Seguito doppio enthält jetzt ſechs Be: 
wegungen: zwei trabucchetti nach links und rechts rückwärts mit etwas 
beugen, einen kurzen linken und drei langſame rechte Schritte. Der Doppio 
all' Italiana iſt der alte gewöhnliche viertaktige dreifache Geradeſchritt mit 
Anſchluß und Beugen auf vier. Alla Spagnuola hat er fünf Schritte und 
den Anſchluß. Alla Francese ſetzt er ſich aus zwei Sprungſchritten links 
hinter und rechts ſeitlich, drei Schritten vor und einem Anſchluß zuſammen. 
Alles ſind wechſelnde Versbildungen. Die Namen ſchwanken oft ſo ſtark, 
daß man Widerſprüche konſtruieren könnte. Von Auflage zu Auflage treten 
neue Experimente hervor. Die Diminuitionen werden ſchärfer: der seguito 
scorso hat jetzt zehn kleine Zehenſchritte ſtatt acht. Ein beſonderer seguito 
tinto spezzato mit Sprung auf dem linken und Zurück- und Vorſchlagen 
des Rechten in die A piombo = Stellung (Gleichgewicht, Aplomb) wird für 
den Alta Vittoria-Tanz empfohlen. Ein Spezzato alterato alla francese 
ähnlicher Struktur wird im Ballo della Regina di Franeia gebraucht. Ein 
Spezzato alterato doppio iſt eine Versbildung für zwei Tripeltakte, könnte 
alſo wie gewiſſe auf den Tordiglione übertragene seguiti als Gagliarden⸗ 
variation verwendet werden. Andere Verſe erfindet Caroſo ſelbſt. Der 
dattile ( ) iſt ein Sprungſchritt (erſter Takt) und zwei ſchnelle 
Schritte (zweiter Takt). Der Spondeo () zwei lange Schritte je in 
einem Takt. Die Chiusa feßt ſich aus Zoppetti, Trabucchetti und Cadenzen 
zuſammen. Der Corinto, der Destice, der Saffıce find — oft mißverſtänd⸗ 
85 verbildete — Termini für Kombinationen von Ripreſen mit Sprung— 
chritten. 

Wir können jetzt das barocke Reich altitalieniſcher Tanzarchitektur 
einigermaßen überſehn. Versbildungen in Schritten, rhythmiſierte Schritt— 
folgen — das iſt das Intereſſe der Zeit. So hat es ſich aus der Praxis 
gebildet. Die Bewegung als geſchweifte Curve iſt der Schmuck, die takt— 
mäßige Phraſe der Schritte iſt die gelehrte Kunſt, ein Übertragen der Metrik 
auf den bewegten Körper, kein Entfalten der Bewegungskonſtruktion aus 
den Gelenken und Gliedern. Die zwei großen Verstypen des Seguito und 
beſonders der Cinque passi find 1 2 3 (4) und 12 3 4 (5 6): dort 
wird aus dem geraden Takt der ungerade, hier aus dem ungeraden der 
gerade kultiviert. Miſchbildungen machen dieſe raffinierten Verſe noch 
koketter. Der Seguito erſcheint im Rahmen des Tripeltaktes und die Fünf— 
ſchritte werden zeitweiſe als zwei Schritte aufgefaßt und gelehrt. Die 
wichtigſte Zierde der Schrittfolgen ſind die immer und immer wieder ge— 
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prieſenen, ſich ſchlingenden, ſich biegenden, ſich wiegenden Pavoneggiandi, 
das Sichbrüſten und Sichzeigen, das ſich in den verſchiedenen Balance: 
motiven ſtiliſiert. Die häufigſte Diminuition der Schritte iſt das Motiv 
des verkröpften Anſchluſſes, das ſich gerade im Fußheben und Pavoneggieren 
ſo ſchön auslöſt: angeregt durch die alten semplici, die Anſchlußſchritte, 
verfeinert es ſich zur Sommessa, dem bloßen zarten Fußanſtellen und zum 
künſtlichſten Sottopiede und Chassé in all den Fioretti. Zwiſchendurch 
ſpielen die kleinen füllenden, ſchattierenden Verzierungen, die Schleifer al 
canario, die Hüpfer und Sprünge als Auftakte und Cadenzen, die Drehungen 
und die Pendelſchläge. So baut ſich uns aus den wechſelnden und un— 
geordneten Exercitien des Caroſo die krauſe Welt der älteſten Bewegungs- 
rhythmen ziviliſierter Geſellſchaft auf. 

Das Barocke in dieſem Bau iſt nicht die Joe einer verfeinerten 
Zeichnungs⸗ und Gliederungsmethode, ſondern eine Art primitive Konfuſion, 
ein Wuchern der Praxis, die ihre Theorie noch nicht gefunden hat. Die 
Fülle der Möglichkeiten wird nicht bezwungen: das Ende einer Kultur, die 
auf Frankreichs ordnende Hand wartet, um ein neues Leben beginnen zu 
können. Man vergleiche Negris wilde Phantaſie mit Caroſo. Die Grund— 
lage iſt dieſelbe, die Peinlichkeit in Einzelheiten der Fußdiſtanz und Fuß⸗ 
ſetzung oft größer, die Wucherungen geradezu aſiatiſch. Es wird weiter 
variiert. Die Cinque passi, jetzt der Rahmen der ganzen Lehre, treten 
zunächſt in der urſprünglichen Form von vier Springſchritten mit der 
Cadenz bei fünf und ſechs auf, aber ſie ſind ſofort derart figurationslüſtern, 
daß ſie den ganzen Apparat der Diminuitionen und Koloraturen in ihren 
Dienſt zwingen. Die Fioretti, die Capriolen und Pirouetten werden un— 
heimlich ausführlich und ſpezialiſiert. Dieſe Virtuoſa füllen den Raum 
von zahlloſen Seiten, die man in der Verwirrung der geſchilderten Fuß— 
künſte nicht mehr ruhig leſen kann. Sie werden auf die Gagliarde be— 
zogen, es erfolgen die Eintragungen in die Cinque passi, die Zuſammen— 
faſſungen mehrerer Fünfſchritte und noch einmal geht die unermüdliche 
Mutation los. Je mehr Contratempi, Taktauflöſungen, Taktverkleinerungen, 
deſto beſſer. Nur ein Lexikograph wäre fähig, dieſe letzten nichts als 
virtuojen und wohl vielfach papiernen Figurationen nachzuzeichnen, die über 
das Gebäude des Renaiſſancetanzes haltlos ausgeſchwärmt ſind. 

Auch Vater Arbeau hat noch kein Syſtem im Leibe, aber der Zug 
zur Vereinfachung, der die Tanzkunſt in Frankreich renovieren ſollte, iſt 
deutlich vorhanden. Die Branles als Balancés mit geſchloſſenen Füßen, 
die Reprises als eine trillernde Balancéform A la tremolanti, Simples als 
Anſchlußſchritte, Doubles als drei volle Schritte mit Anſchluß (der gewöhn— 
liche Seguito), die Pieds joints oder largis, die geſchloſſenen oder ge— 
ſpreizten Fußſtellungen (als Urformen der ſpäteren Poſitionen), verſchönt 
durch Schrägſtellen, pied oblique oder Kreuzung, pieds croisés, die marque 
pieds als Aufſetzen der Spitze und marque talons als Aufſetzen des 
Hackens, die Entretailles als Chasses oder Sottopiedi, das hochgehaltene 
Bein nach vorn gréève, nach der Seite ru de vache, nach hinten ruade, 
die großen und kleinen Sprünge, das fleuret als abwechſelnde Beinhebung, 
die mignards als kleine Hüpfſchritte, die Tadenz und die Poſture — das 
iſt ſein ganzes Repertoire, in dem noch embryohaft die Anſchauung der 
ſpäteren franzöſiſchen Schule von den Stellungen und Bewegungen ein— 
geſchloſſen iſt. Die höfiſche Uberwucherung iſt wie im Tanze ſelbſt fo auch 
in der theoretiſchen Anſchauung einer provinziellen Schlichtheit gewichen, 
aus der neue Formen dem Licht zuſtreben wollen. 

Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 60 
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Wenn es noch eines Beweiſes bedürfte, daß die Schrittanſchauung 
der Renaiſſance nicht aus der Anatomie der Bewegung, ſondern aus der 
Praxis der Tänze und Tanzmotive ſich bildete, ſo ſind es die Anfänge der 
Tanzſchrift. Man denkt nicht daran, die Schritte ſelbſt aufzunotieren und 
aus ihnen, wie es ſpäter die Schule des Beauchamps tat, in laufender 
Folge das graphiſche Bild des Tanzes zuſammenzuſetzen. Sondern man 
behilft ſich mit der Chiffrierung häufig wiederkehrender Phraſen, die man in 
einem Zeichen andeutet. So ſchreibt Negri, der für die Hauptbewegungen 
ſeine Chiffern hat, ſo ſchreibt Arena, der uns ſechzig Tänze auf zwei Seiten 
ſtenographiſch aufzeichnet, ſo ſchreibt nach ſeinem Vorbild Arbeau, der die 
Reverenz mit groß R, die Repriſe mit klein r, den Branle mit b, Double 
mit d, Simple mite s chiffriert und darum in einer Zeile den erſten Teil 
des Baſſetanzes fo notieren kann: Rb ss der der b ss ddder der b ss 


der b ＋ c (cong£). 

Es iſt eine Art unzeitlicher räumlicher Auffaſſung der Motive, die der 
Natur der Renaiſſance entſpricht. Man ſieht im Tanze nicht nur auf die 
einzelne räumliche Bildmäßigkeit des Körpers, ſondern man faßt ſogar die 
Phraſen, ja den ganzen Tanz als eine Art tektoniſcher Einheit auf, den 
man auf das Peinlichſte in die Takte verteilt, gleichſam ein ſichtbares Bild 
der misura ſchaffend, die in der Muſik ihr rhythmiſches Nacheinander ab— 


wickeln muß. Darum erſchöpft man den Tanz nicht, man bahnt ihn vielmehr 


erſt an. ' R 

Am Takte richtet fich der Tanz auf, er ift die Übertragung des Metrums 
auf den Körper. Der alte Ebreo nennt als erſte Regel die misura, das 
Takthalten und als letzte folgt erſt nach dem „Gedächtnis“, der „Raum— 
berechnung“, der „leichten Haltung“, der „Verzierungskunſt“ das movimento 
corporeo. Man leſe, wie verſchmitzt er feinen Schülern die Sicherheit des 
Taktes einübt: erſt tanze man mit dem Takt, dann gegen ihn, dann ver— 
ſuche der Muſiker den Tänzer aus dem Takt und ſchließlich ſogar aus dem 


Gegentakt zu bringen — wenn man das alles überſteht, hat man die 
intelligenza. 
In ſeiner zweiten Auflage will Caroſo — es iſt die älteſte Probe 


einer Tanzwegzeichnung — ſeinen Contrapasso nuovo, der in Hand- und 
Kettentouren zwiſchen drei Paaren mit Passi, Seguiti, Puntati, Continenze 
ausgeführt wird, graphiſch deutlich machen. Er zeichnet dabei alle Wege 
mit einem Mal ein, er faßt den Verlauf des Tanzes als räumliche Einheit, 
er gewinnt aus den ſich folgenden Figuren eine große Geſamtfigur, die als 
ſauber geſtochenes und verziertes Ornament, eine Art ſtiliſierte Roſette, vor 
uns daliegt. Es iſt ihm wie ein Gedicht, das aus dem zeitlichen Rhythmus 
für Auge und Ohr in den räumlichen überſetzt wird, die Tektoniſierung. 
einer Strophenfolge unter bildmäßiger Umgrenzung, ganz im Sinne des 
Humanismus. Die Schrittfolgen, nach Versmuſtern gebildet, „Spondeo“ 
und „Dattile“, ſind hier eingezeichnet, darüber aber iſt der Titel geſetzt: 
II Contrapasso fatto con vera mathematica sopra i versi d’Ovidio. Ein. 


Symbol der ganzen Epoche. 


Die jlingere Belgiſche Malerei. 
Von Richard Muther. 


Es vollzog ſich in Brüſſel die nämliche Wandlung wie in Paris, als 
auf die Dunkelmalerei Courbets, Ribots und Bonnats die Hellmalerei Manets 
folgte. Und wie in Frankreich waren es auch in Belgien die Landſchafter, die 
den Übergang zum Impreſſionismus vermittelten. 

Die Entwickelung dieſer Landſchaftsmalerei, in der bis heute die belgiſche 
Kunſt ihre meiſte Kraft zeigt, datiert ſeit 1830. Damals war zunächſt Ruysdael 
entdeckt worden. Unter dem Einfluß ſeiner Werke produzierte man eine Menge 
von Waſſerfällen und düſteren Gebirgsſzenerieen, in denen ſich ein wenig das 
melancholiſche und zugleich pathetiiche Weſen des Romantismus äußert. Nament— 
lich van Asſche, Marneffe, F. Roffiaen und Verſtappen waren unerſchöpflich in 
ſolchen Bildern, für die ſie in Norwegen und der Schweiz die Motive zuſammen— 
ſuchten. Eine eigentlich „belgiſche“ Note iſt in den Werken nur inſofern zu 
bemerken, als ſelbſt da, wo es um Anſichten des Monte Roſa oder andere 
Veduten aus den Hochalpen ſich handelt, mit Vorliebe ſolche Partieen gemalt 
wurden, wo die Natur nicht kahl ſondern fett iſt: alſo ſchlammige ſchilfbewachſene 


Gebirgsſeen und ſaftig üppige Wieſen. Die folgenden — Lauters und 
Jacob Jacobs — kehrten dann in der Heimat ein, ſetzten den Gebirgsſzenerieen 


ihrer Vorgänger die ſchlichte Einfachheit des platten belgiſchen Landes gegenüber, 
ohne jedoch zunächſt über die trocken proſaiiſche Vedutenmalerei hinauszukommen. 
Dann zu Beginn der fünfziger Jahre traten Kindermans und Fourmois auf, die 
in dieſe Nüchternheit mehr Stimmung und Feinheit brachten. Kindermans, der 
anfangs in Italien arbeitete, ſtellt in ſeinen erſten Bildern Tempelruinen und 
andere antike Fragmente zu feierlichen Kompoſitionen zuſammen. Es iſt ein 
weich gewordener Klaſſizismus à la Schirmer. Doch ſpäter wurde er offenbar 
von Théodore Rouſſeau berührt und malte nun ſchöne Bäume, weite grüne 
Wieſen, Windmühlen und kleine Bauernhütten von ſehr zartem Reiz, freilich 
oft recht trockener Farbe. Théodore Fourmois iſt kraftvoller, in der Farbe 
kultivierter. Ruhige Flußufer mit Schilf und alten Eichen, die ihre Aſte gen 
Himmel recken; Mühlen am Weiher, von alten Buchen überſchattet, kehren be— 
ſonders oft in ſeinen Bildern wieder. Ein Jäger, eine Bäuerin, ein kleines 
Mädchen find als aparte blaue oder rote Jarbenflecke in die braungrüne 
Harmonie geſetzt. W. Roelofs in ſeiner Vorliebe für liebliche Stimmungen klingt 
mehr an Daubigny an. Heuſchober find errichtet. Windmühlen klappern. 
Kleine träg laufende Flüſſe ſchlängeln ſich durch ſumpfige Ebenen. E. Huberti 
und J. Quinaux ſind weitere Angehörige dieſer Landſchaftergruppe, die das 
belgiſche Seitenſtück zu der Plejade von Barbizon iſt. 

Mehr den engliſchen Prärafaeliten gleicht F. Lamorinière. Zur ſelben 
Zeit, als Leys in ſeinen Figurenbildern auf die Meiſter des 15. Jahrhunderts 
zurückgriff, malte Lamorinière ſeine ſauber ausgefeilten ſpitzpinſeligen Land⸗ 
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ſchaften, die auch den Eindruck machen, als hätte ein Primitiver ſie gezeichnet. 
Man hat ihn ſpäter in der Zeit des Impreſſionismus wegen dieſer zeichneriſchen 
Pedanterie getadelt, hat ihn glatt und porzellanern genannt. Aber es iſt 
doch ſchön, mit welch religiöſer Ehrfurcht Lamorinière der Natur gegenübertritt, 
mit welcher Hingebung er ſich in das Kleinſte vertieft und trotz aller Freude 
am Detail die bunte Vielfarbigkeit der Dinge auf vornehm einheitliche Töne 
ſtimmt. Jedes Gräschen der Wieſe, jedes Birkenblättchen, jede Faſerung des 
Holzes, jede Farbennuance der Baumſtämme iſt mit unübertrefflicher Genauig⸗ 
keit gemalt. Doch mag er kleine Waldwege ſchildern, die durch graugrüne 
Wieſen ſich winden, Heidelandſchaften, die in rotbrauner Eintönigkeit ſich hin⸗ 
ziehen, Weiher, an denen weißbraungefleckte Kühe lagern, Birkenwaldungen, durch 
deren zartes Geäſt der Himmel blinkt — ſtets ſind die bunten Blümchen der 
Wieſen, die weißen Stämme und hellgrauen Blättchen der Birken mit dem 
Perlgrau des Athers auf eine feinſilberige Harmonie gebracht. Er iſt ein ſym— 
pathiſcher ernſter Meiſter, der unbeirrt von „Strömungen“ ſeinen Weg ging 
und in ſeinem pietvollen Naturſtudium viel mit unſerm Haider gemein hat. 

Dann folgten diejenigen, die parallel mit Alfred Stevens ihre Land— 
ſchaften auf einem aparten, faſt ein wenig manierierten Amateurton ſtimmten. 
Edmond de Schampheleer, der in den fünfziger Jahren lange in München lebte 
und deshalb auch in Deutſchland ſich eines guten Namens erfreut, malte grau— 
grüne Dünen, auf denen Rinder lagern und über denen ein trüber, von grauem 
Regengewölk durchzogener Himmel ſich wölbt. F. Binje ſtimmte in ſeinen 
Ardennenlandſchaften dunkle Berggipfel und dunkle Wolken, durch die ſchwere gelb— 
liche Lichter zucken, auf einen braunen, altmeiſterlichen Ton zuſammen. Alfred 
de Knyff malte weite Ebenen mit düſterem Himmel, einſamen Bäumen und 
lagerndem Vieh und wußte allen ſeinen Bildern eine kräftig herbe feintonige 
Haltung zu geben. Gleichzeitig waren die Marinemaler Clays, Bouvier, Artan 
und J. Goethals tätig. Und man kann nicht leugnen, einen gebildeten Amateur: 
geſchmack zeigen auch ihre Werke. Meer und Himmel ſind von jener feinen 
gelbbraunen Patina überzogen, die den Werken der alten Meiſter ihre vor— 
nehme Gallerieſchönheit gibt. Dafür fehlt freilich alles Bewegliche, Luftige. 
Die Sonnenſtrahlen ſpielen nicht in ſilbernem Glanz auf den Fluten. Die 
Wogen ſind nicht durchſichtig, ſpritzen und ſchäumen nicht. Mögen Nordſee— 
ſtimmungen oder venezianiſche Kanalpartieen gemalt ſein — der Himmel laſtet 
ſchwarz über einer trüben, fetten, öligen Flüſſigkeit. Die Freude am ſchönen 
Ton hat wie in Ribots Marinen dazu geführt, daß man das Gegenteil des 
friſchen Natureindrucks malte. 

Und ſo erfolgte denn jetzt dieſelbe Gegenbewegung wie in Frankreich. 
Man machte von der Holländerei, dem dunkeln Gallerieton, ſich frei, ſuchte den 
hellen, grauen Tageston, das Vibrieren und Flimmern der Atmoſphäre, die 
zarten Reize des Lichtlebens wiederzugeben. Hippolyte Boulenger beſonders iſt 
als derjenige zu feiern, der den Anſtoß zu dieſer Bewegung gab. Ein armer 
Stubenmaler, hatte er jahrelang in einer Bodenkammer gehauſt, wo er nichts 
als den unendlichen, immer beweglichen Himmel ſah, hatte ſich gefreut am Spiel 
der Sonnenſtrahlen, die auf der weißen Diele, den ſchmuckloſen Wänden hüpften. 
Das malen zu lernen, ward ſein Ziel. Und nicht der Unterricht auf der Akademie 
verhalf ihm dazu. Der Natur ſelber fragte er ihre Geheimniſſe ab. Er ver— 
grub ſich im Wald von Tervueren, beobachtete zu jeder Stunde des Tages die 
Sonnenſtrahlen, die durch das Geäſt der Buchen rieſelten, in zitternden Flecken 
auf ſaftig grünen Wieſen, auf grauem Sandboden ſpielten, malte die Wander— 
wolken, die in majeſtätiſcher Ruhe das Firmament durchziehen, den Wind, der 
in den Kronen alter Bäume ächzt. Meiſt iſt es Herbſt. Gelbe Blätter decken 
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den Boden, und ſchnatternde Gänſe kommen über einen Waldweg daher. Oder 
Enten baden in einem ſtillen Weiher, in dem grüne Bäume und graue Wölkchen 
ſich ſpiegeln. Oder Sumpfvögel flattern über eine weite, eintönige Ebene. 
Oder eine Bäuerin macht am Wieſenrain Raſt, während am Himmel drohende 
Gewitterwolken ſich zuſammenballen. Und Boulenger raſtete nicht, bis er das, 
was er fühlte, ohne Defizit ſagen konnte. Anfangs waren ſeine Bilder ein 
wenig öldruckmäßg, zuweilen auch jaucig und trüb. Später gelang es ihm 
immer mehr, die duftige Friſche des Natureindrucks zu haſchen. Das Licht 
ſpielt auf dem Boden, die Luft vibriert, die Blätter ſäuſeln im Winde. Während 
man ſonſt bei den Belgiern gewöhnlich nur gut gemalte Bilder ſieht, 
weiß Boulenger wirklich Stimmung zu vermitteln: Bald die melancholiſche des 
Herbſtes, wenn die Natur ſich zur Ruhe rüſtet; bald die ſo ſonnig heitere des 
Frühlings, wenn die Vögel ſingen und die Saaten grünen. Sein Tod — er 
ſtarb ſchon 1874 im Alter von 37 Jahren — war der größte Schlag für die 
belgiſche Malerei. Doch ſo kurz ſein Leben war, hinterließ er doch unvergeßliche 
Spuren. Der Wald von Tervueren, den er entdeckt hatte, wurde ſeitdem für 
die belgiſchen Landſchafter dasſelbe, was für die franzöſiſchen der von Fon— 
tainebleau war. 

Théodore Baron war unter dieſen Jüngern wohl der kräftigſte. Iſt die 
Natur bei Boulenger gewöhnlich anmutig lieblich, ſo iſt ſie bei Baron mürriſch 
und ernſt. Die Regenwetterſtimmung trüber Novembertage, die Melancholie der 
Heide, über der dicke Nebelmaſſen laſten, den Schmutz jener Wintertage, wenn 
der Schnee ſchmilzt und Jäger oder Holzfäller ſchwer über den feuchten Moor— 
boden der Acker ſchreiten, hat er mit großer Meiſterſchaft wiedergegeben. 
Jacques Roſſeels, der als Lehrer großen Einfluß übte, iſt freundlicher, milder. 
Bauernhäuſer, die in feinem Perlgrau von einer graugrünen Wieſe ſich abſetzen, 
ſchmucke Bäuerinnen, die auf dem Schubkarren ſaftiges Gemüſe daherfahren, 
Heuſchober, Kühe, Schafe und wogende Kornfelder geben ſeinen Bildern eine 
traulichere, weniger melancholiſche Stimmung. Joſeph Heymans, vielſeitiger, 
hat ſumpfige Dünen und weite Acker, graue, mit ſpärlichem Grün bewachſene 
Ebenen, doch auch Holzungen und Weiher gemalt und in dieſe Landſchaften 
auch die Menſchen geſetzt, die hier ihr Tagewerk tun: den Bauer, wie er Ge— 
treide mäht, den Taglöhner, wie er in früher Morgenſtunde zur Arbeit geht, 
den Holzhacker, der mit der Axt durch die Wälder ſchreitet. Cooſemans und 
Aſſelbergs, die die graue, feuchtigkeitgeſchwängerte Luft, die über ſumpfigem 
Moorboden und mooſigen Waldlichtungen lagert, mit großer Meiſterſchaft 
malten, ſeien auch noch genannt. Ihnen dankt der Wald von Tervueren ſeinen 
kunſtgeſchichtlichen Ruf. 

Und neben den Landſchaftern arbeiteten hier die Tiermaler. Es begann 
eine Blütezeit auch für die Tiermalerei, die bis 1860 gleichfalls auf ſehr 
niedrigem Niveau geſtanden hatte. Der alte Verboeckhoven, der die Reihe der 
belgiſchen Tiermaler eröffnet, war anfangs Klaſſiziſt. Nur Stiere der Cam— 
pagna hatte er für kunſtfähig gehalten und neben ihnen antike Säulenfrag- 
mente angehäuft. Später entrichtete er der Romantik ſeinen Zoll. In 
ſeinem großen Bilde „Troupeau de moutons surpris par un orage“ 
muß das Gewitter gerade in dem Moment ſich entladen, wo die Herde an 
einer Kapelle vorbeikommt. Hirt, Hund und Herde müſſen gleichmäßig die 
drohende Stimmung der Natur empfinden. Seine beiden Schüler waren Charles 
Tſchaggeny und Louis Robbe. Tſchaggeny malte hauptſächlich Pferde: Poſt⸗ 
wagen, die über eine ſtaubige Landſtraße holpern, Laſtwagen, die tief in den 
feuchten Moorboden der Acker einſinken. Robbe iſt kräftiger, auch in der Farbe 
beſſer. Manchmal iſt es komiſch, wie er ſeine Bilder zu zoologiſchen Kom— 
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pendien macht, Kühe, Eſel, Widder, Lämmer, ſchwarze Böcke und weiße Ziegen 
ſo feierlich ſtill nebeneinander ſtellt, als hätten ſie das Bewußtſein, einem 
Photographen zu ſitzen. Aber wenn er à la Snuyders Hunde und Büffel 
kämpfen läßt, wenn er in einem andern lebensgroßen Bilde weidende Rinder 
darſtellt, den Knecht zu Pferd daneben, erreicht er doch eine mächtige, faſt 
monumentale Wirkung. Der breite kühne Strich, mit dem er die fetten Fleiſch⸗ 
maſſen gibt, läßt an die maitres-peintres des 17. Jahrhunderts denken. Auch 
Charles Verlat, der Hiſtorienmaler, wirkt friſcher, wenn er etwa einen Hofhund 
malt, der Hennen vor einem Adler verteidigt, als den Gottfried von Bouillon, 
der die Mauern von Jeruſalem ſtürmt. Daß es in ſeinen Tierbildern ſich 
immer um Kämpfe, um das Zuſammenplatzen von Gegenſätzen handelt, iſt eine 
Einſeitigkeit, die ihm von der Hiſtorienmalerei geblieben. Edmond de Pratere 
läßt ſich durch dieſes Streben, es den Hiſtorienmalern gleichzutun, oft zu allzu 
anſpruchsvollem Format verleiten. Mögen Kühe und Eſel dargeſtellt ſein, die 
auf der Wieſe lagern, oder Knechte, die mit ihren Ackergäulen zur Arbeit ziehen, 
— die Bilder ſind faſt immer überlebensgroß und büßen durch dieſe Steigerung 
des Maßſtabes viel von der intimen Wirkung ein, die ſie in Anbetracht ihrer 
guten Malerei haben könnten. E. van den Boſch wieder projiziert auf das 
Tierbild die Novelliſtik der Genremalerei. Das Grau eines Katzenfells wird 
mit dem Weiß von Büchern und Kerzen, mit dem Schwarz eines Schreibtiſches 
und eines Tintenfaſſes zuſammengeſtimmt. Doch das iſt noch nicht ausreichend. 
Die Katze muß auf den Schreibtiſch geſprungen ſein und eine unheilvolle Ver⸗ 
heerung inmitten der Manujfripte eines Gelehrten anrichten. Folgen dann die 
Vertreter des Amateurgeſchmacks, denen die Tiere nur aparte tonige Maſſen 
bedeuten. L. van Knyck malt Pferdeſtälle und läßt die grauen, weißen und 
braunen Pferdekörper fein von der braungrauen Wand ſich abſetzen. Edmond 
van der Meulen ſtimmt wie Joſeph Stevens das Braun eines fetten Mopſes 
mit dem Grün eines Seſſels auf eine pikante Harmonie zuſammen. Und wäh— 
rend es ſich bei dieſen Meiſtern noch immer mehr um Tierporträts als um 
Tierbilder handelt, verbinden in den Werken der folgenden Tiere und Land⸗ 
ſchaften ſich zu einem ſchönen, einheitlichen Akkord. Alle Pathetik und Novel⸗ 
liſtik, wie ſie in der Zeit der Hiſtorien- und Genremalerei beliebt war, fehlt. 
Man malt nur noch Tiere, weil ſie in ihren braungrauen Farbenwerten ſo gut 
dem Grün der Landſchaft ſich einfügen, in ihrer philoſophiſchen behäbigen Ruhe 
ſo gut den Frieden der Natur verkörpern. Alfred Verwee namentlich hat für 
die belgiſche Malerei eine ähnliche Bedeutung wie für die franzöſiſche Troyon. 
Er iſt der Spezialiſt der fetten vlämiſchen Dünen, auf denen geſunde, kräftige 
Tiere graſen und über denen ein grauer, von regenſchweren Wolken durch⸗ 
zogener Himmel laſtet. Das Leichte und Vibrierende des Athers fehlt ſeinen 
Bildern gewöhnlich, aber ſie ſtrömen doch einen kräftigen Erdgeruch aus. Au 
beau pays de Flandre lautet der Titel ſeines beſten Werkes, und dieſen 
Charakter des vlämiſchen Landes hat er in allen ſeinen Bildern gepackt. Mag 
er mächtige Laſtgäule malen, die einen ſchweren Getreidewagen über fruchtbares 
Ackerland ziehen; fette Kühe, die dumpfbrütend auf ſumpfigem Moorboden 
lagern oder gewaltige Ochſen, die unter dem Joch plump die Scholle treten — 
die ſchwerfälligen, mit Nahrung angeſchwemmten Tiere wirken ſtets wie Symbole 
der üppig fetten, zum Berſten geſunden Natur. Marie Collgaert verhält ſich zu 
Verwee wie Roſa Bonheur zu Troyon. Sie hat die robuſte Kraft des Meiſters 
nicht, gibt ihren Bildern aber doch eine anheimelnde, idylliſche Stimmung. 
F. de Cock, Jules Montigny, J. H. L. de Haas und Léon Maſſaux mögen 
als weitere Vertreter dieſer Tiermalerei genannt ſein, in der ſich ſo ſchön die 
vlämiſche Freude am Schweren, Kraftvollen, behäbig Animaliſchen ausſpricht. 
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Und nun, nachdem die Landſchafter und Tiermaler auf die Beobachtung 
des Luftlebens hingewieſen hatten, vollzog ſich auch in der Figurenmalerei der 
Sieg der impreſſioniſtiſchen Anſchauungen. Was für die Generation von 1850 
Courbet geweſen war, wurde für die von 1870 Manet. Bilder von ihm ſind 
in die Brüſſeler Sammlungen zwar nicht gelangt. Doch mehrere Belgier 
arbeiteten in Paris. Und als derjenige, der ſeinen Landsleuten zuerſt die Be. 
kanntſchaft Manets vermittelte, iſt wohl Félicien Rops zu nennen. Man ver- 
gißt zu oft, daß dieſer große Radierer auch ein Maler war, der die Kunſt— 
mittel des Impreſſionismus in ganz meiſterhafter Weiſe beherrſchte. 

Manet hatte bekanntlich in den ſechziger Jahren, bevor er zum eigentlichen 
Zerlegen der Farben gelangte, Bilder wie das Porträt der Eva Gonzalés und 
das Döéjeuner dans l'atélier gemalt, in denen er Roſa und Weiß feines 
Zitronengelb und zartes Hellblau, kurz lauter bleiche lichte Nuancen auf eine ſo 
aparte kühle Tonleiter ſtimmte. Und in der gleichen Skala bewegt ſich Rops. 
Man ſieht da im Brüſſeler Muſeum ein Aquarell „Attrapade“ — eine Szene 
aus einem Pariſer Café. Eine Kokotte in weißem ſchwarzbordiertem Kleid, ein 
ſchwarzes Samtband um den Hals, die Taille in einen roja Gürtel gepreßt, in 
der Hand einen roſa Fächer, ſchreitet eine Treppe herunter, und eine andere in 
hellblau, einen blauen Fächer in der Hand, ein blaues Band im Haar, ſtreckt 
wütend den Arm nach ihr aus. Von der Baluſtrade blicken weißbeſchürzte 
Kellner, Herren in Frack, Kokotten in Violett, Blau und Grün hernieder. Alles 
iſt mit dem karmoiſinroten Treppenbelag auf jene kühlſilberige Harmonie ge— 
ſtimmt, die man aus Manets frühen Werken kennt. Dasſelbe gilt von dem 
Blatt „Pariſina“, das er 1867 den Goncourts widmete, und von ſeinen feinen 
ſchwarzgraugrün geſtimmten Strandbildern. Es iſt ganz ſeltſam, daß dieſe 
Bilder des Radierers von keinem ſeiner Biographen erwähnt werden. 

Doch Rops war nicht der einzige, der auf Manet hinwies. Ein weiterer, 
der in direktem Zuſammenhang mit dem großen Franzoſen ſteht, iſt H. Evene— 
poel, der geiſtvolle, frühverſtorbene Meiſter, der in weiteren Kreiſen erſt nach 
ſeinem Tode — durch die Pariſer Weltausſtellung 1900 bekannt wurde. Dort 
in Paris ſah man das große Bild des Spaniers vor dem Moulin rouge, das 
ſo ſeltſam an die Werke aus Manets ſpaniſcher Epoche anklang. Und im 
Brüſſeler Muſeum hängt von ihm ein „enfant jouant“, das gleichfalls die 
Unterſchrift Manet tragen könnte. Ein Baby in weißhellblauem Kleid und 
ſchwarzen Strümpfen hat zitrongelbe und weiße Spielſachen um ſich ausgebreitet, 
und alle dieſe kühlen Tonwerte ſind mit der blaugrauen Wand auf einen ſehr 
feinen matten Akkord geſtimmt. Nicht minder augenfällig iſt der Zuſammen— 
hang mit Manet bei James Endor. Le Lampiste heißt ſein Bild. Ein 
ſchwarzgekleideter Junge, der die Straßenlaterne in Ordnung bringt, hebt von 
einer perlgrauen Wand ſich ab. Es iſt eine Variante von Manets Fifre. 

Und unter dem Einfluß dieſer Meiſter kam nun Gärung in das belgiſche 
Schaffen. Die Kämpfe des Impreſſionismus begannen. Sezeſſionen bildeten 
ſich. Im Brüſſeler Muſeum hängt ein gutes Porträtgruppenbild von Ed. Lam⸗ 
brichs, das in ſeinem feinen weißgrauſchwarzen Ton ſehr an dasjenige anklingt, 
in dem Fantin-Latour den Maitre -impressioniste im Kreiſe ſeiner Freunde 
darſtellte. Und es iſt für Belgien auch ein gleich wichtiges Dokument. Denn 
es zeigt die belgiſchen Indépendants, die Gründer der Société libre des 
Beaux Arts, des neuen fortſchrittlichen Künſtlerverbandes, dem im Laufe der 
Jahre faſt alle talentvollen jungen Belgier beitraten. 1870 veranſtaltete man 
die erſte Ausſtellung. 1871 begann die Zeitſchrift Art libre zu erſcheinen, in 
der die jungen Leute ſelbſt mit der Feder ihre Ideen entwickelten: ſie wollten 
ihren eigenen Eindrücken folgen, die Dinge malen, wie ſie ſähen. Manet und 
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Monet hätten den Weg gewieſen, auf dem auch die belgiſche Malerei folgen 
müſſe, wenn ſie eine wahre lebensvolle Kunſt werden wolle. Kurz, der Stein 
der en ſchien gefunden zu ſein. Eine Zeit überſchwänglicher Hoffnungen 
zog herauf. 

Freilich wenn man heute nach dreißig Jahren durch das Brüſſeler Muſeum 
geht, verſteht man eigentlich gar nicht recht, weshalb all die Kämpfe waren, 
warum all die weltumſtürzenden Manifeſte erlaſſen wurden. Denn allzuſehr 
unterſcheiden ſich die neuen Bilder von den älteren gar nicht. Wohl gibt es einige 
Aquarelliſten wie H. Caſſiers, V. Uyterſchout, Maurice Hagemans, H. Stacquet und 
Franz Charlet, die in ihren Blättern ſehr duftige friſche Stimmungen feſthalten. 
Doch im allgemeinen kann man ſich kaum einen größeren Unterſchied als zwiſchen 
den Erzeugniſſen des franzöſiſchen und belgiſchen Impreſſſonismus denken. Luft, 
Licht und bewegendes Leben ſind die Kennzeichen des franzöſiſchen, Ol und Ruhe 
noch heute die der belgiſchen Bilder. Und aus den Temperamentsunterſchieden 
der beiden Völker wie aus den klimatiſchen Verſchiedenheiten der beiden Länder 
erklärt ſich ja dieſer Gegenſatz zur Genüge. Der Vlaame hat in ſeinem ganzen 
Weſen etwas Behäbiges, in ſeinen Bewegungen etwas Schweres. Blitzſchnelle 
nervöſe Bewegungen feſtzuhalten wie es Degas und Renoir tun, konnte alſo 
das Ziel der belgiſchen Künſtler nicht ſein. Bären können ſchwer tanzen. Auf 
allen Vieren zu gehen tut ihnen wohler. Und jubelnde Hymnen auf das Licht 
zu Ningen, den Capricen der Sonnenſtrahlen nachzugehen, bietet ein Land feine 
Veranlaſſung, über deſſen fruchtbaren Boden ein grauer feuchtigkeitsdurchdrängter 
Himmel ſich wölbt. 

Im Grunde unterſcheiden ſich die neueren Bilder von den früheren alſo 
nur dadurch, daß ſie nicht mehr auf ſaftiges Braun, ſondern auf einen ſchweren 
grauen Tageston geſtimmt ſind. Camille van Camp malt noch 1878 einen 
„Tod der Maria von Burgund“, ſucht — wie Hellquiſt und Pradilla — der 
alten Hiſtorienmalerei neues Leben einzuflößen, indem er ſie äußerlich mit dem 
Pleinair verquickt. J. Verhaas ſtellt im ſelben Jahre ſeine „Schulrevue“ aus, 
das bekannte Bild, in dem er alles — die ſchwarzbefrackten Herren wie die 
grauſchwarz gekleideten Lehrerinnen und die kleinen weißgelbroſa gekleideten 
Mädchen — ſorgfältig auf die Töne Manets ſtimmte, ohne doch zu irgend— 
welcher pleinairiſtiſcher Wirkung zu gelangen. A. Hubert, Léon Abry und J. van 
Severdonck laſſen Soldaten in ſchwarzblauer Uniform auf graugrünem Ge— 
lände manövrieren, über dem ein ſchwerer dunkelgrauer Himmel laſtet. Und 
der bezeichnendſte Vertreter dieſer robuſten, recht proſaiſchen Graumalerei iſt 
Emile Wauters. Der hatte ſich anfangs mit großem Geſchick in der altmeiſter— 
lichen Tonmalerei bewegt, hatte in ſeinem Bild des wahnſinnigen Hugo van der 
Goes, den ſeine Kloſterbrüder durch Muſik zu beruhigen ſuchen, die ſchwarzen 
Mönchskutten, die weißrotſchwarzen Koſtüme der Chorknaben und die graubraune 
Kutte des Goes mit einer Meiſterſchaft, wie man ſie ſonſt nur bei Roybet 
findet, auf die Töne der alten Spanier geſtimmt. Von dieſem Schwarzgrau 
ging er ſpäter zu einem helleren Tageston über. Doch das iſt das einzige, 
was ſeine fauſtkräftige, ſehr materielle Kunſt mit den Erzeugniſſen des Im⸗ 
preſſionismus gemein hat. In ſeinen Bildniſſen denkt er nicht daran, flüchtige 
Nuancen des Ausdrucks und der Bewegung erhaſchen zu wollen. Wie feſt— 
gemauert, in ſchwerer breitbeiniger Ruhe ſtehen die Menſchen da. Sein 
Sobieski vor Wien“ würde ohne den grauen Tageston einfach ein Soldatenbild 
alten Stiles ſein. Und ſein Panorama „Kairo mit den Ufern des Nil“ tut 
dar, daß er ſelbſt im Süden der Vlaame blieb. Besnard hätte in einem 
ſolchen Bild das ganze Flimmernde, Sonnentrunkene des Orients gemalt. In 
allen Nuancen von Orangerot würde der Himmel leuchten. Kapriziös würde 
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das Licht auf hellblauen Mänteln und gelben Schuhen, auf weißen Kaftans 
und roten Turbans ſpielen. Wauters überſetzt auch den Orient ins Vlämiſche. 
Animaliſch kraftvolle Menſchen, Nubier mit fetter, braunſchillernder ringe 
ziehen daher. Die Orangen ſehen aus wie mit Ol beſtrichen. Die Schatten 
— ſtatt hellblau — ſind tief ſchwarzbraun. Die Segel der Schiffe wirken, als 
ob ſie gar nicht aus Leinwand, ſondern aus ölgetränktem Leder wären. Die 
Ebenen ſind nicht trocken, ſonnig und ausgedörrt, ſondern gleichen ſumpfigen 
Moraſten. 

Damit iſt überhaupt die Note der belgiſchen Malerei gegeben. Belgien iſt 
ein fettes üppiges Land. Es iſt ein Vergnügen, in Brüſſel dieſe Backfiſche zu 
ſehen, die faſt noch Kinder doch ſchon Frauen ſind; dieſe Damen zu ſehen mit 
dem weichen wiegenden Gang und den breiten ausladenden Hüften. Die meiſten 
ſind ſchwanger. Ebenſo rapid, wie in Frankreich die Bevölkerungsziffer ſinkt, 
ſteigt ſie in Belgien. Und dieſe Note der Fécondité hat auch die Kunſt. Die 
Bilder ſind vollblütig und ſinnlich, von Geſundheit berſtend. Freilich fehlt 
ihnen dafür auch die nervöſe Feinheit, die den Charme der franzöſiſchen 
ausmacht. 

Man ſehe dieſe Landſchaften. Ein einziges Bild iſt mir im Brüſſeler 
Muſeum aufgefallen, das in ſeiner duftigen Leichtigkeit die Arbeit eines Franzoſen 
ſein könnte. Es heißt „April in Tervueren“ und hat zum Autor Lucien Frank. 
Blühende Apfelbäume und zarte Birken, die die erſten Blättchen anſetzen, ſind 
mit der prickelnden Verve Claude Monets gemalt. Doch im übrigen ſieht man 
ſolche Stimmungen auf den belgiſchen Bildern ſelten. Sie betrachten heißt 
immer ein Moorbad nehmen. Iſidore Verheyden malt die nahrunggetränkte 
Stimmung nebliger Oktobertage, wenn Jäger mit der Flinte durch die Fluren 
ſtreifen, roſtgelbe Blätter den feuchten, braungelben Boden decken und die Baum— 
ſtämme von üppig grünem Mooſe umwuchert find. Selbſt in ſeinen Frühlings- 
bildern hat die Natur ſchon etwas Saftiges, Behäbiges, Wohlgenährtes. Hühner 
und kauende Rinder müſſen unter den blühenden Apfelbäumen raſten. Auch 
F. Courtens iſt beſonders um die Herbſtzeit im Wald zu Hauſe, wenn die 
Blätter gelb, rot und braun von den Kronen wirbeln und Regen durch das 
löcherige Laubdach rieſelt. Oder er zeigt Bauern, die am Sonntagmorgen über 
feuchten Sandweg an feuchtgrünem Zaune vorbei von der Kirche nach Hauſe 
ſchreiten; Bäuerinnen, die in ſumpfiger Landſchaft, vor einem ſchilfbewachſenen 
Weiher die zum Berſten vollen Euter ihrer Kühe melken. Es gibt bei ihm 
keine ausdörrende Sonne, nichts Trockenes, Staubiges, auch nichts Duftiges, 
Zartes. UÜppige Gemüſepflanzungen, regengetränkte Landſtraßen und feuchte 
Waldpartieen ziehen ſich hin. In großem Format erſtrebt er nicht intime 
ſondern ſtarke, fauſtkräftige Wirkungen — ſo wie ſchon Rubens einſt über ſeine 
eigenen Landſchaften ſchrieb: „Ich bekenne, daß ich infolge einer natürlichen 
Begabung mehr geeignet bin ſehr große Bilder zu malen als kleine Kurioſitäten.“ 
— Emile Claus zerlegt die Farben in der Art des Claude Monet, doch in 
den Stoffen bleibt auch er der Vlaame. Sonnenflecke ſpielen auf dem Fell 
kraftſtrotzender Rinder, die vollgefreſſen von der Weide nach Hauſe döſen. Oder 
Iſcher, ziehen im Netz dicke, ſchillernde Fiſche aus der ſchlammigen Flut hervor. 

as rieſige Bild, das auf der Pariſer Centennale von ihm war — mit den 
mächtigen Ochſen, die im Fluſſe badeten — iſt bis jetzt wohl ſeine größte 
Leiſtung. 

Und man mag von einem Bilde zum andern gehen, die Note iſt immer 
die gleiche. Mlle. Beernaert malt Kühe oder Schafe, die in ſumpfigen ſchilf⸗ 
bewachſenen Landſchaften lagern, und ſchöne alte Bäume, die in ſchlammigen 
Weihern ſich ſpiegeln: nicht die Melancholie des Herbſtes, ſondern ſeine wohl- 
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Zenährte Behäbigkeit. Henri van der Hecht, H. van Seben und Ad. Hameſſe 
führen in Dünenlandſchaften, über denen feuchtſchwere Gewitterwolken laſten. 
Oder Regenbogen ſpannen ſich wie bei Rubens über fruchtbare Felder, wo 
fette Kühe auf ſchilfigem Moorboden ſtehen. Nachen, an denen dickes Moos 
ſich angeſetzt hat, lagern am Ufer kleiner, moraſtiger Weiher. Victor Gilſoul 
und Alexander Marcette malen Kanalbilder: Sumpfvögel, die über dunkeln 
Fluten flattern, und Sonnenſtrahlen, die in öliger Schwere ſich über den Meer⸗ 
ſpiegel breiten. Emile van Doren ſucht es in blauen Dämmerungsſtunden dem 
Billotte und Cazin gleich zu tun. Doch die Mondſtrahlen huſchen nicht ſilbrig 
über duftige Ebenen, ſondern fie ſpielen ölig auf ſumpfigem Moorland. Frans 
van Leemputten ſtimmt ſeine Dünenlandſchaften auf ein nebliges Grau. Die 
Räder der Laſtwagen machen tiefe Furchen, und die Bauern, die mit Rechen und 
Hacken von der Arbeit kommen, ſinken mit ihren Holzſchuhen tief in das lehmige 
Erdreich ein. J. de Greef und T. Tſcharner malten ſchlammige Weiher mit grau— 
weißen Störchen, die wie Symbole der Fruchtbarkeit in das graugrüne Schilf 
geſetzt ſind. Guſtave den Duyts bevorzugte jene Stimmungen des Winters, 
wenn der Schnee ſchmilzt und als ſchmutzige, braunweiße Kruſte die Acker deckt. 
In der Heuernte des F. Crabbeels iſt das Heu nicht trocken und duftet nicht. 
Es iſt von Regen durchnäßt, beinahe moderig. Schafe ſaufen aus den Pfützen, 
die ſich auf der Wieſe gebildet haben. Selbſt der Neoimpreſſionismus Ryſſel— 
berghes ordnet dieſem Charakter des vlämiſchen Schaffens ſich ein. Denn das 
Streben, mehr große dekorative als zarte intime Wirkungen zu erzielen, war 
ſchon in Rubens' Tagen für die vlämiſche Kunſt bezeichnend. Außerdem ge— 
ſtattet der Neoimpreſſionismus mehr als jede andere Technik die reinen Farben 
zu genießen, wie ſie fett aus der Tube kommen, und ſie in fetten Flecken neben 
einander zu ſetzen. 

Und was von der Landſchaft gilt, gilt von allen übrigen Bildern. Die 
ganze belgiſche Malerei iſt eine handfeſte, ſanguiniſche Kunſt, der jedes feinere 
Nervenleben, jede Sehnſucht nach dem au deläa fremd iſt. Das Schlemmende, 
Geſunde, Krafttrotzende, Farbenfreudige herrſcht faſt ausſchließlich vor. F. de 
Lalaing in ſeinem Bilde „le chasseur des temps primitifs“ malt einen nackten 
Menſchen mit fetter bronzefarbener Haut inmitten von Leoparden und Tigern. 
Es ſpricht aus dem Bilde dieſelbe Freude am Ungebändigten, Wilden, animaliſch 
Kraftvollen, wie ſie Rubens hatte. Frans Meerts ſtimmt Interieurs aus Bauern— 


häuſern — alte dicke Frauen, die kartoffelſchälend am Herde ſitzen — auf ein 
üppig ſaftiges Braun. Léon Herbo, auch die beiden Oyens — David und 
Peter — malen Szenen aus Ateliers oder maleriſche Zimmerecken mit ſo 


fetten, ölgetränkten Farben, daß die Betrachtung ihrer Bilder faſt die Luſt auf 
einen Schnaps erweckt. Ja, die Stillleben ſogar haben dieſes Fette, Uppige. 
Es iſt eine Ausnahme, wenn Eliſe Ronner Diſteln, Zinnkrüge und Stief— 
mütterchen; Georgette Meunier Teeroſen und Hollunder auf kühle, blaſſe Har— 
monieen ſtimmt. Im allgemeinen liebt man nur das Farbengleißende, Sinn— 
liche. Keine bleichen Aſtern, keine zarten Blütenzweige gibt es. Roten Mohn, 
fette Butterblumen und allerhand eßbare Dinge baut man — wie einſt Snyders 
und Adriaen van Utrecht — mit der Gourmandiſe des Lebemannes zu rieſigen, 
ſaftig leckeren Stillleben auf. Namentlich Alfred Verhaeren iſt auf dieſem 
Gebiete Meiſter. Hummer, Zitronen, Enten, Champignons, rohes Fleiſch, 
Trauben, Kirſchen, Blumenkohl, Gurken, braune Töpfe mit Gänſeleberpaſtete, 
Schinken, Pumpernickel, Zwiebeln, Salat, Käſe — kurz alle Beſtandteile üppiger 
Gabelfrühſtücke ſetzt er zu Bildern zuſammen, die wahre Fanfaren von Rot, 
Grün, Braun und Gelb ſind. In denſelben ſtarken, wollüſtig üppigen Tönen 
ſind ſeine Interieurbilder gehalten. Mappen in ſaftigem Blau, Möbel in Braun— 


rot, gelbe Bücher, tiefgrüne Vaſen und karmoiſinrote Tiſchdecken müſſen hier die 
Farbenorgie feiern. Daß im Mittelpunkt eines dieſer Bilder eine rieſige farben⸗ 
beſchmierte Palette liegt, iſt für das ganze Weſen der belgiſchen Malerei ſym— 
boliſch. Man denke an die bleichſüchtige Feinheit, die in Frankreich durch Puvis 
in Schwung kam. Die Vlaamen in ihrer Freude am Geſunden, ſinnlich 
Gleißenden kennen auch nur die kraftvolle ſinnlich gleißende Farbe. 

Aber ganz auf dieſe Note der Fécondité läßt ſich das belgiſche Kunſt— 
ſchaffen doch nicht ſtimmen. Denn Belgien iſt nicht nur das Land der Ruhe 
und der Behäbigkeit. Es iſt auch das Land der Arbeit und des Hungers. 
Kaum irgendwo anders platzen die Gegenſätze von Reichtum und Armut ſo 
unvermittelt aufeinander. Kaum irgendwo anders kämpft das Proletariat mit 
ſo verzweifelter Anſtrengung gegen den Kapitalismus. So erklärt es ſich, daß 
auch in der belgiſchen Malerei die ſoziale Frage mehr als anderwärts eine 
Rolle ſpielt. Der Ton, den Wiertz einſt anſchlug und der ſo ſchrill aus den 
Bildern des de Groux klang, iſt noch heute nicht verſtummt, nur daß ſich das 
Agitatoriſche in reinere künſtleriſche Formen kleidet. Ein revolutionärer Zug, 
die Stimmung des Aufſtandes, etwas wie der Donner vor dem Sturm geht 
durch viele Werke. 

Gleich das erſte Bild, mit dem das Pleinair ſein Debut in Belgien 
feierte — Charles Hermans' Yaube von 1875 gehört dieſem Ideenkreis an. 
Das war gewiß kein vornehmes Werk. Es liegt etwas Aufdringliches in ſolch 
pointierter Gegenüberſtellung von Luxus und Armut, von Tugend und Laſter. 
Auf der einen Seite der Wüſtling, der angetrunken, im Frack, den Hut ſchief 
auf dem Kopf, mit ſeinen zwei Dirnen aus dem Lichterglanz des Caféhauſes 
in das Grau der Morgendämmerung tritt. Auf der andern die Arbeiter, die 
ernſt, pflichtbewußt an ihr Tagewerk gehen; die beiden Arbeiterfrauen, die mit 
halb neidiſchem, halb verächtlichem Blick auf die Kokotten ſchauen. Hermans 
iſt ein Ausläufer der alten Hiſtorienmalerei, die ohne zuſammenplatzende Gegen— 
ſätze, ohne einen billigen Knallefſekt nicht auskam. Und obendrein war das 
Werk nur ein zufälliger Treffer, den er machte. Weder ſein „Conſcribiren“ 
von 1878 noch die Karnevalsſzene von 1880 erzielten einen ähnlichen Erfolg. 
Trotzdem bezeichnet das Bild L'aube in der Geſchichte der belgiſchen Malerei 
einen Markſtein. Ganz abgeſehen davon, daß es das erſte Pleinairbild mit 
lebensgroßen Figuren war — es regte auch andere an, auf dem hier einge— 
ſchlagenen Wege mit größerem Künſtlertum weiterzugehen. 

Die Maler, die von der Arbeit, den Sorgen und Leiden des Volkes er— 
zählen, ſind überaus zahlreich. Ph. Verſtraete in ſeinem Bilde „Nach dem Be— 
gräbnis“ malt einen alten Bauer, der am Arm ſeines Sohnes vom Friedhof 
nach Hauſe wankt. Bei Jan Mayne ſieht man Prozeſſionen: Bauern, die von 
Prieſtern geleitet, mit dem Sanktiſſimum am Strand dahinziehen, um die auf— 
geregten Fluten zu beſchwören; auch Bäuerinnen, die dumpf brütend im 
ſchmutzigen Hof ihrer verfallenden Hütte ſtehen. E. _Sarpentier arbeitet noch 
immer mit e Gegenſätzen, läßt vornehme Touriſtinnen, Mutter und 
Tochter, die aufs Land fahren, in der Dorfkneipe, wo ihr Wagen ausſpannt, 
unvermutet in eine Sozialiſtenverſammlung geraten. Alles das jagt nicht viel. 
Solche Malergedanken find billig. Doch die „Kreidehändler“ Léon Frédeéries, 
obwohl vor 20 Jahren gemalt, verfehlen noch jetzt nicht ihre Wirkung. 

Leon Frédéric iſt ein ſehr vielſeitiger Künſtler. Er hat ſich in den letzten 
Jahren auf den verſchiedenſten Gebieten bewegt. Man kennt von der Pariſer 
Centennale das große Bild mit den nackten roſigen Kindern, die ſich lachend 
in den Strudel des Lebens ſtürzen, von den Fluten erfaßt werden und in der 
Tiefe verſchwinden. Als Landſchafter ſucht er, über das Pleinair hinaus- 
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gehend, nach einer ernſt feierlichen Linienkunſt. Und wieder aus anderen Bildern 
— wie aus dem ſeltſamen Werk, das einen nackten Mann und ein Skelett, auf 
dem Stuhle daneben einen ſchwarzen Rock, ein weißes Hemd und einen ſchwarzen 
Zylinder darſtellt — ſpricht lediglich der Maler, der feine tonige Dinge zu 
aparten Stillleben anordnet. Aber ſein größtes, ſein unſterbliches Werk iſt doch 
das Triptychon der „Kreidehändler“, das er 1882 malte. Wahrlich, die Arme— 
leutmalerei des Raffaelli und Roll wirkt neben dieſem Bild wie eine ſchöne 
Lüge, wie ſanft mildernder Optimismus. Die kleine Fauvette des Baſtien 
Lepage iſt ein Königskind neben dieſen vertierten Menſchen, in deren Daſein 
kein Sonnenſtrahl fällt, die nur die Not, die nackte Not des Lebens kennen. 
Frühmorgens ziehen ſie aus: eine lange, ganz gerade, troſtloſe Straße entlang, 
die von kahlen Bäumen umſäumt, an öden, eintönigen Feldern vorbeiführt. 
Der ſchwindſüchtige Mann hat ſeinen Buben an der Hand, den Korb mit dem 
kleinſten Kind auf dem Rücken. Voran ſchreitet die Tochter: krank, mit ver- 
dorbenem Blut, den geſchwollenen Backen mit einem Tuche umwickelt. Das 
Mittelbild zeigt dann, wie ſie in einer öden Landſchaft ſtumpfſinnig freudlos 
ihr Mittagmahl halten. Um einen ſchmutzigen Keſſel mit halbverfaulten Kartoffeln 
ſitzen ſie. Ein zerbrochener Krug ſteht dabei: ein herzzuſchnürendes Stillleben 
von Lumpen und Klumpfüßen, Schmutz, Armſeligkeit und Verlotterung. Abends 
ziehen ſie auf derſelben Landſtraße, von der ſie des Morgens kamen, wieder 
ihrer Hütte entgegen. Gerade dieſe Wiederholung desſelben Motivs ſteigert 
noch die beklemmende Wirkung. Man fühlt das ewige hoffnungs und troſt— 
loſe Einerlei, in dem das ganze Leben dieſer Menſchen verläuft. Kommen 
weiter dazu die grauen, hungrigen Farben der Landſchaft, die auch in ſo fürchter— 
lichem Gleichklang zu dem grauen Elend der Menſchen ſtehen. Schließlich wie 
zum Hohn die Triptychonform, die das Werk zum Sakralbild macht. In 
Belgien malte einſt Jordaens ſeine Bohnenfeſte, dieſe Orgien der Völlerei, in 
denen nur gefreſſen und geſoffen, gejohlt und getollt wird. Da mutet es wie 
eine Ironie der Geſchichte an, daß gerade hier nun dieſes Sakralbild des Elends, 
dieſe Epopöe des Hungers entſtand. 

Freilich, Belgien iſt nicht nur das Land, wo der Arbeiter hungert und 
frohndet, es iſt auch das Land, wo er als König herrſcht. Es iſt ein wunder- 
barer Eindruck, in Mons zu weilen, dem ſchwarzen Revier, wo die Steinkohle 
aus der Erde gehoben wird, oder durch die Eiſengießereien, Gußſtahlfabriken 
und Maſchinenbauwerkſtätten von Seraing zu ſchreiten, wo mächtige Fäuſte die 
Lokomotiven und Dampfſchiffe des Königreichs zimmern. Hier in dieſem Wald 
von Hochöfen und Gasmotoren, von Dampfhämmern, Walzwerken, Pumpen 
und Panzertürmen, von Kranen, Schornſteinen, Röhren und hydrauliſchen Preſſen 
fühlt man die ganze Größe unſerer Zeit. Hier lernt man das kennen, was 
Courbet die „Heiligen und Wunder des 19. Jahrhunderts“ nannte. Hier 
empfindet man, wie töricht Ruskins Diktum war, daß die arbeitende Natur 
ihre e einbüße. Nein, im Gegenteil, ſie wird erſt durch die Arbeit 
geadelt. 

Was hat dieſe Landſchaft für eine ſeltſam erhabene Größe. Da ziehen 
unermeßliche Holzlager ſich hin, mit jenen Rieſenſtämmen, aus denen die Maſten 
der Schiffe gezimmert werden. Dort erheben ſich aus der Ebene gewaltige 
Kohlenſchachte wie vorweltliche Pyramiden. Von Schienengeleiſen iſt der ganze 
Boden durchzogen. Rauch aus tauſend Fabrikſchlöten ſchwärzt den Himmel. 
Maſſen kohlenbeladener Barken halten an der Maas. In Hochöfen blickt man, 
aus denen die Flammen lohen, ſieht mächtige rauchgeſchwärzte Geſtalten vor 
glühender Eſſe hantieren. Es faucht, hämmert und dröhnt von allen Seiten. 
Der Boden zittert unter der Bewegung der Rieſenmaſchinen. Dann abends, 
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wenn es dunkel wird, kommt in das alles eine ganz merkwürdige Phantaſtik. 
In ernſten getragenen Linien zieht die Landſchaft ſich hin. Wie Phantome 
ſtarren die ſchwarzen Schachte in den nächtlichen Himmel. Das Licht der 
Signallaternen und der Lokomotiven durchzuckt mit weißen, gelben, roten, grünen 
und blauen Strahlen das Dunkel. Siedendes Eiſen ſtrömt aus den Hochöfen 
herab wie glühende Lava, die der Atna ausſpeit. Gewiß, ein Romantiker 
konnte dieſe Stimmungsreize noch nicht fühlen. Doch auf uns, die wir Zolas 
Travail geleſen, wirkt die Schönheit dieſer arbeitenden Natur faſt ſtolzer, als 
die der jungfräulichen, freien. 

Ebenſo impoſant wie auf dieſem Schlachtfeld der Arbeit zu ſtehen, iſt es, 
am Sonntag Nachmittag durch die kleinen Arbeiterdörfer zu ſchreiten, die ſich 
rings um die Fabriken lagern. Von Not, von Entbehrung iſt hier nicht die 
Rede. Keine Krüppel, keine bettelnden Kinder gibt es. Saubere ſchiefergedeckte 
Backſteinhäuſer mit appetitlichen weißen Vorhängen, mit Balkon und Gärtchen 
ziehen ſich hin. Da führt ein Arbeiter in friſchgewaſchenem blauen Kittel ſeinen 
Buben ſpazieren. Dort ſitzt eine Arbeiterfrau, ſchwanger, von ihren Kindern 
umkoſt, wie eine Madonna del Prato in der Haustür. Nebenan in dem Kabaret 
„Au repos des Camioneurs“ tanzen die Burſchen und Mädchen. Dicht da— 
neben erhebt ſich das ſtolze Gebäude der Société des Ouvriers r&unis. Und 
enthält nicht dieſe Aufſchrift ein Stück Weltgeſchichte? Spricht ſie nicht aus, 
was in dem kurzen Jahrhundert ſeit der Revolution von 1790 ſich vollzog? 
Das iſt nicht der Arbeiter, der den Bourgeois nachäfft und vor dem Beamten 
buckelt, auch nicht der Arbeiter, der ſich betrinkt um ſeine Not zu vergeſſen. Es 
iſt der Arbeiter, deſſen Leben geregelt iſt, und der weiß, was er bedeutet. Es 
iſt der Arbeiter, der uns zeigt, daß der Sozialismus kein Phantom iſt; der 
Menſch der Zukunft, der frei und ſelbſtbewußt in einer Welt dahinlebt, wo es 
keine Könige und Prieſter, keine Tagediebe und Schmarotzer gibt, ſondern wo 
jeder den Platz einnimmt, den ſeine Tatkraft, ſeine Intelligenz ihm anweiſt. 

Und was für künſtleriſche Schönheiten gibt es hier zu heben. Es iſt 
ganz wunderbar: dieſe dunkelroten Backſteinhäuſer auf dem ſchwarzen Erdreich: 
davor die teergeſtrichenen Lattenzäune und die kleinen Krautgärten mit dem 
blaugrün ſchillernden Gemüſe; von dem Rot der Backſteinwand die weißen 
Hemdärmel eines Mannes oder die dunkelblaue Bluſe einer Frau ſich abhebend, 
und das Ganze gebadet in der rauchgeſchwärzten Luft, die alles Grelle mildert, 
die widerſtreitendſten Farben zur Tonſymphonie vereint. Freilich noch viel 
lauter als nach Malerei ſchreit das alles nach Plaſtik. Wie bejammernswert 
wirkt unſer armer am Schreibtiſch verkümmerter Körper neben dem dieſer 
Arbeiter, die mächtig wie vorweltliche Hünen daherſchreiten. Was für ein 
majeſtätiſcher Rhythmus iſt in den Bewegungen dieſer Schmiede, wenn ſie mit 
mächtiger Fauſt den Hammer ſchwingen; dieſer Auflader, wenn ſie mit ſchweren 
Ketten, Seilen und Warenballen wie mit Rieſenſpielzeug hantieren. Und iſt 
nicht auch die Einfachheit ihrer Kleidung wie für die Plaſtik gemacht: dieſe 
Kittel, die ſo lapidare Falten werfen, dieſe großmaßigen Lederſchürzen, dieſe 
Holzſch uhe, aus denen der Körper ſo ſtatuariſch aufwächſt. 

Conſtantin Meunier iſt als der zu feiern, der als erſter die Schönheit 
dieſer Arbeiterwelt fühlte, und es iſt gewiß kein Zufall, daß gerade in Belgien, 
dem Arbeiterland, dem Land der Fabriken und Kohlenwerke, der große Stil 
des Arbeiterbildes gefunden ward. Meunier ſelbſt war aus dem Volke hervor— 
gegangen. Er wuchs auf als Sohn einer Witwe, die mit ihrer Hände Arbeit 
ſieben Kinder ernährte. Und ein Kontraſtbedürfnis der Seele mag es wohl 
geweſen ſein, das ihn eine Zeitlang zum Imitator der Antike machte. Er 
fühlte ſich hingezogen zu den Scharen der Griechengötter, weil ſie ſo heiter 
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ſind, ſo aller irdiſchen Leiden enthoben. Doch auf die Dauer hielt ihn dieſe 
Welt des ſchönen Scheines nicht feſt. Als er nach ſeinen erſten wenig ge— 
lungenen bildhaueriſchen Verſuchen von der Plaſtik zur Malerei überging, be— 
gann er mit einem Bild, das in denkbar größtem Gegenſatz zu ſeinen früheren 
Werken ſtand: „Eine Krankenſchweſter wäſcht einen Leichnam.“ Darauf folgten 
andere, in denen er wie Dubois und Joſef Stevens ſich um die altmeiſterliche 
Tonmalerei bemühte. In ſeiner „Epiſode aus dem Bauernkrieg“ heben düſter 
wilde Geſtalten ſich von einer ernſten tiefbraunen Landſchaft ab. Schwarzgrau, 
von Wolken durchfegt iſt der Himmel. In ſeinem Interieur aus der Tabak— 
manufaktur in Sevilla läßt er ſehr apart die blaſſen Köpfe der Arbeiterinnen 
von dem dunklen Hintergrund ſich abſetzen. Die farbigen Gewänder ſind auf 
jenen tiefen ſchönen Ton geſtimmt, wie ihn die erſten guten Bilder Munkakſys, 
die ſpaniſchen Szenen Max Michaels oder die Gänſerupferinnen Liebermanns 
haben. Zwei ſibyllenhafte Weiber, die ganz monumental im Vordergrund ſtehen, 
weiſen darauf hin, daß er, von der Plaſtik ausgegangen, auch noch berufen war, 
in der Plaſtik ſein Höchſtes zu leiſten. Und in ſeinen ſpäteren Werken hat er 
ſich ſelbſt gefunden. Es hat ſich die Vereinigung von Moderne und Antike, 
von Naturalismus und Stil vollzogen. 

Meunier war 1880 in die Borinage, das ſchwarze Kohlenrevier bei Mons 
gekommen. Hier zwiſchen den qualmenden Fabrikſchlöten und rußigen Schacht— 
häuſern ging ihm die Ahnung ſeines Berufes auf. Vom Schaffen der Berg— 
leute, der Fabrik- und Grubenarbeiter zu erzählen ward ſeitdem der Inhalt 
ſeines Lebens. Da ſitzen etwa Bergleute beim Morgengrauen, der Einfuhr 
harrend, vor dem Schacht. Dort ſtarren Schmiede in das Feuer der Hochöfen 
oder laſſen den Hammer dröhnend auf den Amboß ſinken. Oder ein Gruben— 
unglück geſchah. Auf hölzernen Pritſchen, von flackernden Blendlaternen be— 
ſtrahlt, liegen die Opfer, und eine Mutter, wie verſteinert von Schmerz, ſucht 
unter den Toten ihren Sohn. Oder Eiſenarbeiter ziehen abends in ſchweren 
Holzſchuhen unter rauchgeſchwärztem Himmel nach Hauſe, von ihren Frauen 
an der Tür erwartet. Oder ſie lagern auf der Wieſe, wenn am Sonntag die 
Fabrikſchlöte nicht rauchen und für wenige Stunden ein heller, grauer Himmel 
über den ſchwarzen Schlackengebirgen und roten Ziegelhäuſern ſich wölbt. 

Man hat zur Charakteriſtik dieſer Werke oft an Zolas Germinal erinnert. 
Doch ſo nahe der Vergleich liegt, ſo groß iſt der Unterſchied. Die Schilderungen, 
die Zola von der Not, dem dumpfen Hinvegetieren des Arbeiters macht, haben 
in Léon Frédeérics Kreidehändlern, auch in den fuſelriechenden Männern, den 
verlotterten Weibern de Groux' ihr Gegenſtück. Bei Meunier haben Diele 
zitternden Menſchen mit den welken Geſichtern, dem gebeugten Rücken und dem 
ſchleppenden Gang ſich ſtolz wie Könige erhoben. In Blick und Haltung 
haben ſie das Terribile, das aus den Condottierengeſtalten des Caſtagno ſpricht. 
Man betrachte dieſe Hafenarbeiter, die, zentnerſchwere Kiſten auf dem Rücken, 
ungebeugt wie Cyklopen daherſchreiten; ſehe, mit welch ruhigem Kraftbewußtſein 
dieſe Bergleute mit der Erde ringen, ſehe die monumentale Gebärde, mit der 
dieſe Schmiede den Hammer heben. Meunier kennt weder melodramatiſche 
Rührſeligkeit noch agitatoriſche Pathetik. Auch über alles Kleinliche, Anek— 
dotiſche der Form ſieht er weg, zeigt nur den majeſtätiſchen Rhythmus, den 
die Arbeit dem Körper gibt. In dieſem Gefühl für den Rhythmus, in dieſer 
Fähigkeit, alles auf einfache, entſcheidende Linien zurückzuführen, liegt das 
Geheimnis ſeiner Größe. Die Köpfe, markig und ſcharfgeſchnitten, ſind doch 
keine Bildniſſe, ſondern Typen. Die ſchwere Arbeitskleidung: die grobwollenen 
Hemden und ſteiſen Schurzfelle, die dicken Ledergamaſchen und mächtigen Holz— 
ſchuhe ſind in ſo einheitlichen Maſſen gegeben; die Silhouette der Geſtalten, 
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die Art, wie ſie daſtehen, iſt ſo urweltlich hünenhaft, daß ſich ſchon daraus 
der Eindruck der Erhabenheit entwickelt. Und dieſe Erhabenheit nähert ihn den 
Griechen ebenſo wie Millet. Wie dieſer das patriarchaliſch Bibliſche im Bauern⸗ 
leben, hat Meunier das Heroiſche im Arbeiterleben geſehen, hat für das Arbeiter- 
bild den großen Stil geſchaffen, den Millet dem Bauernbilde gab. 

Doch leben wir nur in der Gegenwart? Spähen wir lediglich aus nach 
dem, was eine ferne ſchöne Zukunft bringt? Oder tragen wir nicht auch die 
Vergangenheit, alle Gedanken und Empfindungen längſt begrabener Jahrhunderte 
in uns? Iſt es nicht ſchön, nachdem wir vorwärts geblickt, rückwärts zu ſchauen? 
Tut es nicht wohl, den Alltag zu vergeſſen, aus dem rauhen, kämpfenden Leben 
in die Einſamkeit toter Städte zu flüchten, wo nicht die lärmende Gegenwart, 
nur die ſtille Vergangenheit lebt? Sehen wir nicht außer den Menſchen, die 
das Leben uns zeigt, auf den Bildern der alten Meiſter Weſen, die ein nicht 
weniger intenſives, wenn auch geſpenſtiſches Leben leben? In Belgien inniger 
als anderwärts reichen Vergangenheit und Gegenwart ſich die Hände. Es iſt 
nicht nur das Land, wo das Eiſen wächſt und mächtige Fäuſte den Hammer 
ſchwingen; nicht nur das Land der Kirmeſſen und des Hungers. Es iſt auch 
das Land der alten gotischen Kathedralen und der weltfernen, ſtillen Klöſter; 
das Land, wo von der Schmuckſeite alter Häuſer holzgeſchnitzte alte Statuen 
uns zunicken, als hätten ſie Geſtändniſſe auf dem Herzen, als wollten ſie 
Geheimniſſe, die ſie drücken, leiſe uns zuflüſtern. In Städten wie Brügge geht 
die Vergangenheit mit uns ſpazieren. Wir ſtreifen ihren Arm. Seltſame 
Geſchichten ſcheint ſie uns zuzuraunen. Man atmet die Erinnerungen, die 
unſichtbar und doch drückend über dem Boden laſten, hört die Stimmen derer, 
die über die Jahrhunderte hinweg aus dunkler, längſt verſunkener Zeit zu uns 
ſprechen. 

Auch dieſes retroſpektive Empfinden mußte in der belgiſchen Kunſt ſeinen 
Ausdruck finden. Neben den Künſtlern, die das hämmernde, pochende Leben 
malen, ſtehen diejenigen, die in der ſtillen Welt der Klöſter, in dem Gewinkel 
toter Städte ſich einniſten. Neben der Weltfreude ſteht die Weltflucht. Der jung 
verſtorbene Karl Meunier, wohl ein Sohn Conſtantin Meuniers, malte Hoſpitäler 
mit weißgetünchten Sälen, wo junge, blaſſe Nonnen lautlos gütig von einem 
Krankenlager zum andern ſchreiten. Sein Bild des Altweiberhoſpitals von 
St. Peter in Löwen hat Triptychonform. Das Mittelbild zeigt einen ſtillen 
Hof, wo alte Beguinen beſchaulich zuſammenſitzen. Links beten ſie in der 
Kapelle, rechts machen ſie ihren Spaziergang durch den Kloſterhof. Xavier 
Mellery und Adolf Verhaeren malen die herzbeklemmende Poeſie von Brügge, 
einſame, ſtille Kirchen, wo Matronen in monumentalem ſchwarzem Mantel 
betend vor Heiligenbildern knieen. Auch A. Delaunois weiß dies Gefühl der 
großen feierlichen Ruhe, die in menſchenleeren alten Kirchen herrſcht, fein zu 
vermitteln. Bei P. Ter Linden ſieht man graubraune, kahle Säle, wo an 
der Wand kleine ſchwarze Kruzifixe hängen und ſtille, weltferne Menſchen in 
Gebetbüchern blättern; bei F. Taelemans winterliche Dorfſtraßen mit alten 
Bäuerinnen, die in ihrem langen ſchwarzen Mantel feierlich wie lebendig gewor— 
dene gotische Statuen ausſehen: bei Clemence van den Brock Kircheninterieurs 
mit ſchwarzgekleideten jungen Nonnen, die Kerzen vor Altarbildern anzünden. 
Oder es ziehen — auf einem Bilde Ch. W. Bartletts — Bauern in Schwarz 
und Bäuerinnen in jenem ſchwarzen Mantel, wie er in Brügge getragen wird, 
in endloſem Zuge durch eine weite Schneelandſchaft dahin. Obwohl die Figuren 
der Gegenwart angehören, wirken ſie doch ganz zeitlos. Obwohl nur ein 
ſimples Bauernbegräbnis dargeſtellt iſt, wirkt das Bild doch unheimlich wie ein 
Totentanz. Es iſt im Vergänglichen der Ewigkeitswert gefühlt. 
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Naturgemäß iſt in dieſen Werken auch die Farbenanſchauung eine andere, 
als man ſie ſonſt in den belgiſchen Bildern findet. Fette, üppige Farben würden 
hier die Stimmung zerſtören. Nur ein bleiches, gleichſam „altes“ Licht darf 
über die alten, vom Staub der Vergangenheit bedeckten Dinge rieſeln. Und 
durch die ſchwarzen Gewänder der Beguinen inmitten der weißgetünchten Hoſpital⸗ 
ſäle, durch die ſchwarzen Kleider der Nonnen inmitten der grauen Kirchen wurde 
man ja von ſelbſt zur Farbenenthaltſamkeit, zu einer vornehmen weißgrauſchwarzen 
Monochromie geführt. Gleichzeitig gaben die monumentalen Mäntel der 
Bäuerinnen, die ruhig fallenden Kutten der Prieſter die Anregung, dem feier— 
lichen Fluß der Linie nachzugehen. Kurz, es folgte auf den linienleugnenden 
Impreſſionismus dieſelbe Rückſchlagsbewegung wie allerwärts. Außer den 
Lichtmalern und den Interpreten der Farbe gibt es in Belgien heute eine Anzahl 
ſehr feiner Künſtler, die in der ſtrengen Stiliſierung der Linie ihr Ziel ſehen. 
Ich nenne Emile Motte und Eugene Broerman, die ihre Bildniſſe ganz im 
Sinne Piſanellos ſcharf wie Medaillen herausziſelieren, ferner noch einmal 
Frangois Taelemans, deſſen lebensgroße, auf die Schaufel geſtützte Bauern ſich 
monumental wie Statuen aus der graugrünen Düne erheben. 

Daß auf dieſe jüngeren Belgier ſowohl in der Farbenanſchauung wie in 
dem Streben nach dem Monumentalen der alte Brueghel einen entſcheidenden 
Einfluß hatte, ſteht feſt. Denn ſchon bei dieſem Meiſter findet ſich jene braun- 
weiße Monochromie, die uns heute ſo anzieht. Er klingt an Hammershoy an, 
wenn er in ſeinen Winterlandſchaften braune Häuſer und ſchneebedeckte Straßen 
zuſammenſtimmt. Zugleich ſind ſeine Geſtalten ſo groß geſehen, daß ſie über 
das Bildnismäßige hinaus ſich zu zeitloſen Typen erheben. Der erſte, bei dem 
dieſer Einfluß des großen Brueghel ſich geltend macht, iſt E. Smits, ein ſehr 
ungleichartiger Künſtler, der ſeinen Stil häufig wechſelte. In den großen 
dekorativen Bildern, die er früher malte, macht er den Eindruck eines zahmen 
Rubensſchülers. Dagegen hat er in einem Bildchen „Fin de la journée“ 
ſeiner letzten Zeit ſchwarze Hausdächer, weiße Kühe und braune Wagen, blaue 
Kittel und rote Jacken ganz auf jene ernſte, auch in den Linien jo herbe Har— 
monie geſtimmt, die man aus den Werken Brueghels kennt. Weiter gehört 
hierher A. Leveque. „Der Totengräber“, „der Holzhacker“, der „Metzger“ iſt 
unter drei große Einzelgeſtalten des Brüſſeler Muſeums geſetzt, die, mächtig in 
den Linien, nicht nur die feierliche, auch die unheimliche Stimmung haben, die 
aus den Werken des alten Brueghel ſtrömt. Und der intereſſanteſte dieſer 
Brueghelgruppe iſt E. Laermans. Man kennt von der Pariſer Centennale die 
Betrunkenen, die über eine einſame Landſtraße wanken, jenes ſeltſame Bild, das 
jo merkwürdig an die „Blinden“ des Brueghel mahnt. Und faſt noch unheim— 
licher iſt der „chemin du repos“, den das Brüſſeler Muſeum beſitzt. Zwei 
Bauern gehen über ein einſames Feld und nähern ſich einer Brücke. Drei 
Strolche ſchleichen hinter ihnen. Es geſchieht nichts. Und doch liegt über dem 
Bild eine dumpf drückende, herzbeklemmende Stimmung. Die drei Kerle blicken 
ſo unheimlich, daß man fühlt, es wird Blut fließen, die Fluten des Stromes 
werden über zwei Leichen zuſammenſchlagen. Von Brueghel hat Laermans die 
meiſterhafte Art, wie er das Moderne ins Zeitloſe, das Individuelle ins Typiſche 
umſetzt. Von ihm hat er die großen Linien in Gang und Geſte, von ihm auch 
die Einfachheit der im Sinne des Plakats in großen Flächen nebeneinanderge— 
ſetzten Farben. 

Maeterlinck! Iſt nicht von dem großen Brueghel auch Maeterlinck herzu— 
leiten, und heißt den Namen Maeterlincks ausſprechen nicht eine ganze Welt 
von Geſpenſtern heraufbeſchwören. Wahrlich, man braucht kein Geiſterſeher zu 
ſein, man braucht nur um ſich zu blicken, wenn man durch die Straßen alter 
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belgiſcher Städte geht — und längſt begrabene Menſchen ſtehen neben uns, alle 
Spirits von einſt beginnen zu ſprechen. Ich ſtehe im Beguinenhof von Gent — 
und die alten Frauen, die da beim Spitzenklöppeln ſitzen, ſcheinen dieſelben, die 
einſt dem van Eyck für ſeine Bilder Modell ſaßen. Ich ſtehe vor dem Rat⸗ 
haus in Brüſſel, abends wenn der Vollmond ſeine ſcheuen Strahlen über das 
Gebäude gießt — und all die Steinweſen, die die gotiſchen Bildhauer hier an 
die Faſſade gebannt, nehmen ein geſpenſtiſches Leben an: als wollten ſie Reden 
halten, als bewegten ſich ihre ſchlanken Glieder. Oder ich ſtehe in der Peters- 
kirche von Löwen. Sind ſie nicht ſeltſam, dieſe holzgeſchnitzten, goldſtrotzenden 
Altäre. Winken dieſe Jungfrauen mit den toten gebrochenen Augen, mit dem 
armen in Askeſe und Kaſteiung verkümmerten Körper mir nicht unſittliche Grüße 
zu? Zuckt nicht ein obſcönes Lächeln über ihre blaſſen, holzgeſchnitzten Lippen, 
da der Heilige gegenüber eine unanſtändige Bemerkung ihnen zuflüſtert? Dann 
die kleinen Gärtchen in Brügge mit den weißen Levkojen und den bleichſüchtigen 
Aſtern? Iſt es nicht, als ob die Jungfrau Maria, den Engel der Verkündigung 
erwartend, mit dem Gebetbuch über die ſtillen Kieswege wandelte? Oder die 
fratzenhafte Phantaſtik all der Brunnenfiguren, Waſſerſpeier, Kapitäle, Chorſtühle 
und Lettner, die man im Gemeindemuſeum in Brüſſel ſieht? Iſt in dieſen 
Schweinen, Engeln, Teufeln, Widdern und Fledermäuſen nicht die ganze Welt 
des Hieronymus Boſch, die ganze Welt des Höllenbrueghel enthalten? Tat der 
kölniſche Bartholomäusmeiſter etwas anderes, als daß er die Sandſteinweſen, 
die auf den Pilaſtern der gotiſchen Kathedralen hocken, mit unheimlich perverſem 
Leben beſeelte? 

Auch im 19. Jahrhundert hat dieſe phantaſtiſche Welt immer und immer 
wieder die Maler beunruhigt. Immer und immer wieder ſetzten ſie ihre Kraft 
daran, die Geiſter der Vergangenheit in ihre Werke zu bannen. Schon mit 
A. Lybaert ſetzen die Beſtrebungen ein. Man hat vor ſeiner Magdalena das 
Gefühl, als ſei die Maria des Genter Altarwerks lebendig geworden, doch die 
weißen Roſen, vor denen ſie betet, vermitteln zugleich jene Friedhofsſtimmung, 
die heute über den ſtillen Straßen Brügges laſtet. Dann kam Edmond 
van Hove. Auch ihn zog das Mittelalter an, „le moyen äge enorme et 
delicat-. doch nicht das geſchichtliche, wie Leys es malte, mehr das geſpenſter. 
hafte mit ſeinem Höllen- und Teufelsſpuk. Männer aus 5 Zeit des Fauſt 
ſitzen geiſterbeſchwöͤrend über alte Folianten gebeugt. Junge Hexen erſcheinen 
Eremiten oder erdulden den Flammentod. Er iſt oft unfein, trägt im Sinne 
des Gabriel Max allzuviel Gruſelſtimmung in ſeine Werke hinein, teilt aber 
mit Max auch die Geſchicklichkeit, alle ſeine Werke auf einen ſuggeſtiven Leichen— 
ton zu ſtimmen. 

Leben bekam die Vergangenheit erſt unter den Händen jüngerer Meiſter, 
und es iſt ganz ſeltſam, nach wie verſchiedenen Seiten dieſe große Gotik von 
einſt anregend wirkte. Henry van de Velde, von ihr ausgehend, ſchuf das 
moderne Kunſtgewerbe. Was er von den Gotikern lernte, war die folgerichtige 
Logik, die mathematiſche Klarheit des konſtruktiven Gedankens. George Minne 
in ſeinen Skulpturen und Holzſchnitten beſchwor die dumpfe Askeſe, das be— 
täubende Heilsverlangen des mittelalterlichen Geiſtes herauf: jene Zeit, als 
abgehärmte Menſchen, ſpiritualiſiert wie gotiſche Strebepfeiler, mit ſtieren von 
Tränen geröteten Augen in ſtillen Kloſterhöfen vor holzgeſchnitzten Kruzifixen 
knieten. Fernand Khnopff endlich bietet die Parallele zu Maeterlinck — auch zu 
d'Annunzio, Schnitzler und Hofmannsthal. All das, was wir herauszuleſen 
glauben aus den Werken der alten Meiſter, fand in ihm den feinſinnigen Inter— 
preten. Denn die Geſtalten der altmeiſterlichen Bilder ſind ja für uns nicht tot. 
Ein geheimnisvolles Leben umwittert ſie. Ihre ſtummen Lippen erzählen uns 
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von Leidenſchaften, von Schickſalen. Aus ihren ſtarren Augen ſpricht etwas wie 
die dunkle Erinnerung an ein Leben, das wir ſelbſt ſchon einmal in ferner Ver— 
gangenheit gelebt. Moreau und Roſſetti haben zuerſt dieſes dämoniſche Ewigkeits— 
leben der von den alten Meiſtern geſchaffenen Weſen empfunden. Auch die Duſe 
gab ihnen neues Lebensblut, eine neue Seele. Und bei Khnopff hat ſich nun 
das alles — die belgiſche Kulturvergangenheit wie das engliſche Aſthetentum 
und die Opiumſtimmung Guſtave Moreaus zu einem aparten Akkord ver— 
bunden. 

Khnopff verlebte ſeine Jugend in der Stadt Hans Memlings, in jenem 
Brügge, über deſſen winkligen Gaſſen und ragenden Kirchen eine ſolche Welt 
von Geheimniſſen laſtet. Hier, nicht auf der Brüſſeler Akademie, erhielt er ſeine 
erſten entſcheidenden Eindrücke. Und damit verbanden ſich dann ſpäter, als er 
nach Paris und London gekommen war, ſolche, die Moreau und Roſſetti, Burne 
Jones, Rops und Odilon Redon ihm gaben. Zu allen verfallenen Kulturen 
fühlt er ſich hingezogen. Alle Weſen, die in die Bilder der alten Meiſter ge— 
bannt ſind, ſchauen ihn an mit lebendigen Augen und ſprechen zu ihm mit wirk— 
lichen Lippen. Gleich das erſte Bild, das ſeinen Namen bekannt machte, iſt 
eine merkwürdige Miſchung der verſchiedenſten Elemente. Mädchen haben Lawn— 
tennis geſpielt. Man kennt das aus Laverys Werken, kennt auch den äſthetiſchen 
grünweißen Akkord, auf den bei Lavery ſolche Bilder geſtimmt ſind. Doch bei 
Khnopff wirken dieſe Mädchen garnicht wie Backfiſche der Gegenwart. Sie 
wirken wie Schatten in ihrem zeitloſen Gewand. „Erinnerungen“ laſten auf 
ihnen. Es iſt, als ob die Geiſter der Vergangenheit zu ihnen redeten. So 
ſchreiten ſie geiſterhaft ſtumm, wie mit geſchloſſenen Füßen durch die Schatten 
der Abenddämmerung dahin, als fürchteten ſie durch eine Bewegung, durch ein 
Wort die feierliche Heiligkeit der Stunde zu ſtören. Und dieſe Geiſter der Ver— 
gangenheit beſchwört Khnopff auch in ſeinen anderen Werken herauf. Die 
lebenden Menſchen, die den Meiſtern der Vergangenheit Modell ſaßen, ſind für 
ihn zu Spirits geworden, die ihm Geheimniſſe aus der Ewigkeit zuflüſtern. 
Oft ſind dieſe Geheimniſſe nicht ſehr tief. Es fehlt ſeinen Weſen das friſche 
Lebensblut, das eben nur ſolche haben, die im Verkehr mit dem Leben, der 
ewig jungen Natur gezeugt ſind. Aber den wähleriſchen Geſchmack des ver— 
feinerten Kunſtgenießers, der ſelbſt dann, wenn er faſt kopiert, durch eine kleine 
Nüance, durch ein unbeſchreibliches Etwas dem Übernommenen den Stempel der 
eigenen Seele aufgedrückt, haben doch alle ſeine Werke. Mag er ſtille Mädchen 
malen mit trauerndem Lächeln: Sphinxköpfe, die kalt und ſeelenlos ins Unend— 
liche ſtarren oder von unerhörten Genüſſen träumen; Augen, die in tiefem 
unergründlichen Glanze flimmern, oder bleiche Lippen, die ſich bäumen, um Blut 
zu trinken — ſtets ſind ſeine Weſen in ein ſeltſames Dämmerlicht getaucht, als 
ſeien ſie aus einer unbekannten Welt herniedergeſchwebt. Ein alter Meiſter 
ſcheint auferſtanden, doch einer, der nicht mehr die Seele jener Zeiten in der 
Bruſt trägt, ſondern lüſtern den Hautgout all der neuen Gefühle ſchlürft, die 
erſt wir Spätgeborene kennen. Meunier und Khnopff — in dieſen Namen ſind 
zwei Welten, die beiden Grundakkorde unſerer Zeit enthalten. Dort der Self— 
mademan, der rauhe Sohn eines plebejiſchen Jahrhunderts, der einen neuen 
Stil erſchafft für neue Dinge. Hier der Aſthet, der blaublütige Sproß der ur— 
alten belgiſchen Kultur, der nicht aus dem Leben, ſondern aus der Kunſt der 
Alten den welken, moderigen Duft ſeiner Werke ſaugt. 


— ͥͤ —— 


Orpheus in der „Deffa“. 
Von A. de Wit. 


In der Stille und der Einſamkeit der Nacht war es ein einziger Ton 
geweſen — ein klarer, heller, hoher Ton, der durch die lampenhelle Galerie 
dahinſtrich und leiſe erzitterte, und dann wieder vorüber war, fort über den Fluß 
und die im Mondlicht ſchimmernden Zuckerrohrfelder, in die Ferne hinaus. 

Nun war es wieder ſtill. 

Der junge Mann blickte von ſeinem Buch auf. 

Was war das? Ein Vogel? Faſt klang es wie der Ruf einer Amſel. 

Eine Amſel um Mitternacht! 

Warum nicht, hier in Indien, wo alles ſo ſeltſam, ſo überraſchend war, 
daß ſich das Alltägliche vom Unmöglichen kaum noch unterſcheiden ließ? 

Nun war alles ſtill. 

Nur in dem kleinen Bambuswäldchen auf dem mondlichtüberfluteten Raſen 
zirpte eine Grille. Und von dort her, wo der Fluß zwiſchen bläulich über— 
ſchimmertem Schilf leuchtete, vernahm man ein leiſes Gemurmel, kaum hörbar. 

Sonſt nichts. 

Er nahm die Stelle in ſeinem Buch wieder auf. 

. ſodaß bei einer derartig veränderten Konſtruktion die Maſchine 

. aba, ja .. . eine Erſparnis an Arbeitskräften — hier, die Tabelle .... 

Er kontrollierte die Zahlenreihen. 

„Alſo, das ergibt.... 8 

— Da, ſchon wieder! 

Wieder ſolch ein klarer, heller, hoher Ton, der die weite Stille ringsum 
durchzitterte. Und nun ein zweiter, und dann ein dritter, und ſo ward es eine 
lange Reihe von Tönen, die einer nach dem anderen vorüberſchwebten, jenen 
Vorzüglern nach. Einer nach dem anderen: klare, volle Töne. 

Er horchte mit geſpannter Aufmerkſamkeit, die Lippen ein wenig öffnend, 
wie um den Laut einzuatmen. Und nun erkannte er es: es war der Ton 
einer „Soelingan“, einer javaniſchen Flöte, wie ſie des Abends wohl durch 
die Deſſa klingt, wenn ein junger Mann das Mädchen hinauslockt, das bei den 
Eltern im engen Haus eingeſchloſſen. 

Er wartete, bei jedem vorüberziehenden Ton horchend, ob der Schwarm 
der Töne ſich nicht zu einer Melodie fügen wollte. Aber ſie kamen noch immer 
dahergeſtrichen, einer nach dem anderen, und jeder einzige klang aus in ſeiner eigenen, 
reinen Klarheit. Keiner, der durch einen vorangehenden gemildert wurde, keiner, 
der in einen folgenden hinüberfloß; ohne merkbare Modulation, ohne merkbaren 
Rhythmus. 
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Wie fallende Tropfen. 

Jetzt, jetzt, mit dieſem hohen, lang ausgehaltenen Ton, der zitterte, als 
ob er einen Augenblick zauderte, ehe er, ſich aufſchwingend, in die Höhe ſchoß. 
Jetzt mußte die Melodie einſetzen! 

Allein er ſank nieder, ſank, blieb einen langen Augenblick ſchweben, und 
begann dann ſich zu neigen, auf und ab, in langſamen Schwingungen. 

Wie das Murmeln eines Baches, der fort will über die Steine, und dann 
mit einer ſtärkeren Woge darüber hinſtrömt, dann wieder, herabgeſunken, ſacht 
an ihnen entlang gleitet; kein Brauſen, kein Stocken, kein Aufhören. Immer 
das gleiche Murmeln. So fließt die leiſe Flötenweiſe dahin, in eintöniger Be 
ſtändigkeit, unwillkürlich, gleichmäßig, ſich ſelber unbewußt — ein Naturlaut, 
und er quillt hervor über menſchliche Lippen, darin der Schlag des purpurnen 
Herzens bebt. 

Der inſtinktiv empfundene Gegenſatz lockte den Lauſchenden mit dem 
Zauber, durch den uns das Unbegreifliche — alles Unbegreifliche, auch das 
ſcheinbar Nichtigſte — einen ſchwindelnden Schritt näher führt zu jenem abgrund- 
tiefen Unbegreiflichen, das unſer eigenes Daſein iſt. 

Aber die Empfindung tauchte nicht empor aus dem Dunkel des Unbewußten, 
und ihm ſchien es, als ſei es nur die Neugierde nach dem unſichtbaren Flöten— 
ſpieler, die ihn hinzog in die Nacht. 

„Wo mag er nur ſtecken?“ 

Er ſuchte mit den Blicken, ob er nicht irgendwo eine dunkle Geſtalt ent— 
deckte. Es war ſo hell, daß auf dem, Gartenpfad jeder weiße Kieſelſtein einzeln 
erglänzte. Das Bambuswäldchen, vom Mondſchein durchleuchtet, zerfloß in 
nebligem Glanz und durchſichtiger Dunkelheit. Luftig wie eine Wolke hing es 
über dem kaum beſchatteten Gras. 

Draußen, an dem freien Platz vor der Fabrik, ſchimmerten die Wohnungen 
der Beamten, mit weißen Säulen durch das düſtere Laub des Gärtchens. 

Er ging den Landweg hinauf, der ſich an dem Fluß entlang zieht; die 
Tamarinden am Ufer ſtreuten leichte graue Schatten-Zeichnungen darüber. 

Das Waſſer floß mit einer faſt unmerklichen Bewegung, ſo ruhig, daß 
an der Spiegelung der Bäume auch nicht der kleinſte Zweig erzitterte; ſcharf 
und durchſichtig wie ein Guß von mattgrünem Glaſe lag ſie unter der blanken 
Oberfläche. Nur zwiſchen dem Schilf am Ufer bildete die Strömung kleine, 
langſam fortſpielende Kreiſe und ſich reckende Windungen, die ſilbernen Schläng— 
lein gleich von Halm zu Halm ſchwammen. 

Die Zuckerrohrfelder jenſeits des Stromes ſtanden regungslos; weithin 
ſchimmerten die weißbeleuchteten welligen Blätter, darüber die Menge der dunklen 
Blütenbüſchel einen unruhigen fleckigen Nebel wob. 

So ſtill alles. So licht. So weit. 

Ohne es zu wiſſen, hatte der junge Mann den Schritt verlangſamt. Er 
ging dahin, wie Einer, der im Traume durch eine weiße Viſion geht, und die 
ungeübten Füße niederſetzt auf eine Flur von flachen Strahlen. Umſonſt ver- 
ſuchte er in den leuchtenden Gefilden die Landſchaft wieder zu erkennen, die ſo 
dürr und grau unter dem verſengenden Mittagshimmel geflimmert hatte — die 
ſtaubige Landſtraße, auf der ſchweißtriefende Waſſerträger verdroſſen dahin: 
ſchlenderten, den trägen Fluß, braun vom Schlamm ſeines Bettes, die mit 
dürftigem Gras bewachſenen Ufer, gelblich braun und von kahlen Stellen 
durchſetzt, wie ein räudiges Tigerfell. Das alles war nicht mehr, wie au der 
unerträgliche Tag und der Druck der menſchlichen Herrſchaft auf allen Dingen 
nicht mehr war. Es war die Stunde der allnächtlichen Erlöſung. Als hätte 
niemals ein Landmann hier gepflanzt, ſo wild und üppig ſtand das Zuckerrohr: 
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nicht länger mehr ein ſorgfältig gehegter Reichtum, nur noch eine Ebene voll 
prächtigen Gewächſes, in Freiheit ſtrotzend. Die Tamarinden Allee längs des 
Straßenweges war wie ein Ausläufer des Waldes, der in weiter Ferne die 
ſilbernen Hügel wolkig erſcheinen ließ. Sogar die Fabrikgebäude hatten Anteil 
an jener freien Schönheit, ſie ſtanden wie weiße Klippen und Felſen, und das 
Zinkdach hatte ſich in einen langſam fließenden Bach aus Mondenglanz ver— 
wandelt. Die Verklärung der Mitternacht war über alles gekommen. 

Und nun wieder die Flöte! Die Weiſe begann von neuem — wenn man 
eine Weiſe nennen darf, was eher dem Tropfen des Waſſers, dem Sauſen des 
Windes im Schilf glich, dem abendlichen Gezwitſcher kleiner Vögel, wenn der 
Himmel hochrot iſt vom Sonnenuntergang, und es doch im Geäſt, wo ſie ihre 
Neſtchen haben, ſchon zu dunkeln beginnt. 

Immer noch ſo eintönig. Aber jetzt dünkte ihm die Eintönigkeit ſchön, 
ſo kindlich ſchlicht, ohne einen Schatten von der Willkür und der Leidenſchaft, 
womit der Gedanke des Abendländers ſich in Muſik verwandelt. Sie paßt zu 
der Stille und dem Mondenglanz der tropiſchen Nacht. Und allmählich, er ver- 
ſtand es nicht, — allmählich wollte es ihm ſcheinen, als kenne er das alles 
ſchon längſt — nicht die Flötenweiſe ſelbſt, aber die Empfindung, die in ihm 
darauf antwortete, wie ein Echo auf eine rufende Stimme in der Ferne. Er— 
innerungen tauchten in ihm auf, fröhliche und düſtere, Augenblicke, die er längſt 
vergeſſen, und manche, von denen er nicht einmal wußte, daß er ſie jemals ge— 
lebt. Sie kamen einer nach dem andern — ein Erglänzen wie von den erſten 
Sternen am dämmrigen Himmel; eine Heimfahrt von der Haag'ſchen Kirmeß 
mit lärmenden Korpsbrüdern, frühmorgens, als einer von ihnen mit der Hart- 
näckigkeit, die Betrunkenen eigen iſt, abſolut am Strand entlang fahren wollte, 
und auf einmal hatte das Meer ihnen entgegen geleuchtet, ſtill glänzend, mit 
ſeinen hinausſegelnden Pinken; die Stimme und die Augen eines kleinen Mäd— 
chens, das er einſt mitgenommen hatte in ſeinem Boot, als er ſich übte für 
eine kommende Univerſitäts-Regatte; ein Gewitter, in das er als Junge 
geraten war, und wie er einmal barhäuptig durchs Feld gelaufen, während 
der Frühling herniederrieſelte in den lauen Tropfen, und der Kuckuck in den 
Kappweiden rief.. .. Es waren ganz andere Dinge, es war, als hätten ſie 
nichts gemein mit jener kleinen Weiſe, der er nun nachging, als würde er von 
ihr angezogen; und doch war da eine heimliche, unbegreifliche Ubereinſtimmung, 
eine Erinnerung, ein Wiedererkennen, das den gegenwärtigen Augenblick in dem 
Sternenflimmer der Vergangenheit aufgehen ließ, und das Leben ringsum tief 
und weit machte wie einen Himmel... 

Nun verſtummte das Flötenſpiel. 

Der junge Mann blickte um ſich. Er war an der Grenze der Dunkelheit 
angelangt, an dem Schattenkreis, den eine düſtere Baumgruppe weithin über 
das ſchimmernde Gras warf. Undeutlich nur gewahrte er eine dichtgedrängte 
Menge von Stämmen, lang herabhängende Schlinggewächſe und vom Mond— 
licht beſchienene Laubmaſſen. Ein Duft von welkenden Blumen hing in der 
Luft. Er erkannte den heiligen „Waringin“ am Eingang des Dorfes, wo die 
frommen Paſſah-Beſucher dem Dantjang Deſſa auf dem Altar Opfergaben von 
Jasminblüten darbringen. 

Er hatte ſich weit von der Fabrik entfernt. 

Langſam ging er zurück durch das vom Tau weiß glitzernde, triefende 
Gras. In der Stille tönte die kleine Flötenweiſe durch ſeine Gedanken fort, 
und . Schritte richteten ſich nach dem kaum hörbaren Rhythmus. 

Lange noch in der Dunkelheit ſeines Hauſes wachend, lauſchte er, ob der 
klare, helle Ton nicht wieder erklänge. Aber alles blieb ſtill. Und endlich kam 
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der Tag mit purpurnem Licht und lauten Stimmen und an allen Seiten hervor— 
brechendem Leben. 

Er eilte an ſeine Arbeit, in die geräuſchvolle Fabrik. 

Und dachte nicht mehr an die Schönheit und die Melodie der Nacht. 


1 * 
** 


Die Sonne ging unter. Es begann kühler zu werden. 

Eine kaum merkbare Bewegung fuhr durch die Bäume, ſodaß die grauen 
Tamarinden bleich und dunkel wurden, und der Duft, der ſich den ganzen Tag in 
den Blütenbechern des „Mujan ploeng⸗ geſammelt hatte, ſich in die Luft ergoß. 

Langſam ſchwebten die durchſichtigen weißen Blütenblättchen auf die Erde 
hinab. 

Die Deſſa⸗Leute kamen um in dem Fluß zu baden. Truppweiſe ſchlenderten 
ſie vorüber, lachend und einander zurufend. Gedankenlos ſah Bake ihnen nach. 
Er ſtand mit einem anderen Beamten vor der Tür der noch ſtillen und leeren 
Fabrik, wo alles die nahende Kampagne erwartete. 

„Sie gehen jetzt zum Baden, unſere braunen Brüder — denken Sie ſich 
nur den Schlamm!“ bemerkte der Beamte. Und dann plötzlich einer anderen 
Gedankenrichtung folgend, fügte er ohne ſcheinbaren Zuſammenhang hinzu: 

„Verſteeg, Sie wiſſen wohl, der Indo, iſt wieder auf der Jagd nach ſeinem 
Leguan. Er lauert ſchon ſeit drei Monaten auf das Tier — es holt ihm die 
Hühner weg, ſagt er — und er kann's nur nicht zu Schuß kriegen.“ 

Bake nickte zerſtreut. 

„Wiſſen Sie,“ ſagte er plötzlich, „ich bleibe dabei, die Pfütze, an der wir 
geſtern vorbei gekommen ſind, hat Waſſer genug; man könnte von dort aus 
eine ſchöne Leitung nach der Fabrik anlegen — und wir werden's brauchen mit 
den neuen Maſchinen. Ich geh' raſch noch mal hin und ſeh' mir's an.“ 

Der andere rief ihm nach: 

„Paſſen Sie auf, daß Sie Verſteeg nicht in den Weg kommen, der jagt 
dort irgendwo.“ 

„Schön, ich danke.“ 

Er ging mit ſeinen großen elaſtiſchen Schritten über den Weg, am Fluß 
entlang. 

Vor ihm ſtanden die Tamarinden, durchglüht vom Abendrot; die braunen 
Körper der Badenden glänzten wie Bronze. Ein nackter Knabe, dem zwei andere 
nachrannten, kam dahergelaufen und flog mit einem Sprung von der Uferhöhe 
ins Waſſer, das glänzend rings um ihn aufſpritzte: eine Strecke weiter tauchte 
er wieder auf, mit triefendem, tief ins Geſicht fallendem Haar und lachenden 
Augen, und Jah ih um. — Am Ufer ſtand eine junge Frau, in ihrem roten 
naßdunkeln Sarong, der ihr in wäſſerigen Falten vom Buſen zu den Füßen 
herabfloß. Den Kopf leicht neigend erhob ſie beide Arme, um ihren ſchwarzen 
Haarknoten etwas höher zu ſtecken. Ihre Schultern und ihr gebeugter Nacken 
glänzten golden über dem purpurnen Gewand. — Von der Krümmung des 
Stromes her kam ein Boot getrieben; ein flaches Boot mit einem Bambus— 
häuschen darauf; ein weißer Hahn, der in ſeinem Schwanz nur noch eine einzige 
Feder hatte, ſtand leuchtend auf dem rötlich ſtrahlenden Blätterdach. Rings 
um das Boot hatte das Waſſer die Färbung von Perlmutter, matt und doch 
mannigfach ſchillernd. 
| Bake ging weiter auf dem Landweg, die Augen in die Ferne gerichtet. 
Seine Phantaſie baute Dämme, ließ Schleuſen herunter, grub Kanäle, fing 
das Waſſer all der funkelnden Hügelſpitzen in einem Netz von Leitungen 
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auf und trieb es nach der Fabrik, damit es arbeite für ſeine neue Dampf- 
maſchine. Ob wohl alles noch fertig werden konnte bis zur bevorſtehenden 
Kampagne? 

„Ach was, können! ... Es mußte!“ 

Und er blickte auf, wie um mit den Augen Beſitz zu ergreifen von dem 
Lande und all den Kräften, die darinnen waren. 

Er hatte die Stelle erreicht, wo der kleine Bach, der ſich aus dem Wald— 
ſee ergießt, einen mit Geſtrüpp überwucherten Abhang zum Strome hinunter- 
plätſchert. Am Fuß verhüllt Farrenkraut und grobes Alang-Alang-Geäſte fait 
e das ſchimmernde Gewäſſer. Höher ſteht viel junger Palmennachwuchs. 

ambus und Mimoſa, ein immer dichter werdendes Gewirr, daraus ganz auf 
der Höhe ein ſchlanker, junger Wald emporſchießt, mit einem Wallen und Wogen 
von fahnengleichen Piſang-Blättern, und hoch darüber hinaus die zerzauſten 
Kronen der Kokospalmen. Dahinter liegen die Hügel und der ſtille klare See, 
darin ſich der Abhang ſpiegelt, golden von der Überfülle der Lantanablüten. 

Bis über die Knöchel in den moorigen Boden verſinkend, folgt Bake 
ſtromaufwärts dem Lauf des Flüßchens, durch Alang-Alang und Geſtrüpp 
in den dichteſten Wald hinein. Hier ein wirres Durcheinander von zu— 
ſammengedrängten Stämmen und Zweigen, von emporſprießendem breit⸗ 
geſpreiztem und herabhängendem Laub, von tauſendrankigem Kraut, das Netze 
über die Erde webt, von wuchernden Schlingpflanzen, die kraus in einander 
verflochten, zwiſchen den Wipfeln ihre Zelte ſpannen. Wie der ſichtbar ge— 
wordene Atem dieſes millionenzähligen Pflanzenvolkes ſchwebt ein grünliches 
Halbdunkel über allem. Und die kühlen Ausdünſtungen des Waſſers und des 
harten Geſteines bilden zuſammen mit den dumpfen Erdgerüchen und dem 
friſchen Duft des Laubes einen Brodem, der zugleich prickelnd wirkt und be— 
klemmend. 

Schritt vor Schritt mußte Bake ſich hindurch winden durch zurückſchnellendes 
Gezweig und zähe Verſchlingungen dorniger Gewächſe, die ſich hundertfach an 
ihn klammerten. Schwärme aufgeſcheuchter Moskitos umſummten ihn. Er 
ſchlug hin, wo ihn die ſcharfen Stiche trafen, ins Geſicht, auf die Hand, in 
den Nacken, und ſeine Finger waren naß von Blut. Schweißtriefend und atem= 
los erreichte er endlich den Saum des Waldes. Ein roter Schein leuchtete ihm 
entgegen: da lag der See und flammte im Abglanz des Abendhimmels. Das 
Schilf an den Ufern ſchien aus einer Flut von Feuern aufzuſprießen. Bake 
ſchaute hinauf nach den flockigen Purpurwölkchen im Zenit; das glimmende 
Rot war nicht merklich heller entglüht als er es von dem Landweg aus geſehen. 
Der Gang durch den Wald, der ihm ſo unendlich lang erſchienen, konnte nur 
wenige Minuten gewährt haben. Wenn er die roten und goldenen Lantana— 
dolden, die den ſpiegelnden See mit Funken überſtreuten, hier ins Waſſer würfe, 
ſo würde der Bach ſie in wenigen Augenblicken den badenden Knaben im Strome 
zutragen. Wenn Oſtwind war, verdunkelte der Rauch der Fabrik wohl oft den 
Glanz des Waſſerſpiegels. Und dennoch war die Stelle einſam wie das Herz 
eines Urwaldes. | 

Die Stille nahm ihn gefangen. Er ſtand da ohne an etwas zu denken. 

Irgendwo im Gebüſch ſang ein Vogel — hohe, klare, langgezogene Töne, 
die ſeltſam lockten und klagten und doch friedlich ausklangen; es war etwas 
darin von der ſtillen Glut der Abendröte, es ſchien, als ob ſie mit den ſchrägen 
Purpurſtrahlen durch die Zweige glitten. Ob ſie wohl vom jenſeitigen Ufer 
herkamen aus der Blätterfülle jenes flimmernden Hibiſeus-Strauches, daran die 
ſcharlachfarbenen Blütenkelche wie Funken hingen? Und plötzlich kamen dieſe 
langgezogenen Laute dem Horchenden ſo bekannt vor. Er zweifelte und horchte 


— 968 — 


wieder und jetzt wußte er es: das war ja die Weiſe, die ihn jüngſt hinaus⸗ 
gelockt hatte in die helle Mondnacht. Von neuem hub die Melodie des unſicht⸗ 
baren Flötenſpielers an, ſie kam dahergeſchwebt über das Waſſer, das ſich leicht 
kräuſelte, wie unter der Berührung der darüberſtreifenden Töne. 

„He du!“ rief Bake. „Du Soelingan-Spieler! Wo ſteckſt du?“ 

Die Flötenmelodie brach jäh ab. Vom Waldrande her rief ihn eine be- 
kannte Stimme, gedämpft, doch nachdrücklich beim Namen. Er wandte ſich 
um; das gelblichbraune Geſicht des Indo erſchien zwiſchen den Sträuchern. 
Er hatte die Stirn ärgerlich gerunzelt. 

„Seien Sie doch ſtill, Sie werden ihn mir verſcheuchen! Hierher, leiſe 
— ſo leiſe wie Sie können .... Da!“ 

Ein dürrer Aſt hatte unter Bakes Fuß geknackt. Er duckte ſich ins Ge- 
büſch neben den Jäger. Der ſaß nach Art der Eingeborenen zuſammengekauert 
da, ein Bambusrohr in der Hand, die Augen ſtarr auf das Schilf am jenſeitigen 
Ufer gerichtet. Ohne den Kopf zu wenden, wiederholte er haſtig und leiſe: 

„Still doch, ſtill, damit er Sie nicht hört . . . ſonſt iſt's vorbei!“ 

„Wo haben Sie Ihre Flinte?“ flüſterte Bake. 

Der andere machte eine ungeduldige Bewegung mit der Hand, ihm Schweigen 
gebietend. Zugleich deutete er auf das Schilf. Es hatte ſich faſt unmerk⸗ 
lich bewegt, blieb einen Augenblick ſtill und erzitterte dann wieder. Der Indo 
ließ einen leiſen zwitſchernden Pfiff ertönen. Wie als Antwort darauf hub die 
Flötenweiſe gleich wieder an. 

„Rühren Sie ſich nicht!“ ziſchte der Indo kaum vernehmlich. „Er kommt.“ 

Bake ſaß regungslos. Er hörte das ſchnelle Atmen des Jägers neben 
ſich. Immer lieblicher ertönte die Flöte. Die langen ſchwebenden Kadenzen 
aus jener Mondnacht klangen ihm wiederum ins Chr; und dann änderte ſich 
die Weiſe allmählich, es wurde ein leichtes trällerndes Liedchen, die Töne hüpften 
dahin, wie wimmelnde Lichtpünktchen über dem Waſſer. 


Ein glänzender Vogel kam dahergeflogen, ſtrich nieder auf einen ſchlanken 
Bambuszweig, der ſich zitternd neigte, und begann zu zwitſchern, gleich als 
wolle er die Schalmei übertönen, immer lauter und leidenſchaftlicher, ſodaß 
ſeine kleine Kehle bebte und ſeine Flügelchen ſchlaff herabhingen. Manchmal 
war ſein Gezwitſcher von dem Locken der Flöte kaum zu unterſcheiden. 

Bake lauſchte und lächelte dabei, ohne daß er es ſelber wußte. Er hatte 
ſeine Kanaliſations-Pläne vergeſſen, vergeſſen auch, daß er dort ſaß um auf eine 
harmloſe Eidechſe zu lauern. 

Plötzlich ſtieß ihn der Indo an. Im Schilf regte es ſich. Eine ſchlangen— 
artige Bewegung lief durch die Halme, dann teilten ſie ſich. Etwas weiter noch 
glitt die ſich ſchlängelnde Welle vorwärts, und noch etwas weiter, und dann kam 
aus dem Grünen ein ſpitzes dunkles Etwas zum Vorſchein. 


Es war nun, als ob die Töne über dem blühenden Strauche, woraus ſie 
aufgeſtiegen, hängen blieben. Sie konnten nicht fort, ſie hingen da und ſummten 
wie Mücken, die in einem roten Abendſtrahle auf und nieder ſchweben, und 
weiter zu wollen ſcheinen und dennoch bleiben, ruhelos und unſchlüſſig bleiben, 
auf demſelben Fleck, in dem ſchrägen roten Strahle .. .. 

Das ſpitze dunkle Ding wagte ſich nun ganz hervor aus dem Schilf. 
Es war ein Kopf mit ſcheuen, kleinen, ſchwarzen Augen: und dann folgte ein 
grau⸗brauner Körper, mit gerippter Zeichnung, wellig, geſtreift und gefleckt, wie 
eine durch plätſcherndes Waſſer gemodelte Sandbank; der lange, dünnauslaufende 
Schweif lag noch im Waſſer. Nun kam das Tier ganz und gar ans Land den 
lockenden Tönen nach und lag da, regungslos und lauſchend. 


— 969 — 


Die Flötenweiſe ſchwebte auf und nieder, auf und nieder; immer lang— 
ſamer, ſtill wie ein Atemholen, das beim Einſchlafen immer ſtiller wird. 

Die Eidechſe lag wie betäubt. 

Ohne daß auch nur ein Blatt raſchelte, hatte ſich der Indo erhoben. Mit 
einem leichten Schlag tötete er das regungsloſe Tier. Die Flöte verſtummte. 

„Eine wunderſchöne! Schauen Sie mal her . .. über ſechs Fuß lang!“ 
Das große Tier lag in derſelben Haltung, in der das berückende Flötenſpiel es 
hatte erſtarren laſſen. Es ſchien Bake, als ſei es zu Tode geſpielt worden. 

„Schön, nichtwahr?“ wiederholte der Indo. Ex bückte ſich, um die Stelle 
zu betaſten, wo der Stockſchlag hingetrofſen. „Und nichts an der Haut ver- 
dorben .. .. Denken Sie ſich, daß ich nun ſchon ſeit drei Monaten auf ſie 
lauere und daß ich ſie nicht zu Schuß kriegen konnte. Ehe ich wußte, ob ich 
ſie auch geſehen hatte, war ſie ſchon wieder untergetaucht. Es geht nur mit 
Muſik — ſie horchen hin, bis ſie ganz betäubt ſind, und dann kann man ſie 
mit einem Stock totſchlagen.“ 

„War dazu das Soelingan-Spiel?“ 

„Natürlich! — Das haben Sie nicht gewußt?“ 

„He, Si-Bengkok!“ 

Aus dem rotblühenden Strauch kam ein dunkles Geſicht zum Vorſchein, 
mit glänzenden, ſchüchternen Augen. Die Hand, die welke Zweige zur Seite 
bog, hielt eine kleine Bambusflöte. 

„Komm nur her!“ 

Die glänzenden Augen blickten zögernd auf den Holländer. 

„Nun, jo komm doch! Vor wem fürchteſt du dich denn?“ 

Das dichte Laub tat ſich auf um einen halbnackten Jungen, der auf 
untergeſchlagenen Beinen im Gebüſch ſaß. Der Abendhimmel beleuchtete ſein 
Geſicht und ſeine zarten Schultern. 

Einen Augenblick blieb er ſo daſitzen, unſchlüſſig. Dann, mit einem 
raſchen Blick auf den Holländer, ließ er ſich hinabgleiten zum Ufer und begann 
ſich ſitzend über den Boden zu ſchieben mit einer Bewegung als ob er ruderte. 

Bake, der glaubte, es ſei dies ein Akt jenes ſonderbaren javaniſchen Cere— 
moniells, davon er ſchon ſo viel Erſtaunliches geſehen, bat den Indo, er möge 
den Knaben aufſtehen heißen. 

„Aufſtehen? das kann er doch nicht, er hat ja dürre Füße. Deshalb 
nennen ihn die Leute eben „Si-Bengkok“ das heißt „der Krüppel“. Haben 
Sie ihn noch nie geſehen in der Deſſa?“ 

Mit halb widerwilligem Mitleid betrachtete Bake die Geſtalt, die zu 
ſeinen Füßen im Schilf ſaß. Aber es war kein entſtellendes Leidenszeichen an 
ihr wahrzunehmen. Zwiſchen den grünen Halmen glich der Knabe einem 
Buddha, im Lotoskelche ruhend. Ein rötlicher Sarong bedeckte ſeine Knie. 
Schlank ſtrebte der wohlgeformte junge Leib von den Hüften empor. Das 
kindliche Geſicht hatte eine Sanftheit im Schnitt und in den Zügen, als hätten 
liebkoſende Hände es aus der weichen braunen Erde des Waldes geformt. Unter 
einem zierlich gefalteten Kopftuch, bunt von Blumen- und Schmetterlingsfarben, 
leuchteten die Augen mit jener dunkel flimmernden Klarheit, wie ſie ſtrömendem 
Waſſer im Schatten eigen iſt. 

Der Indo nickte dem Knaben zu. 

„Du haſt gut geſpielt, Si-Bengkok! ſo betäubt war das Tier, daß es 
ſich nicht einmal rührte, als ich dicht vor ihm ſtand.“ 

Ein Lächeln überſtrahlte Si-Bengkok's Geſicht. Den Kopf zur Seite neigend, 
betrachtete er mit nachdenklicher Neugier die tote Eidechſe, ſtreckte einen Finger 
vor, um ſie flüchtig zu berühren und zog dann raſch die Hand wieder zurück. 
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„Eh!“ ſagte er und lachte wie ein Kind. 

„Fürchteſt du dich vor ihr?“ meinte der Indo und lachte auch. „Du 
darfſt das Fett behalten um Arznei daraus zu machen.“ 

„Ich entbiete großen Dank, Herr! Meine Mutter weiß ſehr gut Arzneien 
zu bereiten.“ 

Bake ſah auf den Krüppel herab. 

„Hat er Schmerzen?“ 

„Schmerzen? Nein! Er iſt luſtig wie eine Lerche. Den ganzen Tag 
hört man ihn mit ſeinem Soelingan!“ 

„Ich meinte, weil Sie ihm Arznei verſprechen.“ 

„Ach, das Fett der Leguanen! Ja, das iſt ſo eine Idee von dieſen 
Leuten, ſie glauben, daß es ein Zaubermittel gegen alle nur denkbaren Leiden 
ſei. — Warten Sie einen Augenblick, Bake, ich will ein paar Leute rufen, daß 
ſie mir das Tier vorſichtig nach Hauſe tragen.“ 

Mit ſeinem leichten Schritt verſchwand er im Gebüſch. 

Als wäre er nun ſchutzlos zurückgelaſſen worden, duckte Si-Bengkok 
ſich ſogleich wieder in das Schilf. Es ſtand mit ſeinen feinen grünen Halmen 
rings um ihn. 

Bake ſah auf ihn nieder. Ob ſo ein kleines halb wildes Weſen wohl 
zu zähmen ſei? Wenn er doch noch einmal ſpielen wollte! 

„Warſt du es, der in der letzten Nacht die Flöte ſpielte als der Mond 
ſo hell ſchien, da drüben am Fluſſe?“ 

„Vielleicht, Herr,“ antwortete der Junge mit dem unbeſtimmten Worte, 
das die Javaner dem Höherſtehenden gegenüber ſtets als Bejahung gebrauchen. 

„Du kannſt ſchön ſpielen, Si⸗Bengkok! Ich bin hinausgegangen um dich 
beſſer zu hören. Wenn du des Abends zu mir kommen, und mir etwas auf 
der Flöte ſpielen willſt, werde ich dir Geld und Früchte geben.“ 

„Ja, Herr,“ ſagte Si-Bengkok unterwürfig. 

„So komme morgen Abend.“ 

„Ja Herr 


* 


Der Indo ſchaute Bake ſpöttiſch an. 

„Hatten Sie denn wahrhaftig geglaubt, daß er kommen würde?“ 

„Natürlich, warum nicht?“ 

Der andere zuckte ſeine eckigen Schultern. 

„Reden Sie ſich doch nur nicht ein, daß ein Javaner jemals etwas für 
einen Holländer tut, wenn man ihn nicht dazu zwingt. Hier in der Fabrik, 
zum Beiſpiel: ſie werden gut bezahlt und gut behandelt, da könnte man doch 
wohl erwarten, daß ſie ordentlich mitarbeiten, aber nein, im Gegenteil! Sie 
freuen ſich niemals mehr, als wenn die Sachen ſchief gehen — irgend ein 
Unglück mit den Maſchinen macht ihnen einen Heidenſpaß. Sie haben noch 
Ihre holländischen Ideen, Humanität und Fortſchritt u. ſ. w., — damit kommen 
Sie aber hier nicht aus. Ich will Ihnen Si-Bengkok mal ſchicken, wenn 
Sie ihn denn abſolut haben wollen!“ 

„Oh, keinen Zwang, bitte!“ 

„Fürchten Sie nichts,“ ſagte der Indo, und er lachte. „Fürchten Sie 
nichts, ich werde das liebe Jungchen nicht ſchlagen!“ 

Bake wandte ſich ab. Die Geringſchätzung, mit der der Indo von dem 
Volke ſeiner Mutter ſprach, war ihm zuwider. 
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Was iſt er ſelbſt denn eigentlich anders als ein Javaner in holländiſcher 
Kleidung? dachte er ärgerlich. 

An jenem Abend kam Si-Bengkok. 

Es war ſchon beinahe Nacht. Der Bambusſtrauch und die Gebüſche im 
Garten hingen finſternis-geſättigt, wie ſchwarze Wolken über den Pfaden. 
Unſichtbar und unhörbar näherte er ſich der Gallerie und duckte ſich nieder an 
der unterſten Stufe, wo das Lampenlicht ſich in das umlagernde Schwarz 
verlor. Bake wurde ihn durch ſeine gemurmelte Begrüßung gewahr. 

„Biſt du's, Si⸗Bengkok? Das iſt Recht! komm' nur näher in die 
Gallerie! Spiele mir doch mal wieder eine von deinen hübſchen Weiſen vor, 
ſo wie neulich am See!“ 

Der Knabe warf ihm einen flüchtigen ſcheuen Blick zu, als wolle er arg— 
wöhniſch den eigentlichen Sinn der freundlich klingenden Worte erforſchen. Und 
ohne näher zu kommen, begann er ſein Spiel. 

Eine dürftige Reihe dünner kreiſchender Tönchen zitterte aus der Flöte 
empor. 

Bake horchte, erſtaunt erſt und dann ungeduldig. 

„Kannſt du nicht beſſer ſpielen?“ fragte er unwirſch. 

Si⸗Bengkok ließ ſeine Flöte ſinken und ſchaute vor ſich nieder. Der Lampen⸗ 
ſchein malte runde Lichter auf ſeine Stirn und auf ſeine Backenknochen, ſein 
Geſicht glich einer glatten braun-hölzernen Maske, ſeine Augen waren ſtarr auf 
den Boden gerichtet. 

Bake ſah einen Augenblick auf das ſtumpfe, ſtarre Geſicht. Die Worte 
des Indo fielen ihm ein. Er warf dem Jungen ein kleines Geldſtück zu. 

„Du brauchſt nicht zurückzukommen!“ 

Si⸗Bengkok nahm das Geld auf mit der Würde eines wohlerzogenen 
Javaners, der eine Gabe nicht als Beſitz, ſondern als Ehrung betrachtet. 

„Ich entbiete meinen Dank, Herr.“ 

Und er verſchwand in der Dunkelheit wie in einem verwandten Element. 
Bake lauſchte auf das ſchlürfende Geräuſch, das ſich langſam über den Kies- 
pfad entfernte. Er ſchämte ſich ein wenig ſeiner Heftigkeit. Ihm war es, als 
habe ihn aus den ſcheuen Augen des Knaben die Angſt der überwundenen 
Raſſe vor der überwindenden angeblickt. 

„Vielleicht hat er gemeint, ich wolle ihm für ein paar Heller ſeine Flöte 
abnehmen oder ihn zwingen mir hier jeden Abend vorzuſpielen, während ſeine 
Kameraden in der Deſſa auf ihn warten“ .. .. grübelte er. „Und er würde 
kommen wenn man's ihm beföhle. — Sie laſſen ſich wie Hunde treten, dieſe 
armen Teufel.“ 

Er dachte an das, was er vor einigen Tagen auf dem Landweg geſehen 
hatte — eine Schar Inländer, die ſich in den Staub duckten, weil ein Be— 
amter ſich näherte, der ſie nicht einmal zu ſehen ſchien. Und bei der Erinne— 
rung daran empfand er wiederum jene Aufwallung von Ekel, entrüſtetem Mit— 
leid und Schamgefühl, die er bei dem widerwärtigen Anblick empfunden hatte 
— Schamgefühl zumal, eine unerträgliche Scham, als ſei die Selbſterniedrigung 
jener kriechenden Männer und Weiber ſeine eigene. Daß dieſe ſklaviſche Be⸗ 
grüßung mit zu den volkstümlichen Gebräuchen gehörte, das konnte für ſein Gefühl 
die Verletzung der Menſchenwürde, die ihnen ſowohl wie ihm innewohnte, nicht 
gut machen. Und war es nicht vor holländiſcher Übermacht, daß javaniſche 
Ohnmacht alſo kroch? Der Name „Compagnie,“ mit dem das überwundene 
Volk ſeine Überwinder noch heute bezeichnet, kam ihm in den Sinn. — Mar— 
ſchall Daendels und ſein mit Blut cementierter Poſtweg — die Politik der 
„indiſchen Tribute!“ 
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Das alles war ſchon lange her. 

Aber nun, nach ſo vielen Jahren guten Wollens und guten Handelns 
blickte ein javaniſcher Knabe ihn, den unbekannten Holländer, mit ängſtlichen 
Augen an. Verjährt Unrecht jemals? 

Er ſtand auf und warf ſeine Cigarre fort, die ausgegangen. Der ab— 
nehmende Mond breitete einen unſicheren, matten Schein über den Fluß und die 
weiten Zuckerrohrfelder. Still wie das Licht glitt ihm die Melodie jener Nacht 
in den Sinn. Halb unbewußt pfiff er eine Cadenz in Moll. 

Nein — ſo war es doch nicht! 

Er verſuchte der innerlich vernommenen Modulation getreulich zu folgen. 
Aber ſie entglitt ihm durch die eigenartigen Intervalle der javaniſchen Skala. 

„Wenn er doch noch einmal ſpielen wollte, — nicht auf Kommando, 
aber nur ſo mal, wenn's ihm gerade einfiele. — Das unterwürfige Geſicht — 
es wird einem ganz elend davon . .. Man müßte ihn zähmen, ſo ganz 
allmählich, wie das Eichhörnchen daheim in der großen Tanne, das ſchließlich 
ankam, wenn ich ihm in die Goſſe vor dem Dachfenſter Bucheicheln ſtreute . . .“ 


„— — — Radhön Pangloerah aber ſprach zu ſeiner Schweſter, der 
Prinzeſſin der „Goldenen Orchidee“: „Ich will das Königreich meines Vaters 
nicht, denn in der Einſamkeit des heiligen Berges Goenveny Tjen-dana habe 
ich bei Faſten und Gebeten Dinge kennen gelernt, die beſſer ſind denn Macht 
und fürſtlicher Reichtum.“ Darauf lehrte er ſeine Schweſter den Spruch, mit 
dem ſie ihn herbeirufen konnte, wenn ſie ſeines Beiſtandes bedurfte. Er ſelbſt 
aber, wie die Fürſtenſöhne, die ihm folgten, ſtieg hernieder in den See von 
Langeon und verſchwand.“ 

Si⸗Bengkok ſaß Bake zu Füßen, in der Vordergallerie. Mit einer 
langſamen Gebärde das Weggleiten und Verſchwinden des Heiligen andeutend, 
ſchloß er ſeine Erzählung. 


Seit einiger Zeit kam er nun faſt jeden Abend. Manchmal fand Bake. 


ihn ſchon wartend auf den Treppen der Gallerie, wenn er bei Sonnenunter— 
gang aus der Fabrik heimkehrte. Dann wieder blieb er tagelang fort. Er 
kam und ging wann er wollte, vertraulich und eigenſinnig. Auf ſeiner Flöte 
ſpielte er allerhand Weiſen — was die jungen Männer und Mädchen im 
Reisfeld ſingen — was der Karrenführer hinter ſeinem ſchwerfällig ſtapfenden 
Büffel vor ſich herſummt — die raſche Muſik, nach der die Straßentänzerin 
ihren ſchlanken Leib wiegt und dreht — die Weiſen, mit denen der „Gamelan“ 
den Gang der Götter, der Helden und der ſchönen Fürſtentöchter bei den 
Wajang-⸗Spielen begleitet. Er ſagte: 

„Dieſes Lied heißt „die bittere Senirie-Nuß“. Dies iſt „Der Froſch“. 
Und nun werde ich ſpielen: „Die Prinzeſſin, die in der Gefangenſchaft 
weint.“ 

Bake holte ſeine Geige, die Geſpielin aus ſeiner Studentenzeit, und lockte 
die javaniſche Muſik aus den Saiten. Lächelnd ſah er Si-Bengkok in die 
Augen. 

„Nein, es iſt noch nicht richtig, das weiß ich wohl. — Du mußt es mir 
noch mal vorſpielen, Si-Bengkok, gerade ſo lange bis ichs ebenſo gut kann 
wie du!“ ſagte er in jenem ſcheinbar ernſthaften Ton, den Erwachſene einem 


— 


Kinde gegenüber unwillkürlich anſchlagen, und der ihm, — er wußte jelbit 
nicht warum —, immer eigen war, wenn er zu Si-Bengkok ſprach. 

Und der Knabe lächelte geſchmeichelt und beſcheiden. 

Manchmal erzählte er von dem Leben in der Deſſa. 

Bake hatte gelernt niemals direkt nach dem zu fragen, was er wiſſen 
wollte — es war wie in den Märchen, in denen die Fee den Prinzen in das 
Zauberland führt; er darf nicht fragen, denn ſonſt muß ſie ihn verlaſſen! Er 
wiederholte auf gut Glück dieſen oder jenen Ausſpruch, den er im Vorüber— 
gehen von den Pflanzern auf dem Felde vernommen, oder von den Männern 
gehört hatte, die an der neuen Waſſerleitung arbeiteten. Er verſtand den Sinn 
der Worte nicht; er wiederholte ſie als kämen ſie aus ſeinen eigenen Gedanken 
und wartete dann was Si-Bengkok wohl antworten würde, geſpannt, wie einer, 
der behutſam ein unbekanntes Inſtrument berührt — wird es ſtumm bleiben 
oder einen Mißton von ſich geben? — oder wird plötzlich ein herrlicher voller 
Laut daraus emporklingen? 

In jenen Tagen begann gerade die Reisernte. 

Des Morgens in aller Frühe kamen die Frauen und Mädchen aus der 
Deſſa, in hellfarbigen Kleidern und mit Blumen im Haar, den Poſtweg ent— 
lang. Und des Abends klang ſtundenlang das ſilberhelle Geläute des Gamelan 
aus der Wohnung des Dorfälteſten. 

Bake erprobte an Si-Bengkok die Wirkung der Worte, die er die Reis— 
pflückerin einſt zu ihrer Geſpielin hatte äußern hören. 

„Der Doekoen hat einen guten Tag beſtimmt, wie es ſcheint; denn die 
Reisernte geht vortrefflich von ſtatten!“ 

„Oh, der Doekoen in unſerm Dorf iſt ein ſehr gelehrter Mann!“ ant- 
wortete Si-Bengkok. „Er iſt in geheimer Wiſſenſchaft bewandert. Aus all den 
Deſſas der Umgegend kommen die Menſchen zu ihm, wenn ſie ein Feld urbar 
machen oder Unterhandlungen wegen der Hochzeit ihrer Kinder oder wegen des 
Ankaufs einiger Büffel für den Pflug anknüpfen wollen. Es gibt ja ſo viele 
Unglückstage im Jahr, und es würde ſchlecht ſtehen um die Sache, die man an 
einem ſolchen Tage begänne Wenn man dann das Feld bebaute, würde es 
nur wenige und dünne Ahren tragen. Und wenn man ſeinen Sohn verheiratete, 
würden der Ehe keine Kinder entſprießen, und Mann und Frau würden ſchon 
bald zu dem Prieſter gehen, um ſich ſcheiden zu laſſen. Aber was an einem 
glücklichen Tage e wird, das wird gedeihen. Darum kommen ſo viele 
Menſchen hierher zu Si-Djono, der ſehr klug iſt im Berechnen der glücklichen 
Tage, und fragen ihn um Rat. Und Si-Djono nimmt ein Buch, in dem ſehr 
viel geſchrieben ſteht, und lieſt darin, und ſchreibt mit dem Finger auf den 
Boden, und denkt nach und ſagt: „An dem und dem Tage in der und der 
Paſſar⸗ Woche, ſollſt du tun, was in deinem Herzen iſt und es wird dir ge— 
lingen!“ Und ſtets iſt es gut und wahr, ſo wie er es geſagt hat. So hat 
er auch getan vor dieſer Ernte, die der Deſſa-Alteſte in den Reisfeldern hält!“ 

„Hat er auch den Tag der „Hochzeit des Reiſes“ ſchon beſtimmt?“ 
fragte Bake, der von dieſer myſtiſchen Feierlichkeit ſchon gehört hatte. „Ich 
möchte gern ſehen, wie er das Brautpaar wählt.“ 

„Oh!“ rief Si-Bengkok, „es iſt wirklich ſehr ſchön das zu ſehen, denn 
Si. Djono tut alles in der ſchicklichſten Art, ganz nach den heiligen Vorſchriften. 
Erſt entzündet er zur feſtgeſetzten Stunde ein Opfer an den vier Ecken des 
Reisfeldes, und pflanzt an jeder Ecke einen hohen Glaga-Halm auf. Und dann 
geht er hinein ins Feld, ganz vorſichtig, und ſucht, bis er zwei dicht neben ein— 
ander wachſende Halme findet, die länger ſind als die andern, ſodaß ein jeder 
ſehen kann, daß dieſe Braut und Bräutigam ſind, nach der Lehre der Dewi 
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Sri. Und dann bindet er dieſe beiden zuſammen, und ſalbt ſie mit Boreh 
und ſchmückt ſie mit Kränzen aus Melatih-Blumen und baut über ihnen ein 
Blätterdach, um ſie vor der Hitze zu ſchützen. 

„Dann ſucht er ſechs andere Halme, die ebenfalls ſehr lang ſind, und je 
zwei zu zweien bei einander wachſen, dicht um das Brautpaar herum, das ſind 
die Gefährtinnen der Braut und die Freunde des Bräutigams, und er gibt ſie 
dem Paar als Ehrengefolge. Erſt wenn das alles ſo geordnet iſt, beginnen 
wir den Reis zu pflücken.“ 

Lächelnd hörte Bake ihm zu. 

In was für ein Traumland war er geraten, mit ſeinen Maſchinen und 
ſeinen kühnen Minen-Spekulationen! 

Einmal hatte er Si-Bengkok, der auf Süßigkeiten verſeſſen war, wie die 
Biene auf den Honig, ein paar Plätzchen von dem dunklen aromatiſchen Zucker 
gegeben, der aus dem Saft der Arénpalme gewonnen wird. 

Voller Anerkennung beſah er ſich die Leckerei, indem er ſie aus ihrer 
Umhüllung von geflochtenen Blattſtreifen losſchälte. 

„Sicher hat der Krämer dieſen Zucker von Si-Djembar gekauft,“ be— 
merkte er. „Der weiß, wo im Walde die Aröénpalme ſteht, die grüne Blüten 
trägt — die duftet ſüßer als alle andern. Ja, der kennt die Zauberformel 
um ſie zu finden und auch die Zauberformel, um ſie viel Saft geben zu 
laſſen.“ 

„Es gibt dafür viele Zauberformeln und ſelbſt ſehr geſcheite Menſchen 
ſtreiten darüber, welche die beſte iſt!“ ſagte Bake aufs Geratewohl. 

Si⸗Bengkok ließ den knallenden Zungenlaut hören, durch den der Ein— 
geborene ſeine Entrüſtung äußert. 

„Eh, wie können Sie darüber ſtreiten! Alle Menſchen und ſelbſt die Kinder 
in dieſem Dorf willen, daß Si⸗Djembar's Zauberformel die mächtigſte iſt. 
Trägt er nicht an einem Tage zwei volle Bambusgefäße Saft weg aus den 
Bäumen, die er beſprochen hat? Eh! ich ſelbſt habe es gehört, wie er der 
Palme zuſprach. Er ſah mich nicht, denn ich hatte mich hinter einem Strauch 
verſteckt. Er hielt die Aren mit beiden Armen umfaßt und ſagte überlaut: 
„Oh Mutter Endang Reni! um deinetwillen habe ich mich triefend naß regnen 
laſſen, ſo daß das Waſſ er aus meinem Kopftuch rann! Um deinetwillen habe 
ich mich von der Sonne verjengen laſſen, jo daß meine Glieder glühten in 
Fieberhitze! So ſehr verlangte michs 15 dir! Nun endlich habe ich dich ge⸗ 
funden. Früher trank ich gar manchesmal an deiner Bruſt, lange und im liber- 
fluß. Doch nun leide ich ſeit geraumer Zeit ſchon Not. Darum gib mir wieder 
zu trinken, oh Mutter Endang Reni! Gib mir ſo viel, daß ich in vier der aller— 
größeſten Becken nicht alles auffangen kann.“ 

„Und gewann er viel Saft, nachdem er dieſen Spruch geſprochen?“ 
fragte Bake. 

„Eh! er gewann viel, ſehr viel! 

„Ich kam zurück, um zu ſehen wie es ging, nach fünf Paſſar-Wochen, als 
ich wußte, daß er den Blütenſtiel genug geklopft hatte und daß auch die erſten 
Knoſpen an der Blütendolde aufgebrochen waren — denn vor dieſer Zeit darf 
man mit dem Abzapfen des Saftes nicht beginnen. Si-Djembar hatte den 
Stiel gerade abgeſchnitten: der war wie der Schwanz einer Kuh, dick und lang, 
und ſpitz auslaufend. Und er ſaß oben in dem Baum und hing an dem Stumpf 
ein kleines Gefäß auf.“ 

„Ein kleines? Du ſagteſt mir doch ſoeben, daß er vier ſehr große Ge— 
fäße voller Saft haben ſollte!“ 

„Ja, das iſt wahr! Aber es wäre nicht ſchicklich, noch klug, gleich ſo— 
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unbeſcheiden viel zu erbitten und die Palme zu erſchrecken. Er hing ein kleines. 
Gefäß auf und ſprach: O Mutter Endang Reni! Dein Kind verſchmachtet 
vor Durſt! Dein Kind bittet dich, du mögeſt es trinken laſſen!!“ Und darauf 
antwortete er ſich ſelbſt wieder, indem er für Mutter Endang ſprach, und ſagte: 
‚Mein Kind trinke, bis es geſättigt iſt! Die Brüſte der Mutter ſind übervoll. 
Es trinke ſolange bis es meiner Milch überdrüſſig wird!“ Alſo ſprach Si— 
Djembar, ich hörte es ſelbſt ganz deutlich. Und tags darauf bin ich wieder 
durch den Wald zu meinem Hauſe gegangen, und ich ſah, wie ſeine Frau auf 
ihrem Herde den Saft zu Zucker kochte. Da war ſo viel, daß ſie nicht irdene 
Töpfe genug hatte. Eh! Si-Djembar kennt die wahre Zauberformel für die 
Arén⸗Palme.“ 

„Ja, Si-Bengkok, nun, da du mir das alles ſo deutlich erklärt haſt, 
glaube ich es auch wohl, daß Si-Djembars Zauberformel die wahre iſt.“ 

Bake glaubte, daß er dies im Scherz jagte; er ahnte nicht, wie ernſt— 
haft er es im Grunde meinte. Si-Bengkok's Lieder und Erzählungen be— 
gannen allmählich die Welt um ihn herum zu verändern. Manchmal dachte er, 
daß das, was er bisher für ſichtbare, greifbare Wirklichkeit gehalten, vielleicht 
nur ein Trug der Sinne ſei; doch was ihm als Traum und Phantaſie er— 
ſchienen — war das nicht vielleicht die echte Wirklichkeit? 

Als Junge war er einmal, als er bei dem Bau eines Pier im Meere zuſah, 
von den Tauchern mit hinunter genommen. Da war eine neue Welt, in der 
keines der Geſetze mehr galt, darauf wie er bis zu jenem Augenblick geglaubt 
hatte, die Welt und ſein eignes Daſein begründet waren. 

Das Schwere ward leicht, das Nachgebende widerſtand, was Klang war, 
ward Bewegung, die Sonne verblaßte und das Dunkel leuchtete purpurn. 
Zwiſchen ſeltſamen Blumen, die der Wind niemals gewiegt, hingen Fiſche ſtatt 
Schmetterlingen und Bienen. Es ſchien alles unmöglich, allein es war ſo, es 
war die Wirklichkeit, nur daß ſie in nichts jener Wirklichkeit glich, die er kannte; 
und nun mußte er alles verlernen, ſein gewöhnliches Leben, ſeine gewöhnlichen 
Bewegungen, ſein Tun und Urteilen, und er mußte in ſich ſelber ſuchen nach 
neuen Organen, um eine Gemeinſchaft herzuſtellen zwiſchen ſich und jener neuen 
Welt, nach einem neuen Sinn, um ſie zu erfaſſen, nach einer neuen Kraft, um 
in ihr zu wirken. Als er endlich wieder hinauf kam, waren ihm der Pier und 
der Himmel und der Strand voller Menſchen einen Augenblick fremd erſchienen. 

So erſchienen ihm jetzt die Maſchinen und die Fabrik fremd, wenn 
er hinkam, den Klang von Si-Bengkok's Worten noch im Ohr. Und dann 
fragte er ſich, was nun eigentlich das wahre Indien ſei — der Komplex von 
ſo und ſo viel Provinzen, in denen Holländer die Verwaltung führen und 
Recht ſprechen und Steuern erheben und Fabriken bauen und Kanaliſations— 
werke anlegen und große Vermögen erwerben — oder das „Tana-Djawa“ wo 
Buddha's uralte Tempelburg noch nicht ganz in Schutt verfallen, wo im Ge— 
birge Einſiedler über die Lehre von dem klaren Waſſer nachſinnen, bis ihre 
Seele ſo klar geworden wie Tau, und wo die Göttin Sri dem Landmanne, 
der ſie ! beim Bebauen . Reisfeldes anruft, Hülfe verleiht. 

Die alltäglichen Dinge, die ihn umgaben — ein Baum, ein Paar Büffel 
vor dem Pflug — die Worte und Gebärden des Landvolkes am Wege, fielen 
ihm nun auf als etwas ganz Beſonderes, das einen tieferen Sinn hatte. Wenn 
er eine Reisſcheune ſah, — eine jener anmutigen, aus Bambus geflochtenen 
kleinen Hütten, welche die Form einer Wiege haben, von ſchmaler Baſis auf— 
ſtrebend zu einem breit auslaufenden Dache, — dann ſah er darin noch etwas 
anderes als nur eine Vorratskammer: das liebliche Geheimnis der Reisbraut 
ſchwebte darüber. Es kam ihm natürlich vor, daß die Deſſaleute den hundert— 
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ſtämmigen Waringin am Fluſſe für den Wohnſitz des Daehjang Deſſa hielten, 
des freundlichen Schutzgeiſtes des Dorfes, und daß ſie auf dem Soden-Altar 
wohlriechende Salben und Eier und Blumen opferten. 

Er lauſchte endloſen Erzählungen, in denen die Götter des Hindu⸗ 
Himmels Fürſtenſöhnen weiſen Rat erteilten, und Nymphen wie Vögel hin und 
her ſchwebten zwiſchen dem heiligen Endra Kila und dem Gemach des jungen 
Helden, den ſie zum Gatten erkoren. Der Gedanke der Seelenwanderung, der 
in allen javaniſchen Mythen und Überlieferungen lebt, erſchien ihm nun nicht 
mehr als etwas ſo ganz Unſinniges. 

In einem Dorf der Umgegend hatte ein Tiger ein Büffelkalb aus dem 
Kral fortgeſchleppt. Am Abend kam Si-Bengkok und erzählte es ihm: mit 
gedämpfter Stimme ſprach er von „dem großen Herrn im Walde“, den man 
nicht Tiger nennen dürfe, denn das höre er und nähme es ſehr übel. Am 
Tage ſei er Menſch — ja, wahrlich, das ſei ſo, die klügſten Menſchen lehrten, 
daß es ſo ſei! Und auf Java ſeien ganze Dörfer, wo alle Einwohner, Frauen 
ſowohl als Männer, Wär Tiger ſeien. Am Tage verrichteten ſie ihre Arbeit 
wie alle andern Menſchen, die Männer pflügten das Feld und die Frauen webten 
Sarongs. Niemand halte ſie für etwas anderes als für friedliche Deſſaleute. 
Die aber in geheimer Wiſſenſchaft erfahren ſeien, die könnten ſie ſehr wohl er— 
kennen an der Form ihrer Ferſen. Und wenn es dunkel werde, dann ver— 
wandelten ſie ſich in Tiger und gingen auf Raub aus, ſo daß es manchmal 
wohl geſchehen ſei, daß man andern Tages auf ihren Kleidern das Blut des 
Büffels ſah, den ſie in der vergangenen Nacht zerriſſen. Menſchen aber fielen 
ſie nicht an, wenn ſie ſie kannten. Darum muß, wer dem großen Herrn im 
Walde begegnet, nicht verſuchen ſich mit dem Dolche zu verteidigen, ſondern 
er muß ihn höflich begrüßen und ihn an die Freundſchaft und an all die 
guten Dienſte erinnern, die er ihm tagüber erwieſen, da er als Menſch in der 
Deſſa wohnte. Dann wird er einen verſchonen! Wahrlich, Herr, jo iſt es!“ 
ſagte Si-Bengkok, ihn ernſthaft anſchauend. 

Bake nickte. Er dachte an die Geſchichten vom Wärwolf, die ihm in 
dem kleinen Heidedörfchen, wo er geboren, der Hirte erzählte, während er mit 
der Herde mitlief. Aus welchen fernen Urzeiten, da Menſch und Tier ver— 
traulich miteinander verkehrten, haben wir dieſen Gedanken wohl herüber ge— 
nommen? 

Ich glaub's dir ſchon, Si-Bengkok.“ 

Dann erzählte Si Bengkok auch von Dewi-Sri, der guten Göttin, die 
den Menſchen den Reis gegeben. 

Daß ſie erſt eine Sterbliche geweſen, eine ſchöne, „junge Maid, und daß 
viele Freier ſie von ihren Eltern zur Frau begehrten. Da aber ſah ſie Batara 
Goeroe, der mächtige Herr des Himmels, und ſie ſtarb, denn ſie konnte jo viel 
der Liebe und der Herrlichkeit nicht ertragen. Ihrem ſchmalen Grabhügel aber 


entſproß eine Pflanze, die man zuvor nirgends auf Java gejeben; die war 


ſchlank wie fie ſelber einſt ſchlank geweſen, und die Blüte war lieblich wie 
einſt ihr Angeſicht, und die Ahre war milde wie ihr Herz milde war. Das 
Mädchen aber war im Himmel eine Göttin geworden; doch auch im Himmel 
dachte ſie ſtets noch an die Menſchen, unter denen ſie aufgewachſen. Und als 
ein ganzes Feld mit der neuen Pflanze voll war, nahm ſie die Geſtalt jenes 


kleinen, grauen Vogels an, der Gelatih heißt; der flog über das Feld und. 


brach mit ſeinem kleinen Schnabel all die reifen Ahren ab, eine nach der andern. 
So wollte Dewi-Sri, daß der Reis geerntet werde, und darum pflücken die 
Menſchen auf Java ihren Reis jo bis auf den heutigen Tag... ... 

Mit ſolchen Gedanken und Träumen im Herzen ging Bake dann des 
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Morgens in die Fabrik, an ſeine Arbeit. Die Kiſten mit den neuen Maſchinen 
waren angekommen. Es wurde beratſchlagt über Raum und Einteilung, es 
wurde nachgeſehen, abgebrochen, angebaut. Die Beamten ſprachen über das 
Rohr auf dem Felde, über die Zuckerpreiſe und über die Konkurrenz, die man 
von einer in nächſter Nähe errichteten Fabrik zu befürchten habe. Er ſprach 
darüber mit. Heimkehrend fand er dann die Fachblätter, die der Direktor den 
Beamten zuſchickte. Er las über chemiſche Experimente, über Krankheiten des 
Zuckerrohrs und neue Arten der Behandlung, er las die Statiſtik der Zuckerpro— 
duktion auf Java, mit der von Cuba und den Vereinigten Staaten verglichen, 
und die Maßregeln, die der Verfaſſer des Artikels für notwendig erachtete, wolle 
die niederländiſch-indiſche Induſtrie auf die Dauer den Platz behaupten, den fie 
nun auf dem Weltmarkt einnahm. 

Er vertiefte ſich darin, denn dieſe Arbeit und dieſes Wiſſen waren die 
Werkzeuge, mit denen er ſeine Exiſtenz bilden mußte, ſich einen Weg bahnen 
durch das Gedränge bis zu den bequemen Seſſeln des Reichtums. 

Aber durch allen Lärm und alle Berechnungen brachen doch immer und 
immer wieder Gedanken hindurch, die leuchteten wie ein Stückchen blaue Sonnen- 
luft durch den Schornſtein einer Fabrik. Und wenn dann, in der Dämmerung 
und der Abendkühle Si-Bengkok kam mit lieblichen Flötenweiſen und unſchuldiger 
Plauderei, dann wollte es ihn ſchier bedünken, als ob dieſer Kampf, dieſer 
wilde Kampf, der für ſo viele den ganzen Lebensinhalt bildet, ihn gar nichts 
angehe. 

Es war nun einmal ſo, daß denkende Weſen ſich ſelbſt und einander 
peinigten — daß ſie Sklavenarbeit verrichteten, einander bewucherten, betrogen und 
aushungerten, um ein Gut zu erringen, das ſich auf ſolche Weiſe nicht erringen 
läßt. Aber was kümmerte das ihn, der ſich nicht in den ſinnloſen Kampf 
ſtürzen wollte? Ihn, der einen beſſeren, einen ſichereren, einen lieblicheren Weg 
wußte als den, der durch Unrecht und Verzweiflung führte, um Es zu erreichen 
— das Glück? 

Si⸗Bengkok plauderte. 

Und aus den einfachen Worten wehte dem Lauſchenden der nämliche 
Zauber entgegen, der ihn in jener Mondnacht umfangen hielt, als der Klang 
der Schalmei die Stille beſeligte. Es war nicht nur die Poeſie in den Legen— 
den und Sitten und alten Bräuchen, naiv-ſinnlich und fromm zugleich, die 
ihn ſo tief bewegte. Nicht nur die Phantaſie, die mit der ſchweren Erden— 
wirklichkeit ſpielte, wie mit einer glänzenden Frucht, aus goldenen Aſten ihr in 
den Schoß gefallen, und die ſie in die Höhe warf und wieder auffing und 
an deren Farbenpracht und Duft ſie ſich freute. Mehr noch als dies war 
es die neue Empfindung — die Empfindung vom Einswerden des menſchlichen 
Gedankens mit dem Leben der Natur: Die Berechnung der Lebensjahre nach 
den wiederholten Erntefeſten; die fromme Liebe zu Bäumen und Feldern, als 
zu gütigen, mächtigen und allzeit hülfsbereiten Gottheiten; die Verehrung der 
unauslöſchbaren Seelenflamme, ſo wie ſie in ewigem Hin und Her bald in 
Tieraugen glüht, bald aus Menſchenblicken leuchtet; das alles gab ihm die 
beinahe phyſiſche Empfindung eines fortwährenden Ineinanderſtrömens und ge— 
meinſamen Wogens und Flutens all der unzähligen Kräfte der Erde, der ſicht— 
baren und der unſichtbaren, der gewaltigen, der geringen, der verborgenen und 
der offenkundigen, ſodaß die Elemente freundlich wurden und die Menſchen ruhig. 

Wie gut und wie glücklich und wie wahr war das Leben, das ſo gelebt 
wurde! Ein Kinderleben. Ein Dichterleben. Und hatte er ſelbſt es nicht 
auch gekannt — für wenige Tage, für wenige Augenblicke? Als Knabe, wenn 
er lang ausgeſtreckt in dem blühenden Haidekraut lag, ganz durchglüht von 
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dem Sonnenſchein, geſättigt von dem Honigduft, der die ſummenden Bienen 
trunken machte und während er die Wolken ziehen ſah ... und auch ſpäter noch, 
nicht mehr ſo oft, nicht mehr ſo lang, in Augenblicken, deren er ſich nun wieder 
allmählich erinnerte — in kurzen, ſeltenen Augenblicken, wenn er inmitten des 
Taumels ſeiner Einzel-Exiſtenz in der blind und taub durcheinander wühlenden 
menſchlichen Geſellſchaft plötzlich des Lichtes und der majeſtätiſchen Ordnung 
des Weltlebens anſichtig ward. 

Das Meer mit den ausſegelnden Fiſcherbooten in der Morgenröte, — 
der Lenzregen auf dem braunen Felde — die Stimme und die Augen 
des kleinen Mädchens, mit dem er einſt hinausgerudert, das alles waren 
Offenbarungen jenes alles erfüllenden Lebens geweſen. Und auch Si— 
Bengkok's Flötenſpiel war eine ſolche Offenbarung; und die Bewegung, die 
er ſelbſt empfand, wenn er ihm lauſchte — keine Bewegung — ein Bewußt- 
werden. Solch ein ſtilles, ſtarkes Bewußtwerden ewiger Kräfte, die ihn um— 
floſſen und emportrugen. Er empfand ſein Ich als ein einziges Tröpfchen 
Leben in dem unendlichen Leben, das ihn umflutete, nicht weſentlich verſchieden 
von anderen Tröpfchen, die Menſchen oder Felſen oder Sterne waren. Er 
fühlte ſich mit getrieben in dem Strom, der die Welten trägt. Und die Mei— 
nungen, und die Vorſätze und die Begierden, die ihm die Selbſtſucht eben noch, 
als zu ſeinem Glück ganz unentbehrlich, aufgedrängt hatte, er ließ ſie fahren, 
und ſah ſie wegtreiben und langſam ins Dunkel verſinken, verſchwindende Flecken 
Dunkelheit in der ſonnenfunkelnden Flut. Um ſich her aber fühlte er jtügend- 
und treibend unzählige Kräfte der Schönheit, der Güte und des Glücks. 

Er ſah Si-Bengkok, der vor ihm ſaß, glücklich über einen neuen Sarong. 
und ein mit der Hand bemaltes Kopftuch, ſo gefaltet, daß die bunten Farben 
zu beiden Seiten ſeiner Stirne genau dasſelbe Muſter bildeten. Das war der 
kindliche Genius, der ihn einführte in das Land des Glücks. Mit einer kleinen 
Weiſe ſeiner gebogenen Flöte verwandelte er Willem Bake, den techniſchen 
Ingenieur und zukünftigen Finanzmann, in einen ſeligen Geiſt, in einen Ge— 

ſpielen der grünen Erde und des blauen Himmels. 
| Eines Abends ſagte er ihm das, lachend, aber doch ganz im Ernſt. 

„Si⸗Bengkok, du haſt mir ſchon jo viel von geheimer Wiſſenſchaft und 
Zauberkünſten erzählt; ich aber glaube, daß dir in deinem Flötenſpiel ein 
kräftiges Zaubermittel eigen iſt. Wenn du ſo daſitzeſt und leiſe flöteſt, dann 
müſſen alle meine Gedanken dir folgen, ebenſo wie jene Eidechſe neulich, die 
aus ihrer Pfütze kam, um dich beſſer hören zu können.“ 

Si⸗Bengkok lächelte mit hoffärtiger Beſcheidenheit. 

„Es gibt vielerlei Zauberkünſte, doch ich kenne ſie nicht. Ich bin ein 
unwiſſender Menſch! Nur kann ich wohl fein die Flöte ſpielen, ſodaß wer es 
hört, zufrieden wird in ſeinem Herzen.“ 

„Ja, zufrieden in ſeinem Herzen. So iſt es, gerade ſo. Spiel mir noch 
mal eine deiner ſüßen Weiſen vor, Si-Bengkok!“ 

„Ich habe eine neue!“ ſagte Si-Bengkok halb zögernd. „Die hat keinen 
Namen. Ich habe ſie ſelbſt erfunden.“ 

Und er begann. 

Erſt erſchien die Weiſe Bake nicht anders als die, die er ſchon ſo oft 
gehört, ein anhaltendes Sauſen und Wogen von ſtets ſich wiederholenden Klängen. 
Allmählich aber begann er einen neuen Ton zu unterſcheiden, einen Ton, der 
rief und lockte, ganz leiſe lockte. 

Si⸗Bengkok ſchaute nach einem Flecken auf dem Boden, wo in dem 
Lampenlicht der Schatten eines Farrens lag. 

Bake folgte ſeinem Blick. Hatte das dünne Schwarz gezittert? Es be— 
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wegte ſich etwas dort. Nun kam es langſam hervor geglitten, ein kleines, 
dunkles, ſich windendes Ding. Eine kleine Schlange, braun und ſchwarz ge— 
zeichnet wie eine Orchidee, hob ihr glanzäugiges Köpfchen empor zu dem Lam— 
penlicht. 

G Bengtot ließ ſeine Flöte leiſe erklingen, indem er das kleine Tier anſah. 

Einen Augenblick blieb es regungslos; dann erhob es ſich und begann 
ſich hin und her zu wiegen nach dem Takt der Muſik. Die braun- und ſchwarze 
Zeichnung auf dem zierlichen kleinen Leib wurde immer lebhafter, die ſchwarzen 
Auglein begannen zu funkeln wie Diamanten. Si⸗Bengkok beſchleunigte den 
Rhythmus ſeines Spiels; mit immer raſcherer Geſchmeidigkeit folgte die kleine 
Tänzerin. Er ließ die Töne einen nach dem andern verklingen, und ſie ließ 
nach, und ſie gab ſich willenlos ganz hin, bis es ſchien als ob ſie wie eine 
dunkle, ſchlanke Blumenknoſpe unter einem kaum merklichen Windhauch leicht er— 
zitterte. Die Flöte ſchwieg. Und das Schlänglein ſank herab, und mit einer 
Bewegung wie von wegfließendem Waſſer war es verſchwunden. 

Si⸗Bengkok lachte. 

„So oft ich geſpielt habe, hat ſie hervorgelugt aus der Ritze dort in der 
Mauer — aber nun habe ich ſie gerufen und ſie iſt gekommen,“ ſagte er. 
„Soll ich ſie noch einmal rufen?“ 

Er hob die Flöte an die Lippen. Und kaum war die Weiſe erklungen, 
als ſie auch ſchon wieder hervorglitt aus der dunklen Spalte. Bake ſah ihre 
Augen in dem Lampenlicht glänzen. 

Und hinter ihr in dem dämmrigen Winkel bewegte ſich noch etwas. Er 
ſtarrte lange hin nach dem Fleck, bis er das Mäuſepaar unterſcheiden konnte, 
das dort hochaufgerichtet ſaß, die kleinen Ohren geſpitzt. Dann nach einer 
Weile raſchelten die Stäbchen der Jalouſie, ein bräunlicher Kopf zeigte ſich in 
der Spalte. Es war der alte Gekko, der unter dem Dach niſtete und Nacht 
ein Nacht aus ſeinen heiſeren Ruf ausſtieß. Behutſam kroch er herbei. Er 
kam ſo dicht heran, daß Bake jede kleinſte Schattierung von Blau und Braun 
auf ſeinem breiten Rücken unterſcheiden konnte. Er ſah nach der Mauer; dort 
ſaßen die kleinen Haus-Eidechſen, unbeweglich; ihr geſchmeidiger Körper war 
ſtarr wie Stein. Sie nahmen nicht die geringſte Notiz von den Moskitos, 
die ihnen beinahe ins Maul flogen. Draußen in dem weißblühenden Kemoe— 
ning⸗Strauche, der im Mondſchein ſtand wie ein Glanz inmitten von tauſend⸗ 
fachem Glanze, hatten ein paar Grillen gegen einander gezirpt, immer zorniger 
und lauter. Aber ſie waren ſchon längſt ſtill geworden. Und ſicher auch ſaß 
irgendwo in dem Laub der Tamarinden am Fluſſe lauſchend das Eichhörnchen, 
das einen kleinen Vogel in ſeinem Neſt hatte beſchleichen wollen. 

Und ſüßer und ſüßer klang die kleine Flöte, während rings umher alles 
ſtill ward und an dem Kemoening-Strauch eine Blüte nach der andern ſich 
ſtrahlend erſchloß und duftete. 

Da plötzlich erklang ein langes klagendes Geheul vor dem Hauſe. Bake 
ſprang auf. Es war eine ganze Herde magerer Dorfhunde, die ausgezogen 
waren um den aufſteigenden Mond anzubellen, die ſich aber, die Flöte hörend, 
unterwegs eines andern beſonnen hatten. Den Kopf hochgeſtreckt, den Schwanz 
zwiſchen den Beinen, heulten ſie vor Bewunderung. 

„Wahrhaftig, Si-Bengkok!“ rief Bake lachend aus, „nun glaube ich 
beſtimmt, daß du ein Zauberer biſt: wenn du ſo ſüß ſpielſt, dann kommen 
nicht nur all die Köter aus der Deſſa, ſondern auch die Büffel aus dem Kral 
und die Tiger aus dem Walde, um dir zuzuhören!“ 

* * 


* 
62* 
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In den glänzenden, wogenden Rohrfeldern ward Ernte gehalten. In 
nicht endenwollenden Reihen, die immer undeutlicher wurden in den aufgewir— 
belten Staubwolken der Ferne, kamen die langſamen Büffelkarren den Landweg 
herab, krachend und ächzend unter der Laſt der vollſaftigen Halme. Die Fabrik 
harrte ihrer mit weit geöffneten Pforten. Der grüne Strom ſtaute ſich hinein, 
die Maſchinen keuchten und hämmerten, der turmhohe Schornſtein blies den 
Rauch in Wolken aus. 

Drinnen war die Hitze unerträglich. Den beinahe nackten Javanern lief 
der Schweiß in kleinen Bächen an den Gliedern herab: ihre ſammetartige Haut, 
ſonſt fein und matt getönt wie die Schale der braunen Waldpilze, glänzte wie 
neugegoſſene Bronze. Die Beamten in ihren weißen Anzügen ſahen aus, als 
wären ſie vom Regen durchnäßt. Das große Flugrad, die dickbäuchigen Ma— 
ſchinen, die aufragenden Stangen, Krücken, Tuben, die Schnüre der Dampf— 
röhren an der Wand, die Leitern, die Balluſtrade der auf halber Höhe des 
Raumes angebrachten Gallerie, die eiſernen Querbalken des Daches, ja ſogar 
die Mauern und der Boden ſchienen zu zittern in der glühenden Luft. Alles 
war naß. Das ganze Gebäude ſchwitzte. Die Luft war ſchwer von dem Ge— 
ſtank des kochenden Syrups. 

Mit bekümmertem Geſicht ſtand Bake bei der neuen Maſchine, — ſie 
arbeitete nicht gut. Es war unbegreiflich! Er hatte die Teile eines nach dem 
andern in der Hand gehabt, ſo wie ſie aus der Kiſte gekommen; er war beim 
Aufſtellen nicht von der Stelle gewichen; er wußte, daß keine Schraube fehlte 
und daß kein Millimeter Eiſen von ſeinem beſtimmten Platz abwich. — Woran 
konnte es denn nur liegen? 


Er kannte die Produktions-Ziffern vom vorigen Jahre. Sie waren ihm 
ſehr niedrig erſchienen damals, als er ſie in den Tabellen kontrollierte. Nun 
konnte er mit der neuen Maſchine nicht einmal Dies erreichen! 


Die für untauglich erklärten Maſchinerien lagen nun noch zum Teil ein— 
gepackt in einem Schuppen. Einen Haufen alten, verroſteten Eiſens hatte er ſie da— 
mals genannt. Er ging hin und ſtand lange, in mißmütige Grübeleien verſunken, 
davor. Der Direktor, der vorüber kam, warf einen flüchtigen Blick herein und 
ging weiter. Bake ballte die Hände in ſeiner Taſche. Er begriff, was ſein Chef 
dachte — was er denken mußte. 

„Und die meinige iſt doch beſſer. Doch!“ 

„Trauen Sie Ihrem Mandur“)?“ fragte der Indo. 

„Trauen? Wieſo trauen? Er ſcheint mir ziemlich intelligent und willig 
zu ſein. Wie meinen Sie das? 

„Nun, was die Willigkeit anbetrifft — wir wiſſen doch, wie es damit be— 
ſtellt iſt bei einem Javaner, wenn er für uns arbeiten ſoll. In der Fabrik, in 
der ich vor zwei Jahren war.. .. 1 

Und er erzählte, wie ein Javaner, der den Auftrag erhalten, auf eine 
beſtimmte Stelle des Flugrads unausgeſetzt Ol zu tropfen, dies abſichtlich fort— 
während daneben gegoſſen habe, ſodaß die Maſchine in Unordnung und ins 
Stocken geriet. Die Fabrik habe ihren Betrieb einſtellen müſſen bis die Sache 
wieder in Ordnung gebracht war — ein Verluſt von vierundzwanzig Stunden 
Arbeit. 

„Und wollen Sie mir wohl glauben, daß der Kerl das drei Mal hinter— 
einander gemacht hat? Abſichtlich, weil die Arbeit ihn langweilte!“ 

Bake dachte nach. 


*) Mandur: Javaniſcher Aufſeher. 
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„Aber dieſer hier, der Mandur, macht jetzt doch keine andere Arbeit als 
die er immer gemacht hat?“ 

„Das heißt — vielleicht kommt es bei der neuen Maſchine noch mehr 
auf große Genauigkeit an als bei der vorigen, ſodaß er ſich öfters danach umſehen 
muß. Ich vermute das alles natürlich nur. Oder iſt vielleicht etwas ver— 
ſäumt worden bei der Slamettanfeier“)? Oder hat er etwas gegen Sie per— 
ſönlich? Man weiß nie aus welchem Grunde ein Eingeborener ſo was tut. 
Aber ich würde ihn, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, jedenfalls ſcharf im Auge 
behalten.“ 

Bake ſchüttelte den Kopf. 

„Nein. Ich hätte es merken müſſen, wenn an der Maſchine herumgepfuſcht 
wäre. Ich habe ſie gründlich nachgeſehen, Stück für Stück. Und übrigens bin 
ich ja immer dabei.“ 

„Ja, am Tage. Aber nachts?“ 

„Dann iſt doch der Beamte da, der den Nachtdienſt hat.“ 

„Ein Neuling, ein ganz junges Kerlchen. Und er hat auch nur ein 
Paar Augen.“ 

Bake blieb nachdenklich ſtehen. Es ſchien unglaublich. Aber wenn es 
nun mal jo wäre? Unwillkürlich ballten ſich ſeine Hände zu Fäuſten. — 

Er hatte bis zwei Uhr Dienſt dieſe Nacht. Als die Uhr ſchlug, ging er 
zum großen Tor hinaus, als ob er nach Hauſe wolle. Einmal aus der Bahn 
des ausſtrömenden elektriſchen Lichtes, lief er raſch um die Gebäude herum und 
trat durch die kleine Laboratoriumstüre ungeſehen wieder ein. Die Treibmaſchine 
ſtand ſtill. Davor ſtand, auf den Zehen und die Arme emporgeſtreckt, der 
Mandur und taſtete an dem Regulator herum. Mit drei Schritten war Bake 
hinter ihm. 

Der Inländer hatte ſein Näherkommen nicht bemerkt, ſo ſehr war er in 
ſeine Arbeit vertieft. Er hatte den unterſten Deckel von der Klappe des Regulators 
abgenommen und war nun dabei, die Klappe ſelbſt ſo zu verſtellen, daß ſie der 
Maſchine die Dampfzufuhr faſt ganz abſchnitt. Darauf ſchraubte er ſorgfältig 
wieder zu und brachte die Maſchine von neuem in Gang. Die Kugeln des 
Regulators ſtiegen langſam empor und begannen mit träger Bewegung hin und 
her zu pendeln. Den Kopf zur Seite geneigt, betrachtete der Mandur ſein 
Werk. Dann wandte er ſich um, dorthin, wo er meinte, daß ein Kuli ſtand. 

Bake ſah in das grinſende Geſicht. In demſelben Augenblick hatte er 
mit ſeinen beiden Fäuſten einen Schlag dagegen geführt, der den Kerl zu Boden 
ſtreckte; und er trat nach ihm, außer ſich vor Wut. 

Auf das Geſchrei des ſich hin und her wälzenden Inländers ſtürzten 
„ herbei. Der junge Beamte eilte hinzu und packte den Wütenden 
am Arm: | 

„Bake! Bake! Hören Sie auf. Sind Sie verrückt?“ 

Bake wandte ſich ab, bleich bis in die Lippen, während der Mandur fort— 
humpelte. 

„Er hatte die.. begann er, konnte aber nicht weiter. 

„Hat er etwas entzwei gemacht?“ fragte der Angeſtellte mit einem Blick 
auf den langſam ſich bewegenden Regulator, der nun ſtill ſtand, während Bake 
die Maſchine zum Stehen brachte. Mit Fingern, die zitterten, während er das 
Metall berührte, brachte er den Apparat wieder in Ordnung. Der Dampf ſchoß 
herzu, die Maſchine begann ihren Lauf von Neuem. 

„Iſt etwas entzwei?“ fragte der Angeſtellte noch einmal. 


*) Neligiöfe Feier zur Einweihung eines neuen Unternehmens. 
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Bake antwortete nicht. Die Uhr in der Hand, kontrollierte er die hin und 
her fliegenden Bälle; ſie gaben die normale Anzahl Schläge. 

„Das war es alſo — Kanaille!“ ſtieß er endlich hervor. „Er hatte den 
Dampf abgeſchnitten!“ 

„Gut, daß Sie dahinter gekommen find — es wurde ſchon behauptet, das 
Ding tauge nichts,“ ſagte der offenherzige Neuling. — „Da kommt er, der Racker, 
der wird's gewiß nicht ein zweites Mal verſuchen.“ 

Der Mandur ging an ſeinen Platz, das eine Bein nachſchleppend. Bake 
vermied ihn anzuſehen, während er ſeine Befehle erteilte. 

Draußen, unter den ſtillen Sternen, blieb er einen Augenblick ſtehen und 
holte tief Atem. 


lich nicht zurückſchlagen. Weiß Gott, ich hätte nicht gedacht, daß ich ſo wütend 
werden könnte — 's war faſt tieriſch.“ 

Er ging dem Beamten, der Zeuge der Szene geweſen war, am folgenden 
Tage gefliſſentlich aus dem Wege. Aber der junge Mann kam auf ihn zu und 
ſcherzte darüber: „Mit Ihnen iſt wahrhaftig nicht gut Kirſchen eſſen!“ 

Der Direktor, der in bezug auf die teure Maſchine nun wieder beruhigt 
war, tat die Sache mit einem Achſelzucken ab. Anfangs war Bake erſtaunt 
darüber, dann begann er ſeinen Jähzorn entſchuldbar zu finden, endlich dachte 
er überhaupt nicht mehr daran. 

Die Maſchine funktionierte jetzt prächtig. 

Die Zahlen ſtiegen. Es wurde ein Unterſchied von mehr als 17 Prozent 
im Vergleich zu der vorigen Kampagne. 

„Nun müſſen wir ſehen, wer gewinnt!“ meinte der Direktor, indem er 
nach der Rauchſäule der neuerrichteten Fabrik in der Ferne ſah. „Sie — oder wir!“ 

„Wir!“ ſagte Bake und ſchlug auf die Baluſtrade, die ſeine Maſchine 
umgab. „Wir, mit dieſer hier!“ 

Er ſteckte mitten in der Arbeit vom frühen Morgen bis in die Nacht 
hinein, und regelte, berechnete, verglich voller Eifer und Energie. Er arbeitete 
wie eine Gehirn Maſchine zwiſchen all jenem Eiſen. Und ihm war wohl dabei, 
er fühlte wie ſeine Kräfte zunahmen mit der zunehmenden Anſtrengung — die 
Kraft ſeines Körpers, der die glühende Hitze und den langen Arbeitstag ertrug, 
und die Kraft ſeines Geiſtes, der Wiſſen in Zahlen umſetzte. 

Die langſamen Karren kamen ſchwerfällig von der Wagenbrücke herunter. 
Zwiſchen Stäben und Treibriemen und dickbäuchigen Maſchinen hindurch, ſah 
er, wie das grüne Rohr einkam, Laſten Rohr, Fuder Rohr, Berge Rohr! 
Und das gab ihm eine Empfindung fröhlichen Muts, wie vor einer Schlacht, 
die er noch vor dem Abend gewinnen ſollte. Die Maſſen Pflanzenvolk, die 
ſich dort herandrängten, gleich als wollten ſie die Fabrik vergraben, mußten be— 
wältigt, in den Maſchinen zermalmt, und zu dem gepreßt werden, was ihnen 
dienlich war. 

Er ſah zu, wie die ſchweren, runden Halme, all ihres wogenden Blätter: 
reichtums beraubt, haufenweiſe zu den Maſchinen geſchleppt wurden, wie ſie in 
dem gierig ſchlingenden Maul verſchwanden und wie das Pflanzenfleiſch zerquetſcht 
herunterfiel, während der Saft ſtrömte. Er merkte weder das Hämmern und 
das Dröhnen um ſich her, noch die Hitze, die in ſchweren Tropfen von den 
Wänden rann, noch den widerlichen Syrupgeſtank, der ihn anfangs oft ſo un— 
päßlich gemacht. Mit dem Gefühl eines jungen Offiziers, der ſeinem General 
über eine glänzende Attacke Rapport abſtattet, händigte er dem Direktor am 
Abend die Statiſtik des Tages ein. 
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Der Chef nickte. 

„Ich werde Sie in dem Bericht an die Kommiſſion ganz beſonders er— 
wähnen, Herr Bake.“ 

Dann ging er heim, und fein Schritt war elaſtiſch trotz der vierzehn— 
ſtündigen Arbeit. 

Wie hoch würden ſich die Prozente für die Beamten wohl belaufen? 

Und die beſondere Gratifikation, die der Direktor ihm zugeſagt? Er las 
zum ſo und fo vielten Male den Brief eines Freundes, der als Bergwerks- 
Ingenieur nach Celebes gegangen war; „eine großartige Spekulation in Sicht: 


es ſei geraten Aktien zu kaufen; er für ſein Teil wage es — die Affäre ſei 
ſolide.“ 
Wenn's noch Zeit hat bis die Tantiemen ausgezahlt werden — warum 


nicht? dachte Bake. Man kann's gut mitnehmen. 

Der Gedanke war ihm angenehm: wenn er zurückkam, ſo ab und zu 
einmal, während ſeiner Arbeitspauſen. Wenn der krumme Poſtbote des Abends 
erſchien, ging er ihm entgegen, der Zeitungen wegen; die Aktien der neu— 
gegründeten Unternehmungen waren darin notiert. Noch niedrig vorläufig. 
Deſto beſſer! 

Die Kampagne dauerte fort. 

Bake's Arbeit hatte allmählich nachgelaſſen. Man konnte nicht mehr 
daran zweifeln, daß der Gewinn ein hoher ſein würde. Er arbeitete nun wie 
die anderen, ruhig und gleichmäßig. Des Morgens nach dem Bad gönnte er 
ſich die Zeit um ſeine Taſſe ſtarken Kaffee zu trinken und ſchlenderte dabei ge— 
mächlich durch den Garten. 

An jenem Morgen nun trat er kurz vor Sonnenaufgang aus der Vorder— 
gallerie. Das Gras im Garten ſah aus wie bereift, ſo dicht bedeckt war es 
von dem weißen Tau. Die Tamarinden längs der Landſtraße wurden durch— 
ſichtig unter der Glut des roten Himmels. Die weißen Fabrikgebäude be— 
gannen ſich in dem Abglanz leicht zu färben. Während er noch hinſah, ward 
dieſe matte Farbe wärmer, in den Fenſtern und auf dem Zinkdache begann es 
zu funkeln, die Steinmaſſe verwandelte ſich in einen Hügel von Roſen, hell— 
roſa, lichtrote, feurige und wie Rubinen dunkelglühende Roſen. Der golden— 
rötliche Rauch glänzte darüber, wie ein farbenſchillernder Paradiesvogel, der 
während des Fluges ſeine Flügel und ſeinen Schwanz ausbreitet. Bake ſchaute 
hin. Und ſeine Gedanken, die er ſo lange Zeit ſchon vor ſich her getrieben 
hatte auf der ſtaubigen Heerſtraße der Arbeit, eilten davon, irrten ſpielend hin 
und her, und fanden einen rotblühenden Pfad im Geſträuch. Die Zweige 
teilten ſich, da kam ein Geſicht zum Vorſchein, das blickte aus ſchüchternen, 
glänzenden Augen. 

„Si⸗Bengkok! wie kommt's nur, daß ich jo plötzlich an ihn denke? Ich 
habe den Jungen ſchon wochenlang nicht mehr geſehen.“ 

Der Gärtner kam vorbei geſchlendert und fegte mit ſeinem Beſen aus 
ſteifen Palmblatt-Faſern die dürren Blätter aus dem Graſe. 

„Iſt Si-Bengkok nicht mehr hier geweſen in der letzten Zeit?“ 

Der Gärtnerburſche ſtand ſtill. 

„Er iſt ſehr oft hier geweſen.“ 

„Warum hat mir das denn keiner geſagt?“ 

„Ich habe es meinem Herrn geſagt, jedesmal wenn er gekommen iſt. 
Auch geſtern Abend habe ich es geſagt.“ 

Es iſt wahr, dachte Bake, ich hatte es nur vergeſſen. 

Der Gärtnerjunge hob, die aufgeſpießten Blätter aus dem Beſen ziehend, 
mit den Zehen ein lederartiges Manga Blatt auf und führte es nach ſeiner Hand. 
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„Er kam um ſich einen Vorſchuß auszubitten,“ ſagte er in unzufriedenem 
Ton. Der Junge aus der Deſſa, der wegen des Vorſchuſſes kam, als gehöre 
er zur Haushaltung, ärgerte ihn. 

„Ach ja — Vorſchuß — er hat ja die ganze Zeit über nichts von mir 
bekommen, — wenn man ſo viel anderes im Kopf hat! — — — Sag mir's, 
wenn er wieder kommt!“ befahl Bake. 

Dann ſah er die weiße Geſtalt eines Beamten auf dem Platz glänzen 
und eilte ihm nach, in die Fabrik. 

Ein dicker Qualm von Hitze, Maſchinenöl und kochendem Syrup ſchlug 
ihm ſchon aus dem Tor entgegen. Die ruheloſen Maſchinen feuchten. Man 
wartete bereits auf ihn. 


* 


Bake hatte bei der Waſſerleitung zu tun gehabt, an jenem Nachmittag. 
Nun wollte er nach Hauſe. 

Die Sonne brannte auf dem langen Wege zur Fabrik. Er glaubte 
beſſer quer durch die Felder hingelangen zu können, wenn er die Rauchwolke 
im Auge behielt, die zu ſeiner Rechten, die linke kam aus der benachbarten 
Fabrik. 

Er lief an dem kleinen Deich eines Sawah') vorüber, wo die Ahren ihm 
an den Knieen entlang ſtrichen und überall zwiſchen dem Grün kleine Quellen 
verborgen murmelten, kam an brachliegende Acker, die aufſtiegen und wieder 
abglitten an den Abhängen einer niedrigen Hügelkette, irrte durch eine Kokos— 
Palmen-Plantage, wo er endlich bemerkte, daß er die ganze Zeit über in der 
falſchen Richtung gegangen, und machte Halt in einem welligen Gelände, wo 
Gruppen junger Bambusſträucher hie und da Schattenflecke warfen. Von dem 
Fluß, der in einem Bogen rings herum floß, kam eine leichte Kühle. Er ſetzte 
ſich an einen geſchützten Fleck, um auszuruhen und zu warten bis die Sonne 
hinter den Hzgeln wäre, und dann wieder weiter zu gehen, den linksaufſteigenden 
Rauchſäulen nach. Die Hitze, die Stille und das Flimmern des beſonnten 
Fluſſes machten ihn ſchläfrig. Er nickte ein. 

Ein Geräuſch von Kinderſtimmen weckte ihn. Es war eine Horde kleiner 
Knaben, die ankam, die Büffelherde des Dorfes vor ſich hertreibend. Voran 
lief ein kleiner Kerl von etwa zehn Jahren, ſplitternackt, mit einem Amulet an 
einem roten Faden um den Hals; aus aufgeblaſenen Backen ſtieß er den Rauch 
ſeiner Zigarre aus. 

Ein kleinerer folgte ihm, halbwegs bekleidet mit einem verſchoſſenen 
Manneskittel, der ihm bis auf die nackten Waden hing, und mit einer langen 
Angelrute über der Schulter. Hinter den langſam einherſtapfenden Büffeln 
kamen die andern, die ihre dünnen Bambus-Peitſchen durch die Luft ſchwenkten 
und langgezogene Rufe ausſtießen. Hü . . .. üt! Hü . . . . üt! 

Die Büffel ſchritten auf den Fluß zu, und plumpſten ſchwerfällig hinein 
in das braune Waſſer, das in Wogen über ihnen zuſammenſchlug. Und die 
kleinen Hirten hinter ihnen drein ſprangen und plätſcherten um die gewaltigen 
Tiere herum. Einer, der ſich, wie es ſchien, ganz beſonders viel an ſeinem 
Tiere gelegen ſein ließ, führte es an eine tiefe Stelle, wo es bis zum Halſe 
im Waſſer ſtand, und auf den breiten Rücken ſpringend, begann er den Büffel 
mit ſeinen trappelnden Füßen zu kneten. Den gewaltig gehörnten Kopf 
gerade vorgeſtreckt, ſtand das Tier ſtill, zufrieden mit dem Schweif ſchlagend. 


*) Sawah: — Künſtlich bewäſſertes Reis- oder terraſſenartiges Rieſelfeld. 
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Die Sonne war hinter die Anhöhe geſunken, die im Weſten den Weide— 
platz begrenzte; ein langer durchſichtiger Schatten fiel über das Gras. 

Der Junge mit der Zigarre im Munde kam herbeigeſchlendert, ſah 
ſich nach einem geeigneten Platz um und ſtreckte ſich dann lang aus auf 
den Bauch. Sein Freund in dem lilafarbenen Kittel hockte ſich ihm gegen— 
über hin, mit einem Packet chineſiſcher Karten, die er auf dem Gras aus— 
zubreiten begann, während ein dritter, auf deſſen kahlgeſchorenem Kopf eine 
kleine Tolle Haar putzig emporſtrebte, ernſthaft zuſah. Etwas weiter davon 
war eine kleine Gruppe beim Tigerſpiel; ſie hatten Striche die Kreuz und die 
Quer auf den Boden gezogen und ſtießen mit dem Fuß den weißen Stein, der 
den Tiger vorſtellte, von einem Viereck ins andere. 

Ganz allein ſchlenderte ein kleiner Dickbauch durch die Wieſe und fing 
Grillen. Er ſchleppte ein an einem Stock befeſtigtes Holzbrettchen über das 
Gras, die aufgeſchreckten Grillen ſchwirrten aus den Halmen hervor, und mit 
einer ſchnellen Handbewegang hatte er ſie erwiſcht und in die Bambusbüchſe 
geſteckt, die ihm an einer Schnur um die Hüften baumelte. Jedesmal hielt er 
dann den kleinen Käfig an das Ohr und ſchüttelte ihn, um die Grillen zirpen 
zu hören. Unter einer kleinen Erdſcholle, an die er mit ſeinen nackten Zehen 
geſtoßen, ſaß eine große: er ergriff ſie und lief jauchzend zu den Andern. 
Es war eine ſchwarze mit einem orangefarbenen Fleck auf dem Rücken, eine von 
der Art, die ſich am beſten zu den Grillen-Kämpfen abrichten läßt. 

„Sie beißt jetzt ſchon,“ rief der kleine Dicke. „Seht nur, ſeht!“ Und er 
kitzelte die Grille mit einem Grashalm, um zu zeigen, wie wütend ſie danach 
ſchnappte. 

„Die wird nicht loslaſſen beim Kampf, und wenn ihr auch die Füße 
kaput gebiſſen werden!“ 

Die andern Knaben umringten ihn. Die großen erboten ſich, die Grille 
für ihn abzurichten und es wurden Wetten eingegangen, ob dieſe gewinnen 
würde oder die von Moedjaddi, die ſchon ſo oft geſiegt hatte. 

Um die Knaben herum, hierhin und dorthin verſtreut, weideten die Büffel 
das kurze, harte Gras ab. Einer kam dicht an Bake heran, ſchnaubend, während 
ihm der Speichel in langen, hellen Fäden aus dem Maul hing; er hielt den 
gewaltigen Kopf geſenkt. Aber da kam ſchon das Grillenjägerchen angetrabt, 
ſchalt ihn aus und gab ihm einen Fußtritt. Der Büffel machte Kehrt. 

„Komm mal her, Kleiner,“ rief Bake. „Ich ſchenke dir was Schönes!“ 

Der Kleine blickte ihn über die Schulter an, und die Augen nicht von. 
ihm abwendend, entfernte er ſich Schritt für Schritt. 

Da erſcholl plötzlich ein jauchzender Schrei: 

„Er kommt! Er kommt!“ 

All die Jungen ſprangen auf und rannten nach dem Hügel, von wo der 
Schrei erklungen. Die farbigen Figürchen erloſchen, als ſie in den Schatten 
des Abhangs kamen, dann ſtanden ſie einen Augenblick ſtrahlend auf dem 
Gipfel: und waren verſchwunden. Der kleine Grillenjäger kam zuletzt; er wagte 
kaum zu laufen aus Angſt, die Bambusbüchſe möchte dabei aufſpringen und 
all ſeine Grillen daraus entwiſchen. Er hielt die Hand auf den Deckel gedrückt. 
Als er den Abhang erreicht hatte, erſchienen die anderen auf dem Gipfel, den 
Ankömmling mit ſich führend, den ſie mit ſolchem Gejauchze angekündigt. 

„Si⸗Bengkok iſt hier!“ riefen ſie. 

„Erzähle uns wieder von dem Vajäng, Si- Bengkok!“ rief einer. 

„Nein, nein, von dem Feſt bei Pak-Sidin!“ 

„Nein, ſpiel uns was vor!“ 

„Ja, ſpielen, ſpielen!“ 
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Sie bildeten einen kleinen Kreis um ihn: einige ſtanden mit aufmerkſam 
zur Seite geneigtem Kopf, die Arme um die Schultern eines Kameraden gelegt, 
andere kauerten nieder und umfaßten ihre hochgezogenen Kniee; ein paar lagen 
lang hingeſtreckt neben einander im Graſe. 

Einer, der einen Papierdrachen an der Schnur hielt, ſtand allein und hob 
ſich dunkel ab von dem goldig glänzenden Himmel; der rotblaue Drachen 
leuchtete, von der Sonne durchfunkelt, über ſeinem geſenkten Kopf. Alle ſahen 
ſie Si-Bengkok an, in atemloſer Spannung. 

Ein klarer hoher Ton ſchwebte über den Hügel: und noch einer, und ein 
dritter. Und die Weiſe begann. 

Die graſenden Büffel hoben den Kopf, lauſchend. Die in dem ſchlammigen 
Fluß badeten, kletterten am Ufer empor. Klafterbreit gehörnt ſtiegen ſie aus 
dem Rohr auf, rieſengroß. Und eines nach dem anderen ſchritten die gewaltigen 
Tiere den Hügel hinauf, den lockenden Tönen folgend. Dicht zuſammengedrängt 
umringte die Herde den Flötenſpieler. Und ſie ſtanden ſtill, als wären ſie 
eingeſchlafen, nur hin und wieder die Ohren ein wenig bewegend, während ihr 
Atem ſich über ihnen zu einem weißen Nebel verdichtete und ihre feuchten Körper 
in der Abendluft dampften. 

Verwundert ſah Bake zu. 


* * 
* 


„Wann haben Sie es entdeckt? Heute Morgen in der Frühe?“ 

„Drei ſind's,“ ſagte der Mandur. 

„Man müßte nachforſchen, ob die Wache wirklich nichts davon weiß.“ 

„Wenn's nur nicht wieder dieſelbe Bande iſt, die voriges Jahr auf 
Mritjan ihr Weſen getrieben hat.“ 

„Wie wär' denn das möglich? Sie haben die Kerls ja eingeſteckt!“ Die 
Angeſtellten ſprachen alle durcheinander. Bake kam dazu. 

„Was iſt denn eigentlich hier los?“ fragte er ſchon zum dritten Male. 

„Wiſſen Sie's noch nicht? Der Deſſamann, mit dem wir den Transport— 
Kontrakt geſchloſſen haben, iſt gekommen und hat berichtet, daß Büffel aus dem 
Kral geſtohlen ſind, — nun haben wir heute zwei Karren weniger für den 
Rohrtransport.“ 

„Voriges Jahr auf Mritjan,“ begann nun der wieder, welcher zuerſt 
davon geſprochen hatte, „ſind wir durch die Geſchichte mitten in der Kampagne 
ſtecken geblieben. S war eine ganze Bande; die einen holten das Vieh aus 
dem Kral, während die andern es über die Grenze brachten, und wieder andere 
verſchacherten es an die Aufkäufer. Das war keine Kleinigkeit damals auf 
Mritjan, das Rohr verfaulte auf dem Feld.“ 

„Aber die Kerls ſind doch eingeſteckt, ſagten Sie?“ fragte Bake. 

Der Indo antwortete: 

„Das heißt, ein paar von ihnen ſind eingeſteckt. Lang genug iſt nach 
ihnen geſucht. Vielleicht hat's den Deſſa-Häuptling gelangweilt und er hat 
ein paar Leute kommen laſſen und zu ihnen geſagt: „Ihr habt's getan — und 
die und die haben's geſehen — und damit baſta. „Und dann ſchwören die 
Zeugen, und die beiden anderen bekennen und werden eingelocht und damit 
hat die Geſchichte ein Ende. Das nennen ſie dann „Klarheit in die Sache 
bringen.“ 

„Sollten es am Ende wieder dieſelben ſein, was meinen Sie?“ 

„Ganz gut möglich!“ 

Er begriff nicht, wie der Indo ſo gleichgültig antworten konnte. Wenn 
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es nun wirklich dieſelbe Bande wäre — was ſollte dann aus dem Ertrag und 
den Tantiemen der Beamten werden — um von dem Anteil an den Minen 
nicht einmal zu reden? 

Der Gedanke verdarb ihm ſeinen Tag. 

Er ging nach dem Kral, aus dem die Tiere geſtohlen waren — eine 
Lehmpfütze innerhalb einer Palliſade. Das Tor war in primitivjter Weiſe mit 
hölzernen Pflöcken und Bolzen geſchloſſen. 

Einige Eingeborene ſtanden am Eingang. Einer ſagte: 

„Sicher iſt unter den Dieben einer, der in geheimer Wiſſenſchaft erfahren 
iſt und er kennt die Worte, die alle Schlöſſer öffnen und alle Knoten löſen. 
Und er hat die Beſchwörung ausgeſprochen von den Geiſtern im Norden, und 
im Süden, und im Oſten, und im Weſten und in der Mitte, und er hat Erde 
geſtreut in der Richtung des Kral, ſodaß ein Schlaf, tief wie der Tod, über 
die Wächter gekommen iſt, und dann iſt er hingegangen und hat die Büffel 
genommen!“ 

Der andere dachte nach. 

„Vater des Sidin!“ ſagte er nach einer Weile. „Dünkt dich nicht, daß 
es ratſam und ſchicklich wäre ein Opfermahl anzurichten und den Prieſter ein 
kräftiges Gebet ſprechen zu laſſen zu den Geiſtern nnd den Vorfahren und zu 
Vater Adam und Mutter Eva, auf daß ſie unſer Vieh beſchirmen? Der Prieſter 
iſt ein ſehr gelehrter Mann! Alle Diebe aus dieſer Gegend kommen zu ihm, 
um geheime Wiſſenſchaft von ihm zu lernen, und er lehrt ſie Sprüche, durch 
die ſie reiſen können, ſchneller als der Wind und ſich unſichtbar machen in 
einem Raum, wo es taghell iſt, ſodaß man ihrer niemals habhaft werden kann. 
Wenn wir ihm nun ein reiches Geſchenk anbieten, ſo wird er uns einen Spruch 
lehren, der noch kräftiger iſt als der der Diebe, und unſer Vieh wird von nun 
an ſicher ſein in dem Kral!“ 

Bale ging weiter, ungeduldig etwas vor ſich herbrummend von „Dumm— 
heit und Schurkerei.“ | 

Oft genug hatte er derartige Worte von Si-Bengkok vernommen, und 
über die naive Phantaſie des Gedankens gelächelt — eine Phantaſie, die im 
Sonnenſchein flatterte auf prächtig-bunten Schmetterlingsflügeln und die in 
dammrigen Ecken kauerte und vor ſich hinträumte mit weit geöffneten Kinder- 
augen. Aber jetzt war der Inſtinkt des Beſitzenden in ihm erwacht, und er 
ärgerte ſich über dieſen völligen Mangel an Moralität in bezug auf das Mein 
und Dein. 0 

„'S iſt ſo wie Verſteeg neulich ſagte,“ dachte er, ſich einer Außerung 
des Indo entſinnend. — „In ihrem innerſten Herzen ſind alle Eingeborenen 
Diebe.“ 

Und obgleich er ſonſt dem Indo, deſſen unverſchämte Geringſchätzung des 
Javaners ihn empörte, viel eher widerſprochen haben würde, geſtand Bake ihm 
jetzt ſeine neuerdings gewonnene Überzeugung. 

„Ich hab's Ihnen ja geſagt, daß ein paar Wochen in der Fabrik eine 
gute Kur ſein würden für Ihre romantischen Ideen über dieſes Volk . . ..“ 
ſagte der andere. „Nun, und Ihre Freundſchaft mit dem muſikaliſchen Genie, 
wie ſteht's damit?“ 

Es war unter den Angeſtellten ein ſtändiger Scherz geworden, Bake nach 
Si⸗Bengkok zu fragen. 

„Gar nicht,“ antwortete er verdrießlich. „Augenblicklich ſpielt er, glaube 
ich, den Büſſeln auf der Deſſa Weide vor. Ich habe ihn ſchon ſeit Wochen 
nicht mehr bei mir gehabt.“ 

„So? Nun, dann wird's wohl nicht ſo ſchlimm mit ihm ſtehen, wie er 
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mir vorgejammert hat. Schulden bei dem Araber, und der Reis ſchon im voraus 
verpfändet, und ich weiß nicht was noch alles, die gewöhnliche Miſere.“ 

Bake hörte zu mit dem Staunen des Holländers, für den Java das 
Schlaraffenland iſt, und der es nicht begreift, wie der Eingeborene Mangel leiden 
kann dort, wo ſich der Fremde Reichtümer holt. 

„Iſt er denn arm?“ 

„Ach, nicht ärmer als die anderen. Ein Eingeborener iſt immer in Ver— 
legenheit. Wenn er zufällig mal was hat, gibt er's gleich wieder aus für 
Kleider oder Naſchwerk oder irgend ein Vergnügen — ſie ſind wie die Kinder. 

Dann müſſen ſie natürlich zu den Chineſen gehen und gegen Wucherzinſen 
leihen. Oder fie verkaufen ihre Ernte für ein ganz Geringes ſchon ein paar 
Monate im voraus. Oder ſie handeln auf dem Paſſar“) mit Blumen aus 
ihrem Garten und allerlei Gerät, das ſie nicht einmal entbehren können und 
mit Reis, den ſie auf Kredit gekauft haben — auch wieder von Chineſen natür— 
lich. Und ſo geht das immer weiter. Wiſſen Sie nicht mehr, als wir letzthin 
von Madja zurückkamen, auf dem Paſſar?“ 

Bake entſann ſich der Szene am Landwege: eine Gruppe kleiner, dunkler 
Buden im Schatten eines breitäſtigen Waringins und eine Menge feſtlich ge— 
kleideter Deſſa-Leute davor, luſtig bunte Farben und Gezwitſcher von hohen 
lachenden Stimmen. Abſeits von den Schwätzern und Käufern ſaß eine zer— 
lumpte Alte, in unordentliche Kleider gehüllt, hinter einem Häufchen armſeligen 
Gerümpels: abgenutztes Feldgerät, ein paar irdene Krüge, etwas ſchlechtes Obſt. 
Mit trübem Auge ſtarrte ſie vor ſich hin. 

„Die Alte, ich zeigte ſie Ihnen ja —, das war Si-Bengkok's Mutter. 
Er ſelbſt wird auch wohl dageweſen ſein; er geht immer mit, um zwiſchen den 
Buden aufzukehren, dafür bekommt er dann eine Kleinigkeit und findet dort wohl 
auch ſonſt noch allerhand: Reiskörner und Sirihblätter und was ſo abfällt. 
Manchmal ſpielt er auch im Tanzhaus auf — er iſt eben auf ſeine Weiſe ein 
Künſtler!“ ſchloß der Indo und lachte. 

Bake antwortete nicht. Er empfand in dieſem Augenblick Si-Bengkok's 
Armut als etwas ihm perſönlich Unangenehmes. Er brachte das Geſpräch wieder— 
um auf den Büfſeldiebſtahl und auf die Maßregeln, die getroffen werden ſollten. 

Der Indo antwortete, der Adminiſtrator der Fabrik habe „Djaͤgaͤ“ zu ſich 
kommen laſſen, den Diebshauptmann des Dorfes, der verantwortlich dafür iſt, daß 
ſeine Leute nicht in der eigenen Deſſa ſtehlen, und der von der Beute, die ſie 
ſich anderswo holen, ſeinen beſtimmten Anteil bezieht. 

„Der kann mehr helfen als alle Polizei und das ganze Gericht zuſammen, 
wenn er will. Und er wird wollen, denn er braucht die Gunſt der Obrigkeit 
um im nächſten Jahre Deſſa-Häuptling zu werden — das iſt nämlich ſein Ehr— 
geiz,“ ſagte der Indo. 

„Durch und durch unmoraliſche Zuſtände ſind das hier!“ rief Bake. „Durch 
und durch unmoraliſch!“ 

Seine Entrüſtung legte ſich erſt als die Polizei kam und erklärte, ſie wolle 
eifrig ſuchen. Der Deſſa-Häuptling, dem einer der geſtohlenen Büffel gehörte, ſchickte 
geheime Späher in die Opiumſchenken, in die Pfandhäuſer, in die Spielhöllen, 
kurzum an all die Plätze, wo Diebe einander zu finden pflegen. Und der 
„Djäga“ ſtellte auf ſeine eigene Fauſt eine Unterſuchung an, denn er fühlte ſich 
in ſeiner Autorität und ſeinem guten Ruf angegriffen durch die Behauptung 
ſeines perſönlichen Feindes, des Deſſa-Häuptlings, daß die Diebe im Dorfe 
Unterſtützung gefunden haben müßten. 


*) Paſſar: Marlt. 
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Allein die Täter waren nicht zu finden. 

Jeden Morgen frug Bake: 

„Haben ſie die Kerle gepackt?“ 

Und er wurde immer wütender und wütender über die regelmäßig wieder— 
kehrende Antwort: 

„Noch nicht!“ 

Er behauptete, es müſſe böſer Wille dabei im Spiele ſein. Denn es ſei 
nicht möglich, daß ein Trupp Männer, drei Büffel vor ſich hertreibend, von 
keinem der Deſſa-Bewohner geſehen worden ſei. Und er erhielt die Antwort, 
daß natürlich der eine oder der andere ſie geſehen habe, daß der ſich aber 
wohl hüten werde zu ſprechen. 

„Warum?“ fragte er kampfluſtig. 

„Weil er ſich darauf gefaßt machen könnte, daß ſie ihm heut' oder morgen 
aus Rache ſein Haus in Brand ſtecken würden. Um einen Diebſtahl hat ſich, 
der Auffaſſung der Eingeborenen zufolge, nur der Beſtohlene ſelbſt zu kümmern. 
Wußten Sie das noch nicht?“ 

„Ich weiß, daß es Geſindel iſt, lauter Kanaillen!“ rief Bake aus. „Und 
daß unſere hochgerühmte Regierung uns dagegen nicht ſcheint ſchützen zu können.“ 

In ſeinen freien Stunden übte er ſich im Schießen. Er zeigte den gaffenden 
Eingeborenen, wie er einen Kalong“) im Fluge traf. Für den Fall, daß es mal 
nötig würde — und zu gleicher Zeit als Warnung erklärte er. Der unbekannte 
Dieb war ſein Todfeind geworden. 

Währenddeſſen drangen immer neue Gerüchte bezüglich der Diebſtähle 
ins Dorf. 

Paſſarbeſucher, die nachts mit ihren Karren von einem Markt zum andern 
die Straße entlang gezogen, waren auf dem Landwege Männern begegnet, die 
einen Trupp Büffel vor ſich hertrieben, und die, ohne auf ihren Anruf zu ant— 
worten, weiter gegangen waren durch die Dunkelheit. | 

Als der Araber in die Deſſa kam, um die auf dem Felde ſtehende 
Ernte ſeiner Schuldner in Augenſchein zu nehmen, erzählte er, wie er zwei der 
vermißten Büffel in dem Stall eines Ankäufers erkannt hätte. 

„Ich habe den Büffel des Pak-Oedin geſehen, der den großen Einſchnitt 
im Ohr hat, und den Büffel des Dorfhäuptlings, den mit dem gebrochenen 
Schwanz. Die Hörner waren allerdings anders. Aber als der Ankäufer nicht 
Acht auf mich gab, faßte ich ſie an und fühlte, daß ſie loſe ſaßen, und da 
wußte ich, daß die Diebe den Büffeln einen heißen Piſang-Stamm auf die 
Hörner geſteckt haben, bis ſie weich wurden und ſich lockerten, um ihnen dann 
i auf die Wurzel zu pflanzen, auf daß ſie nicht erkannt werden 
ollten!“ 

Endlich kam die Frau des „Tjang-Deres“ ““) mit einem Korb voller brauner 
Palmzucker-Plätzchen ins Dorf und berichtetete, was ihr Mann im Walde geſehen 
habe. Er war in die hohe Arén-Palme geklettert, um den Blütenſtengel zu 
klopfen, und da hatte er unter ſich Stimmen vernommen und da kamen zwei 
Männer, die einen Büffel vor ſich hertrieben. Der eine ſang und der Büffel 
ſchritt weiter, dem Takte nach. 

„Sicher waren es Diebe, denn warum gingen ſie ſonſt durch den Wald, 
wo es ſo ſchwer iſt zu gehen, ſtatt auf dem Landwege?“ ſchloß die Frau 
gleichmütig. 

Bake brauſte auf. 


*) Kalong: — Fliegender Hund, eine Art rieſenhafte Fledermaus. 
**) Tjang-Deres: — derjenige, der mittels Anzapfung den zuckerhaltigen Saft aus der 


Arén⸗Palme gewinnt. 
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„Warum hat er ſie denn nicht angehalten, der dumme Kerl, wenn er doch 
begriff, daß es Diebe ſein mußten!“ 

„Eh!“ ſagte das Frauchen, „wenn mein Mann gerufen hätte und gefragt: 
„Was iſt das für ein Büffel, den ihr da forttreibt!' dann hätten die Diebe 
gewiß geantwortet: „Das iſt ein Feuerbüffel!“ und dann hätten fie uns das 
Haus angezündet, und mir meinen Ofen zerſchlagen, auf dem ich Zucker koche! 
Und warum ſollte mein Mann es auch fragen? Es iſt garnicht ſchicklich, ſich 
ſo viel um die Angelegenheiten anderer Leute zu kümmern!“ 


* * 
“ 


TEE: Auf hundertundachtzig Stehen die Aktien. Und vorige Woche 
noch hundertundfünfzig. Dumm, daß ich damals nicht einfach depeſchiert habe 
— ich hätte gut bei der Bank eine Anleihe machen können. Ein bißchen Schneid 
muß man bei ſolchen Sachen haben, ſonſt iſt's beſſer, man läßt die Finger 
ganz davon. Hm. Hundertundachtzig! Wenn ich fie nun doch mal nähme ... 
In zirka vierzehn Tagen — wir wollen ſagen in einem Monat — wird wohl 
der Kurs praeter propter dreihundert ſein. Und dann verkaufe ich ſofort.“ 

Auf dem Rand ſeines Bettes ſitzend, trat Bake ſeine Schuhe aus und 
grübelte weiter. 

„Bis dahin werden wir die Tantièmen von der Fabrik haben, — und 
dann die Gratifikation, die der Chef mir zugeſagt hat: wenn's dann wieder 
fällt — natürlich wirds wieder fallen, dies iſt nun ſchon das vierte Mal ge— 
meſen — dann noch ein paar Aktien; zwei oder drei. Drei — das geht ſchon.“ 

In Gedanken berechnete er die Chancen für eine hohe Auszahlung an die 
Beamten. In der Fabrik ging alles gut: mit den Maſchinen, mit dem Rohr, 
mit den Arbeitern. Und eine Wiederholung des Büffelraubes war auch nicht 
mehr zu befürchten, denn nun war ſeit drei Wochen ſchon alles ruhig. Keine 
Bande, wie es ſchien; nur ein Gelegenheitsdieb, irgend ein fauler Kerl, der 
lieber Überfluß ſtehlen als ſich die Koſt verdienen wollte. 

„Ja, drei, das wird ſchon gehen. Und wenn's damit dann auch ſo gut 
geht, Donnerwetter, dann bin ich in ein paar Jahren ein gemachter Mann.“ 

Er dachte an einen Studienfreund, der durch eine einzige Spekulation 
fünfundzwanzig Mille verdient hatte. Warum ſollte es ihm nicht ebenſo er- 
gehen! Man hatte ſchon von Goldminen gehört, deren Aktien ein paar Jahre 
nach der Verausgabung auf 2400 ſtanden. 

Aber dann auch ſofort nach Holland zurück, — aber ſofort!“ 

Eine goldene Welt tat ſich vor ihm auf. Was darinnen war, war ſein. 
Er warf ſich auf ſeine Matratze wie auf all den Reichtum. Dann, zu erregt 
um ſchlafen zu können, lag er noch lange wach und malte ſich aus, was er 
alles mit dem vielen Gelde tun wollte. Genießen! — Auf welche der tauſend 
verſchiedenen Arten? 

Ein Gebimmel wie von einer dumpfen Glocke durchzog plötzlich eine 
Wonneträume. 

Er horchte, verwundert erſt, dann unruhig. Es war keine Glocke, es war 
der „Ceſoeng,“ der hohle Holzblock, auf den in der Deſſa Alarm geſchlagen wird. 

Er dachte an Brand, an einen Mord, an Amok-Laufen. 

Draußen riefen Eingeborene einander etwas zu. Er verſtand das Wort 
„ſtehlen“, ſprang aus dem Bett, warf ſich in ſeine Kleider und eilte hinaus. 

Der Indo kam zu Pferde vorüber, er rief: „Büffel geſtohlen! Ich 
geh' drauf los!“ 

Mit einem Ruck ſtand Bake ſtill. 
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„Was ſagen Sie da?“ 

„Jawohl, drei oder vier. Sie ſind ſchon über den Fluß damit.“ 

„Einen Augenblick!“ ſchrie Bake, „ich komme mit!“ 

„He, Sidin, Katjil! wer iſt da? ſchnell, mein Pferd!“ 

Er rannte in den Stall, um das Sandelwood-Pferdchen zu ſatteln. Als 
er über die Chauſſee trabte, ſah der Indo den Lauf eines Gewehrs über ſeiner 
Schulter blinken. 

Der Indo wartete ungeduldig. 

„Nehmen Sie ſich in Acht vor den tiefen Stellen.“ 

Schweigend trabten ſie nebeneinander durch die Finſternis. Die Land— 
ſtraße wiederhallte unter den Hufen der Pferde, dann klang es dumpf über 
den weichen Grasflächen, ein Hügel ſtieg ſchwarz in die Höhe hinein. 

Bake erkannte die Stelle, wo er die ſpielenden Hirtenknaben geſehen. Am 
5 ſtand eine Gruppe fackeltragender Männer. Einer von ihnen kam auf die 
leiter zu. 

„Hier ſind ſie über den Strom gegangen,“ ſagte er. „Wir haben drüben 
die Spuren gefunden.“ 

Er watete durch den Fluß, ſeine Fackel hochhaltend. In dem rötlichen 
Schein ſchimmerten eine Menge dunkler, kleiner Pfützen auf — die tiefen Ein— 
drücke der Büffelhufe in dem ſumpfigen Boden des Ufers. 

Die Spuren ließen ſich noch ein ganzes Ende weiter und bis über die Felder 
verfolgen. Der Eingeborene ſprach haſtig auf den Indo ein, wiederholt über 
ſeine Schulter nach den Hügeln zeigend: „Daher iſt er gekommen.“ Er lief 
und ſchrie: „Ein Wildſchwein, ein Wildſchwein! kommt Alle! dann ſind die 
Jungens ihm nachgerannt.“ 

Der Indo wandte ſich zu Bake. 

„Verſtehen Sie es? Irgend ein Helfershelfer hat die Jungens mit— 
gelockt, da haben die Diebe das Vieh fortgetrieben. Wie es ſcheint, iſt einer 
dabei, der Flöte ſpielt, ſodaß die Büffel ihm willig folgen — das Kunſtſtückchen 
hat er wohl Ihrem muſikaliſchen Genie abgeguckt. Wir können uns bedanken 
bei Si⸗Bengkok!“ 

Sie hatten das andere Ufer erreicht. Der Eingeborene beleuchtete eine 
Spur von naſſen Hufeindrücken auf dem ſtaubigem Boden. 

„Sie haben wohl die Richtung nach dem Wald eingeſchlagen,“ meinte er. 

Der Indo nickte. 

„Der Wald fängt gleich jenſeits der Hügel bei Madja an,“ ſagte er zu 
Bake gewandt. „Wir müſſen ſie einholen ehe ſie über die Hügel ſind, ſonſt 
iſt's zu ſpät.“ 

3 „Wenn's nur hell genug iſt zum Schießen,“ murmelte Bake zwiſchen den 
Zähnen. 

Die Pferdchen galoppierten. Kein Mond — aber das Sternenlicht beſchien 
den Weg. Links und rechts flogen die abgeernteten Rohrfelder ihnen entgegen 
und an ihnen vorüber. 

„Ehe ſie über die Hügel ſind!“ 

Das war der einzige klare Gedanke in Bake's Kopf. 

Und immer und immer wiederholte er es ſich: 

„Ehe ſie über die Hügel ſind!“ 

Er drückte dem Sandelwood die Ferſen in die Weichen. Durch die 
Dunkelheit drang die Stimme des Indo zu ihm. „Ich fürchte, daß wir ſie 


nicht mehr kriegen, — ſie haben einen Vorſprung von mindeſtens zwei Stunden, 


wahrſcheinlich ſind fie ſchon im Wald!“ 
Bake ſtieß einen Fluch aus. 
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„Vorwärts denn, zum Teufel!“ 

Vornüber gebeugt hieb er mit dem Ende der Zügel auf ſein Tier ein. 
Es ſchoß voraus. Rechts und links ſprang das dunkle Feld, die Luft ſauſte 
um ſie her. 

„Ehe ſie über die Hügel find — ehe fie über die Hügel find . 

Der Ruf des Indo klang hinter ihm her. 

„Haben Sie gehört? Die Flöte!“ 

Bake zog die Zügel an. 

Dünn und klar, als kämen ſie irgendwo aus der Höhe, erklangen Flötentöne. 

„Sie ſind auf dem Hügel! Vorwärts! Wir haben ſie!“ 

Die Pferdchen flogen. Bake fühlte den brennenden Schlag von Kieſel— 
ſteinen und Erde, die in ſein Geſicht ſpritzte, die Luft peitſchte ihn. 

„Jetzt gilt's!“ hörte er die keuchende Stimme des Indo hinter ſich. 
„Noch fünf Minuten und wir ſind am Hügel!“ 

„Da ſind ſie!“ ſagte der Indo gedämpft. 

Bake ſah nichts. 

„Jawohl, dort an der Seite, wo die Bäume ſtehen. Sie werden gleich 
zum Vorſchein kommen.“ 

Schritt für Schritt ſtiegen die ſchnaubenden Pferde hinan. Der Weg 
begann an zu ſteigen. Bake's Pferd ſtolperte — er riß es ſcharf in die Höhe. 
Dunkelheit von hohem Geſtrüpp fiel auf die Reiter und verſchwand wieder. 
Etwas Schwarzes ſtieg gerade vor ihnen empor, wie eine ungeheure Mauer. 
Die Pferdchen kletterten mühſam den ſteilen Hügel hinan. 

Durch das Sauſen und Hämmern in ſeinem Hirn hindurch vernahm 
Bake wieder den Flötenton klar und fein, ganz in der Nähe jetzt: er kam den 
Abhang hinuntergefloſſen. 

Bake blickte unverwandt auf die Lichtung: dämmerig flimmerte der 
Sternenſchein darüber. 

Jetzt löſte ſich etwas Dunkles aus den Schatten rings umher, und kam 
hervor, formlos und gewaltig. Der Indo ergriff ſeinen Arm: 

„Da, da, ſehen Sie! Ein Büffel und ein Kerl darauf! Er lockt die 
andern mit ſeiner Flöte!“ 

Einer nach dem anderen traten die dunklen Tiere aus der Waldfinſternis 
in das Halblicht der Sternennacht. Sie folgten dem Flötenſpieler. 

Seine Geſtalt ſchmolz mit dem gewaltig gen Büffelkörper zu einer dunklen 
Maſſe zuſammen. Sorglos, als triebe er die Herde in die Weide, ließ er ſeine 
Weiſe erklingen. 

„Wenn er nur erſt mal auf dem Gipfel wäre, daß ich ihn deutlich zu ſehen 
bekäme!“ 

Bake war vom Pferde geſprungen. Seine Augen bohrten ſich in die 
dunkle Geſtalt. 

Nun erreichte der langſam ausſchreitende Büffel den Gipfel des Hügels. 
Rieſenhaft hob er ſich von der Klarheit des Himmels ab, zwiſchen ſeinen 
Hörnern dunkelten die Schultern und der Kopf des Diebes. 

Der Schuß knallte. 

Die dunkle Geſtalt zuckte empor und ſank dann langſam zur Seite. 

„Sie haben ihn getroffen! Er iſt vom Büffel gefallen!“ ſchrie der Indo. 

Bake hatte den Mann ſchon erreicht. 

Er lag zu einem Haufen zuſammengeſunken da, beinahe zwiſchen den 
Hufen des Büffels, der unruhig ſchnaubend daſtand. 

Er packte den Kerl bei der Schulter. 

„Steh auf!“ 
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Aber haſtig zog er die Hand zurück. Er hatte in Blut gefaßt. 

Der Indo kam herbei, trat in den Lichtkreis einer kleinen Laterne. 

„Wer iſt's?“ 

Der Schein fiel auf die dunkle Maſſe, auf einen nackten Rücken, auf 
ein Geſicht, das halb abgewendet im Staube lag. Bake beugte ſich darüber 
und richtete ſich mit einem Ruck auf. 

„Großer Gott! Großer Gott!“ 

„Wer iſt's?“ fragte der Indo noch einmal. Neugierig bückte er ſich. 

„Allah! Si-Bengkok!“ 

Der kleine Flötenſpieler lag zuſammengeſunken, mit dem Kopf vornüber 
auf der Bruſt. Der Sarong war ihm von den verkrüppelten Beinen geglitten. 
Er rührte ſich nicht 

Bake kniete neben ihm, er war ſehr bleich. 

„Großer Gott!“ murmelte er immer wieder. „Großer Gott!“ 

Der Verwundete ſtöhnte leicht, hülflos-matt und leiſe wie ein kleines, 
krankes Kind. 

„Wo tut's dir weh, Si-Bengkok? Hier? Hier in der Schulter?“ 

Behutſam richtete Bake den elenden, kleinen Körper auf. Aus einem 
kleinen, dunklen Fleck am Schulterblatt tropfte Blut. 

„Mir ſcheint, Sie haben ihn gefährlich getroffen — 's kann wohl durch 
die Lunge gegangen ſein,“ ſagte der Indo. 

Bake konnte nicht ſprechen. 

Er fühlte das Blut an ſeinen Fingern entlang ſickern, ganz, ganz langſam, 
ein lauer Tropfen nach dem andern. Mit unqausſprechlicher Reue und Wehmut 
blickte er auf dies wegfließende Leben, das er zerſtört hatte. Die Habſucht, 
der Haß, die Grauſamkeit, mit der er dem Dieb ſeines Reichtums nachgeſtellt, 
waren verflogen wie ein böſer Rauſch. Sein Schlachtopfer lag vor ihm. Und 
er empfand undeutlich aber tief, daß er in dieſem armen Weſen ſich ſelber etwas 
angetan, das in alle Ewigkeit nicht wieder gut zu machen war. 

Plötzlich ſagte der Indo: 

„Da kommt ein Karren.“ 

In dem unſicheren Licht der ſchräg aufleuchtenden Fackel fuhr langſam 
ein Pedati*“) den Hügel hinauf. Der gelblich rote Schein flackerte hin und 
her über die Geſtalt des Führers, der lang ausgeſtreckt auf dem aufge— 
ladenen Graſe lag. Leiſe vor ſich hinſummend hielt er ſeine Büffel im Schritt. 

Als er die allein laufenden Tiere am Rain und die Gruppe von Männern 
und Pferden im Laternenlicht mitten auf dem Wege ſah, ſchwieg er erſtaunt. 

Der Indo rief ihn an. 

„He da! komm mal her! Es iſt ein Unglück geſchehen!“ 

Der Mann gehorchte. Die Büffel, die am Wegrain graſten, näherten ſich 
dem Paar vor dem Karren. 

„Wir werden dich nach Hauſe bringen, Si Bengkok!“ 

Bake's Stimme klang ſanft wie die einer Frau. 

„Kannſt du deine Arme um meinen Hals legen?“ 

Der Junge machte eine kraftloſe Bewegung. 

„Geht's nicht? Wart' mal, ſo! Sei nur nicht bange, ich werde dir nicht 
weh tun!“ 

Er hatte den ſchmerzenden Körper in ſeine Arme genommen. Behutſam 
trug er ihn auf das kühle, weiche Lager in dem Karren. „Liegſt du ſo gut? 
Deine Füße auch?“ 


*) Pedati: — ein Karren, deſſen Räder aus maſſiven Holzſcheiben beſtehen. 
Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 63 
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Die Haltung des verwachſenen Körperchens ſchien ihm unerträglich. Er 
ſetzte 95 auf den Karren und legte Si⸗Bengkok's Kopf auf ſeine Kniee. 

Der ſchwerfällige Wagen ſetzte ſich in Bewegung. Die Büffel hinterher, 
dem Duft des ſüßen Graſes folgend. 

Am Fuße des Abhangs aber holte der Indo die Gruppe ein, Bake's 
Sandelwood, mit ſich führend. Er warf die Zügel in den Karren. 

„Kommen Sie mit? 

Bake antwortete nicht. Er hatte einen Haufen Gras unter Si-Bengkok's 
hochgezogene Kniee geſchoben, um ſie etwas zu ſtützen. Unverwandt blickte er 
in des Knaben Geſicht. Der rötliche Schein der Fackel zitterte darüber hin. 
Die Augen lagen wie gebrochen. Unter dem Braun begann die Haut fahl zu 
werden. 

Der Indo warf einen Blick darauf. 

Schweigend ritt er neben dem Karren weiter. Nach einer Pauſe: 

„Sie können doch nichts helfen, kommen Sie nur mit.“ 

Bake ſagte mit einer Stimme, die ihm ſelbſt fremd klang: „Er ſtirbt.“ 

Eine Weile ſprach niemand. Die hölzernen Räder des „Pedati“ krachten 
durch die Stille. 

„Ich werde voran reiten und den Arzt benachrichtigen — er iſt heute 
abend in der Fabrik,“ ſagte der Indo endlich. 

Er ritt weiter. Der Hufſchlag ſeines Pferdes klang den Hügel hinunter, 
ward leichter und dumpfer, und ſtarb weg. 

Nun war es ringsum ſtill. 

Si⸗Bengkok machte eine ſchwache Bewegung mit dem Kopfe. Bake neigte 
ſich über ihn. 

„Haſt du Schmerzen, Si⸗Bengkok?“ 

Die bleichen Lippen ſuchten ſich zu bewegen. Er erriet es: 

„Nicht ſo ſehr.“ 

„Sei nur ruhig. Ich bringe dich zum Arzt. Kennſt du mich?“ 

Bake neigte ſein Geſicht dicht über die matten Augen, die in das Licht 
der Fackel ſtarrten. Sie blickten langſam zu ihm auf. 

Weißt du, wer ich bin, Si-Bengkok?“ 

Der Junge brachte die Worte heraus: „Ja, Herr.“ 

Bake taſtete nach der Hand, die kalt im kühlen Graſe lag, und hielt ſie 
mit warmem, feſtem Griff. 

„Wie konnteſt du das nur tun, Si-Bengkok?“ 

Er hatte etwas ganz anderes ſagen wollen, ſein Herz war voll von 
Selbſtanklage und Zärtlichkeit und Mitleid, aber er fand in ſeiner Erregung 
keine Worte, und ſo ſagte er mechaniſch: „Wie konnteſt du das nur tun?“ 

Und ſchämte ſich noch, bevor er es ausgeſprochen. 

Si⸗Bengkok bewegte ein paar Mal die Lippen; endlich kam es heraus, 


kaum hörbar: „Ich bin ein gar zu armer Menſch. . . .. 5 
Wenn einer nichts hat — und er kann nichts verdienen — und niemand 
gibt ihm was — was ſoll er dann tun, um ſich am Leben zu erhalten? ... 


Ein Menſch? Ach Gott, dieſes Häufchen Elend, das ſich nicht einmal auf— 
richten konnte aus dem Staub, in dem es wie ein halb zertretener Wurm um— 
herkroch! — — — Und nur ſo ein ganz kleines bißchen hatte er nötig ge— 
habt! — Bake biß die Zähne zuſammen bei dem Gedanken an eine demütige 
Bitte, deren Erfüllung er verweigert hatte — ſchlimmer als verweigert, ver— 
geſſen, in der haſtenden Jagd hinter dem Reichtum her. 

„Geld zuſammenſcharren und an der Börſe ſpielen — das iſt wichtiger, 
nicht wahr — was macht es aus, ob ſo ein Eingeborener verhungert, der nur 
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ein wenig auf der Flöte ſpielen kann für Menſchen, die nichts zu tun 


haben?“ 
„— — wohl ſüß auf der Flöte ſpielen, ſodaß, wer es hört, zufrieden 
wird in ſeinem Herzen.. . 


Bake fühlte ſeine Augen brennen. 
„Roher Patron du, nun haſt du es zertreten in deiner blödſinnigen Wut, 
das unſchuldige kleine Weſen — weil es ein klein bißchen abknabbern wollte 


von dem Haufen, den du zu viel haſt .... nur ſo totſchlagen, ſo'n liebes 
Seelchen, das da ſaß und ſang, mit dem unglücklichen kleinen Körper, wie eine 
Lerche im Käfig .. . .“ 


Als er wieder ſprechen konnte, ſagte er mit ſanfter Stimme: 

„Der Doktor wird dich wieder geſund machen, und dann bleibſt du bei 
mir, und ich werde gut für dich ſorgen, und wenn du Luſt haſt, ſpielſt du mir 
was vor auf der Flöte. Iſt dir das recht, Si⸗Bengkok?“ 

Es dauerte eine Weile, bis Si-Bengkok die Antwort herausbringen 
konnte. 

„Es iſt mir recht, Herr.“ 

Dann lag er wieder ſtill. 

„Vielleicht wird er doch noch beſſer . . ..“ verſuchte Bake zu denken. 
„So eine kleine Wunde nur... Wenn wir doch erſt zu Hauſe wären!“ 

Langſam krachte der Karren weiter. 

Die eintönige Baumreihe am Wege, die ſich, ein Stamm nach dem andern, 
vorüberſchob, wollte kein Ende nehmen. Der Karrenführer hatte wieder zu 
ſummen angefangen. Es ſchien als ob bei der trägen Weiſe ſogar die Zeit 
langſamer ward. 

Jedesmal wenn eine Unebenheit des Weges dem Karren einen Ruck 
gab, neigte Bake ſich voller Beſorgnis über den Verwundeten. Aber er ſchien 
keinen Schmerz zu empfinden durch den Stoß: er ſtöhnte nicht einmal mehr 

„Er wird bewußtlos ſein,“ dachte Bake. 

Er hatte ſeinen Rock ausgezogen und ihn über den armen widerſtands— 
loſen Körper gebreitet. Aber die Hand, die er in der ſeinen hielt, ward immer 
kälter. 

8 Die Fackel war erloſchen. In der ſchwarzblauen Höhe funkelten alle 
terne. 

Bake ſah danach, ganz mechaniſch. Seine Gedanken waren wie erſtarrt. 

Das dauerte lange ſo. 

Der Karren gab plötzlich einen Ruck. 

Er ſchrak empor. Si-Bengkoks Kopf war ihm von den Knieen gerutſcht. 

„Du haſt dir doch nicht wehe getan?“ 

Angſtlich ſah Bake in das bleiche Geſicht. 

a Es lag regungslos zwiſchen den Grashalmen und dem welken Farren— 
aut. 

Auf den gebrochenen Augen ruhte das Sternenlicht. 


(Aus dem Holländiſchen von Elſe Otten.) 


63* 


Aus dem Salkponier.*) 
Schlußreime 
von 


Otto Erich Hartleben. 


Gott. 


Gott iſt der Punkt im Kreis — doch löſcheſt du den Kreis, 
auf dem du lebſt und ſtirbſt — vom Punkte niemand weiß. 


Religion. 
Wie du im Mutterleib geworden und gegeben, 
mit Willen und Geſetz — ſo gilt es fortzuleben. 
Weißt du nur erſt dich ſelbſt dir ſelber recht zu laſſen, 
ſo haſt du es erreicht — Gott und die Welt zu faſſen. 


An den Denker. 


Du denkſt — und biſt gar ſtolz, weil du nach neuem trachteſt? 
Bringſt nur als Mann hervor, was du als Kind ſchon dachteſt. 
Es iſt dein Dünkel nicht, der deine Kräfte lenkt — 

dein Ich iſt ſchon ein Wahn — die Erde denkt — es denkt. 


Die Geheimen Räte. 
Die Würdigen, die die Kunſt gemacht zum Lehrgebäude, 
vergaßen mit der Zeit, daß ſie ein Kind der Freude. 
Sie anerkännten gern, doch ſchließlich weckts ihr Grollen, 
Daß Künſtler immerfort nur wieder ſpielen wollen. 


— 


*) Ungedrucktes aus einem demnächſt bei S. Fiſcher Verlag erſcheinenden Bande. 
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Aſthetiſche Erziehung. 
Grüßt dich ein Blumenſtrauß aus einer guten Vaſe, 
ſprich ihn mit Augen an und nicht gleich mit der Naſe. 


Dolus eventualis. 
Der Unſinn iſt ſein Ziel, doch denkt er: meinetwegen 
mag mir ein krauſer Kopf auch Tiefſinn unterlegen. 


Auf ein Mürſbefleiſch. 
In klaren Worten kann dies Mürbefleiſch nicht denken, 
drum hat es ſich bemüht, ſie krampfhaft zu verrenken — 
jetzt weiß man nicht genau: iſt 's ein urtiefer Rauner? 
Iſt es vielleicht auch nur ein ganz gemeiner Gauner? 


Zierdichter. 
Zierdichter nennt man die, ſo leere Geſten malen, 
wie man zu Oſtern ziert die hohlen Eierſchalen. 


Der Liebesdichter. 


Es fehlt ihm was zum Bock, doch langts zum Tändelböckchen, 
das tänzelt zierlich geil und ſchielt nach Unterröckchen. 

So lecker iſt der Fant mit ſeinem Wonnekleiſter — 

ſein Vater war gewiß ſchon ein Konditormeiſter. 


Wickelgreiſe. 
Am Tage ſchreiben ſie die guten alten Bücher, 
Nachts wickeln edle Fraun ſie dann in naſſe Tücher 


mit Lieb und Wolle drum — man ſpricht davon nur leiſe — 
ſo halten ſie ſich friſch. Man nennt ſie Wickelgreiſe. 


Der Beſchönigungsdichter. 
Der alte Dichter haßt mit Leidenſchaft das Wahre, 
drum färbt er die Natur und ſich die eignen Haare. 


In der Belagerung. 


Ausfällig wirſt du erſt, dünkt dich ſchon das Gemäuer 
des eignen Feſtungswerks nicht mehr ſo recht geheuer. 
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Im Zeichen des Verkehrs. 


Den Trauſchein gibt der Staat zur Fahrt ins Ehebett — 
ach, gäb er uns doch auch gleich das Retourbillet. 


Brieflich. 


Mein Freund: im Freudenhaus wird erſt der Mann geachtet, 
weil man darinnen nicht nach ſeiner Liebe trachtet — 

indes ſonſt überall gefordert wird vom Weibe 

für dero Sondergunſt die Seele ſamt dem Leibe. 


F.ürſtenregel. 


Stets ſinne der Monarch, wie er durch tauſend Sachen 
an jedem jungen Tag kann von ſich reden machen. 

Er rede dies und das, tut es auch manchmal weh — 
im ganzen hebt es doch die Popularité. 


Der Rechtsſtaat. 


Ein Herrſcher dieſer Welt, der alles wohlbedacht, 
gibt ſeinem Volk das Recht und nimmt ſich ſelbſt die Macht. 


Procul foro. 


Du mahnſt, man ſoll Partei im Kampf des Tages nehmen, 
ſoll, was man liebt und haßt, zu ſagen ſich bequemen — 
ſo dacht ich ehmals auch — heut ärgert mich das Schrein, 
heut bleib ich gern zu Haus bei Straßenſchlägerein. 


Majorität. 


Schlicht dumme Menſchen gibts auf Erden zwar nicht ſelten, 
doch häufiger — ach! — ſind die, ſo für verſtändig gelten. 


Orthodox. 


Du glaubſt an Gott. Warum? Die Bibel lehrt ſein Leben. 
Warum glaubſt du dem Buch? Gott hat es uns gegeben. 
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Neue Orthographie. 


Im Bibelunterricht kann man der Jüden Taten 
und Taten fürderhin nicht auseinander raten. 


Geographiſches. 


Die Ströme trennen nicht die Länder, ſie vereinen: 
Strumpfbändern gleich, die nie zur Grenze tauglich ſcheinen. 


Naturgeſchichte. 


Die Kinder bringt der Storch, nur die von Schokolade 
ſchenkt uns der Automat aus ganz beſondrer Gnade. 


Auf eine leutſelige Prinzeſſin. 
Sie läßt ſich ſo herab, daß, wenn nicht alles irrt, 
in nicht zu ferner Zeit ſie niederkommen wird. 


Gelehrten⸗ Nachruf. 
Sein Sitzfleiſch ward trainiert ſeit ſeinem fünften Jahre — 
weich in der Wiege lags — hart liegt es auf der Bahre. 


Der Ernſt des Lebens. 


Damits dir Spaß noch macht, mußt du dich ſchon bequemen, 
Das Leben immerhin ein bißchen ernſt zu nehmen. 


Gedankenheld und Narr. 
Der Name Gottes ſoll aus ſeinen Schriften weichen, 
er will das Wort ſogar aus ſeiner Sprache ſtreichen — 
Gedankenheld und Narr, der es noch nicht gelernt hat, 
daß Gott es ſelber iſt, der ihn von ſich entfernt hat. 


Autobiographie. 
Frags Kind am Lebensſchluß: was war nun dein Gewinn? 
Ich war, ich ward und blieb ein rechter Eigenſinn. 


— 1000 — 


Das ſind wir Fremde. 
Das ſind wir Fremde, die das Glück nicht faſſen können, 
Das uns die Götter oft ganz ohne Aufgeld gönnen. 
Wir predigen innere Not, weil wir uns ſchuldig wähnen. 
im Prunk des Sonnenſcheins verſchmachten wir nach Tränen. 


Von der Arbeit. 


Die Arbeit iſt ein Fluch, ſo nicht in ihre Stunden 
des Menſchen letzte Luſt und Hoheit liegt verwunden. 


— — 


Runoͤſchau. 


Dresdener Ausſtellungsgänge. 


W.irr ſchreiten die Freitreppe zur Brühl— 
ſchen Terraſſe empor; es iſt Dämmerung, 


und die Zauberlichter des Übergangs 
umſchweben verſöhnend die vergoldeten 
Gruppen Johannes Schillings. Lieblich 


breitet ſich oben die wohlgepflegte Prome— 
nade in reizvoller Unregelmäßigkeit, jetzt 
ein paar Stufen hinab, dann ein paar 
Stufen hinauf, dann wieder in ſanfter 
Steigerung, zu ſchmaleren Wegen geſpalten, 
bis zum Belvedere führend: zuerſt eng ge— 
faßt vom Gitter an der ſchroff abfallenden 
Uferſeite zur Linken und den guten alten 
oder gutgemeinten neuen Häuſern zur Rech— 
ten, ſpäter ſich erweiternd und zu einem 
ganzen kleinen Stadtteil ſich verzweigend. 
Und von oben her der Blick hinab auf das 
ſatte Gelb des Fluſſes, in dem die Elb— 
dampfer, gravitätiſch wie große Enten, da— 
binplanſchen und eben ihre Lichter anzünden, 
auf den unſagbar feinen Bogen der trutzigen 
Auguſtusbrücke, über welche die bunten La— 
ternen der elektriſchen Bahnen wie farbige 
Leuchtkugeln blitzend hinſchießen, auf das 
Barock-Gewimmel alter Dächer und Türme 
und auf die verſchwimmenden Linien der 
Höhen von Loſchwitz in der Ferne. 


Welcher Stadtbaumeiſter ſchenkt uns 
heute noch ſolch eine Anlage? Und welcher 
Magiſtrat hätte die Kühnheit, einen Plan 
zu billigen, der ſich ſo kecklich über alle 
geometriſche Schablone hinwegſetzte? Ver— 
gangene Herrlichkeit! So gut gelaunt ſind 
um 1900 weder die Fürſten noch die Väter 
der Kommunen noch die Architekten. Die 
alte deutſche Stadtkunſt iſt verloren ge— 
gangen und eine neue noch nicht gefunden. 
Was immer in dieſer öffentlichſten aller 
Künſte geſchieht, entlockt Seufzer und Ver— 
ſtimmung. Wird etwas Neues geſchaffen, 
ſo erfolgt es unter der ſtumpfſinnigen Des— 
potie einer öden Korrektheit, jedoch ohne die 
Fähigkeit der Romanen, aus dieſer Korrekt— 


heit ſelbſt große Geſichtspunkte zu entwickeln. 
Wird innerhalb des Beſtehenden und Über— 
lieferten umgeſtaltet, fo werden die elemen— 
tarſten Gebote der Pietät verletzt; aber wo 
ſie nicht verletzt werden, iſt es faſt noch 
böſer, und nüchternes Wiſſen ſoll dann leben- 
diges Gefühl für Tradition und organiſches 
Werden erſetzen. Von den Alpen bis zum 
Belt der gleiche Geſchmacksbankerott. Und 
unter ſeinen Fittichen ein Geſchlecht, das 
ohne Heimatsempfinden und Vaterhaus— 
erinnerungen aufwächſt, mürriſche Etagen— 
nomaden, die zumeiſt ganz abgeſtumpft ſind 
und gar nicht mehr wiſſen, wie viel Schönes 
ihnen genommen iſt. 

Wenn die ehrenfeſten Herren Ober— 
bürgermeiſter und Bürgermeiſter, die in 
dieſem Sommer gelegentlich der „Deutſchen 
Städteausſtellung“ ſo zahlreich nach Dresden 
wallfahrten, fleißig auf der Brühlſchen Ter— 
raſſe ſpazieren gehen, jo müſſen fie recht 
nachdenklicher Stimmung werden. Denn 
gerade dieſe Ausſtellung hat den ſchlimmen 
stutus quo, wohl ohne es zu wollen, einmal 
ſo deutlich dargeſtellt und ihn noch dazu 
durch Hinweiſe auf den status quo ante, 
ſicherlich oft gerade entgegen ihrer Abſicht, 
ſo beſonders hell beleuchtet, daß auch den 
vorbereiteten Beſucher noch ein Schrecken 
faßte. 

Die originelle Ausſtellung hat in einer 
imponierenden Überſicht gezeigt, was die 
neue Zeit den deutſchen Städten Poſitives 
gegeben hat. Niemand wird den enormen 
Wert deſſen unterſchätzen, was kluge und 
geniale Männer für Reinlichkeit, Geſund— 
heit, Sicherheit, Bequemlichkeit, für Kanali— 
ſation, Krankenpflege, Schulweſen, Hygiene, 
Volksbildung, Verkehrserleichterung, Polizei 
und Feuerwehr, für Hafenanlagen und 
Flußregulierungen, für ſoziale Fürſorge und 
Beſchaffung wiſſenſchaftlichen Materials zu 
weiteren Vervollkommnungen erſonnen und 
getan haben. Die Fundamente einer modernen, 
aus unerhörten techniſchen Fortſchritten und. 


— 


früher unbekanntem ſozialem Geiſt ge— 
borenen Kultur ſind in den Boden unſerer 
Städte eingeſenkt. Aber ſobald es ſich da= 
rum handelt, dieſen neuen Geiſt des inneren 
Mechanismus auf dem äußeren Antlitz durch— 
leuchten zu laſſen, ihn zu äſthetiſchem Aus— 
druck zu ſteigern, daß er mit dem aus boden— 
ſtändigen Überlieferungen erzeugten genius 
loei eine feine Miſchung einzugehen imſtande 
wäre, da verſagt die Kraft. Nur ge— 
legentlich, wenn einmal eine günſtige Kon— 
ſtellation eintrat, leuchtet in Fällen, wo die 
Notwendigkeit dazu zwang und die Sachlich— 
keit des Gegenſtandes ſtark genug war, allen 
Ungeſchmack zu beſiegen, die Küſte des Zu— 
kunftslandes auf. Etwa bei einer Hochbahnan— 
lage, einem Warenhauſe, einem Zollamt, einem 
Bahnhof, einer Brückenkonſtruktion, einer 
verzwickten Hafenmelioration. Auch etwa 
bei einer Kolonie von Arbeiterhäuſern, wo 
die gebieteriſchen Forderungen der Hygiene 
und — der Sozialdemokratie zum Ein- und 
Zweifamilienhaus führten, das für das 
mittlere Bürgertum noch ein frommer 
Wunſch iſt. Hier ſetzt denn auch unſere 
Hoffnung ein. Aber wo der Charakter 
des Objekts ſich nicht mit ſolcher, oft im 
doppelten Betracht „eiſernen“ Notwendigkeit 
zwingend durchzuſetzen vermag, wo dem indi— 
viduellen Geſchmack des Bearbeiters Raum 
gelaſſen wird, — welche Verwilderung iſt 
da unter der Maske äußerlicher Nettigkeit, 
welche Barbarei unter der Hülle trivialer 
Schablonengelehrſamkeit, welche Leere hinter 
verlegener Überladung, welche Armut hinter 
protzigem Scheinreichtum! O dieſe Poſt— 
ämter! Dieſe Rathäuſer! Dieſe Platzan— 
lagen! Dieſe Gerichts-, Verwaltungs-, 
Parlaments-, Theatergebäude! Dieſe Kir— 
chenbauten! Dieſe Denkmäler! Und 
ſchließlich dieſe bürgerlichen Wohnhäuſer! 
Lieber Baumeiſter Solneß, der du „Heim— 
ſtätten für Menſchen“ ſchaffen wollteſt, wa— 
rum mußteſt du dem tödlichen Schwindel— 
unfall erliegen, ehe du uns deine Pläne 
näher entwickelt hatteſt! — 

Wenn die deutſchen Oberbürgermeiſter 
und Bürgermeiſter auf jenem Gang über 
die Brühlſche Terraſſe das Gebäude der 
Akademie betraten, konnten ſie einen neuen 
Beweis dafür erhalten, daß es ja doch auch 
eine moderne künſtleriſche Kultur bereits 
gibt, die ſehr wohl Luſt hätte, ſich mit den 
zukunftsſtarken Elementen der techniſch— 
ſozialen Kultur zu vermählen. Dort haben 
die Dresdener Künſtler, für dies Jahr eben 
durch die Städteausſtellung aus ihrem 
ſchönen Hauſe im Großen Garten verdrängt, 
eine „Sächſiſche Kunſtausſtellung“ etab— 
liert, die mit dem Geſchick und Geſchmack 
des Arrangements, das man in Dresden 
ſchon kennt, ein Segment des heutigen 
deutſchen Kunſtzuſtandes darbietet. Es iſt 
wieder eine kleine Idealausſtellung ge— 
worden, die in engerem Rahmen den 
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großen Unternehmungen von 1897, 1899 
und 1901 nichts nachgiebt. Die äußere 
Form, in der ſie ſich präſentiert, iſt ſchlecht— 
hin vorbildlich. Es galt, ein gräuliches 
Gebäude zu überwinden; aber die Schwierig— 
keiten ſtachelten die Kraft. Eine Vorhalle 
von diskreter Feierlichkeit, die dazu anregt, 
die mitgebrachte Alltagsſtimmung mit den 
Regenſchirmen in der Garderobe abzugeben, 
führt in eine Flucht verſchieden großer, hie 
und da amüſant geteilter Räume mit vor— 
züglichem Licht und einem ganz ſchlichten 
dekorativen Schmuck, der lediglich in klug 
abgetönten, lebhaften und doch nicht unbe— 
ſcheidenen koloriſtiſchen Akkorden beſteht: 
rötliche Wand und gelber Fußboden, dunkel— 
grauer Bilderfond und blauer Teppich, dann 
ein Hellgrau und ein ſattes Rot, ein Blau 
und ein zartes Grün, ein keuſches Weiß 
und ein mildes Blau (für Zeichnungen und 
Aquarelle) und ſo fort — eine Kette von 
ſchönen bunten Steinen, aber nicht von 
einem Händler, ſondern von künſtleriſchem 
Geſchmack gefügt. Und in dieſem Ge— 
wande nun eine ſorgſam geſiebte Sammlung 
erleſener Proben moderner Bemühungen, 
die um ſo angenehmer überraſcht, als die 
gute „Kunſtgenoſſenſchaft“, die ſonſt allent— 
halben bei derartigem Amte verſagt, diesmal 
in Dresden die Oberhoheit und die Leitung 
hatte. Das Prinzip der Beſchränkung auf 
das „Sächſiſche“ wurde ſo erweitert, daß 
auch die Kinder der zur Zeit innerhalb des 
grünweißen Grenzbanns Weilenden liebe— 
volle Aufnahme fanden — frei nach dem 
Code Napoleon: Tout enfant ne en Saxe 
est Saxon —, und erwies ſich dadurch ſo dehne 
bar, daß es an Abwechslung nicht gebricht. 
Drei Sachſen von europäiſchem Rufe 
führen: in der Gemäldeabteilung Uhde, bei 
der Plaſtik Klinger, in den graphiſchen 
Kabinetten Th. Th. Heine. Ühde nimmt 
einen Ehrenplatz ein: man hat ihm im 
Hauptſaal eine ganze Wand eingeräumt, wo 
er mit einer Reihe neuer und älterer 
maleriſcher Studien erſcheint: es iſt ihm 
in jüngſter Zeit etwas bange geworden 
vor den Erfolgen ſeiner Vibelbilder, und er 
will ſich und ſein Publikum ein bißchen in 
Zucht nehmen, möglichſt wenig als Erzähler 
und möglichſt eindringlich als Maler auf— 
treten. Klinger erſcheint mit zwei neuen 
Skulpturen, die ſeit langem angekündigt 
wurden: mit der großen Büſte von Georg 
Brandes und dem Athleten. Sie haben beide 
das Janusgeſicht der meiſten Vildhauerar— 
beiten Klingers: große, eigenwillige, ſtark 
wirkende Auffaſſung auf der einen und 
nicht einwandfreie techniſche Behandlung 
auf der andern Seite. Das geiſtreich-mer— 
vöſe Geſicht von Brandes, höchſt charakte⸗ 
riſtiſch in Ausdruck und Kopfbaltung, iſt 
glänzend im Plan; es lüpft ſich wieder ein 
Vorhangseckchen über rumorendem Seelen— 
leben. Aber die Übertragung der ausge- 


wählten Flächen und Linien in überlebens— 
großen Maßſtab iſt nicht frei von Unzuläng⸗ 
lichkeiten und leeren Partien. Der Athlet 
iſt ſehr merkwürdig in ſeiner bizarren Stel— 
lung, ſeinen ungewöhnlichen Silhouetten 
und kecken Überſchneidungen, im Ganzen die 
originelle Auffaſſung eines rein formalen 
Körperproblems. Aber das Plaſtiſche daran 


zerflattert doch in Zwitterhaftigkeit; zur 
impreſſioniſtiſchen Wirkung iſt es nicht 


ſummariſch genug, zum ſkulpturalen Genießen 
nicht naturandächtig genug. Klinger iſt 
immer noch nicht auf der letzten Sproſſe 
des bildhaueriſchen Ausdrucks, den er ſucht, 
angelangt. Das darf man doch wohl ruhig 
ſagen, gerade wenn man ſeinem Ringen, 
deſſen Zeuge man iſt, mit froher Be— 
wunderung zuſieht. Daß Th. Th. Heine, 
der ſein teures ſächſiſches Heimatland in 
ſeinen erbarmungsloſen Späßen ſtets mit 
beſonderer Liebe aufs Korn nimmt, hier 
mit einer ganzen Kollektion himmliſcher 
Ungezogenheiten zu Worte gekommen iſt, 
mag der Leitung der immerhin halb 
offiziellen Ausſtellung als beſonderer Ehren— 
titel angerechnet werden. Daneben drängt 
ſich eine ganze Schar anderer „Sachſen“, 
die etwas Eigenes zu ſagen haben. Die 
Bekannteren, mit Kuehl an der Spitze und 
Bantzer, Saſcha Schneider, Unger, Richard 
Müller, Paul Baum, Lührig, Pietſchmann, 
Strathmann, Stremel, Prell (der mit einer 
großen getönten Marmorſkulptur „Aphro— 
dite“ in Klingers Bahnen einbiegen möchte) 
als nächſtes Gefolge, beſtätigen die bereits ge— 
feſteten Vorſtellungen von ihrer künſtleriſchen 
Perſönlichkeit. Bei den Unbekannteren aber 
melden ſich ein paar homines novi mit 
Alarmſignalen zum Worte, an denen man 


nicht vorübergehen darf, darunter etwa 
Paula von Blanckenburg, eine Vildnis— 


malerin von Geſchmack und Temperament, 
oder Waldemar Rösler, ein noch etwas 
wilder Impreſſioniſt, den man ſich merken 
wird. Es iſt im Ganzen mehr das hohe 
Niveau, das zu rühmen iſt, als pompöſe 
Einzelüberraſchungen. 

Dennoch hat auch dieſe Dresdner Kunſt— 
ausſtellung dafür geſorgt, daß ihr Andenken 
ſobald nicht verblaſſen wird. Ihre Vor— 
gängerinnen hatten ſich ihre „Clous“ durch 
allerlei Sonderveranſtaltungen geſichert: 1897 
hießen fie „Conſtantin Meunier“ und „Mo— 
dernes Kunſtgewerbe“, 1899 „Lukas Cranach“ 
und „Meißner Porzellan“, 1901 war die 
„Porträtausſtellung“ der große Trumpf. In 
dieſem Sommer aber ſügt er ſich dem „ſäch— 
ſiſchen“ Rahmen ein und heißt „Ludwig 


Richter“. Die Gelegenheit ergab ſich von 
ſelbſt; denn am 28. September werden 


hundert Jahre vergangen ſein, ſeit der liebe 
Meiſter von Dresden geboren iſt, und eine 
würdigere Form, dieſen Gedenktag zu be— 
gehen, konnte nicht gefunden werden. Das 
Gelingen des Planes war in dem Augen— 
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blick entſchieden, da Karl Wörmann ſich 
ſeiner annahm. Die Schwierigkeiten lagen 
hier nicht, wie ſonſt, in dem Mangel, 
ſondern in der Überfülle an Material. 
Die Reproduktionen, die nach Richterſchen 
Zeichnungen in die Welt gegangen ſind, vor 
allem die Holzſchnitte, deren man allein 
weit über dreitauſend gezählt hat, dann die 
Lithographien, Stiche, Radierungen, mußten 
zunächſt überhaupt fortbleiben; eine Aus- 
wahl davon führte Lehrs im Kupferſtich— 
kabinett als Ergänzung vor. Aber auch für 
die Originalzeichnungen und aquarellierten 
Vorlagen zu den Vervielfältigungen, mit denen 
man ſich beſcheiden mußte, reichte der Raum 
nicht entſernt aus; nicht einmal die wichtig— 
ſten Sammlungen ſolcher Richterſcher Ar— 
beiten, die der Nationalgalerie, des Herrn 
Finſch in Berlin, des Herrn Cichorius in 
Leipzig, konnten in ihrer ganzen Ausdehnung 
Aufnahme finden! So hieß es auch hier 
mit Umſicht wählen. Vollſtändigkeit ließ 
ſich nur bei den Gemälden und Olfkizzen 
erſtreben, und hier iſt ſie in der Tat faſt 
erreicht. Es war kein kleines Stück Arbeit, 
alles das zuſammenzubitten, zu ſichten, zu 
ordnen, zu katalogiſieren. 

Was dabei zuſtande kam, iſt nun aller— 
dings ein Extrakt aus Ludwig Richters 
Lebenswerk geworden, wie man ihn kaum 
wieder antreffen wird. Weit öffnen ſich die 
Tore zu der reinen, friedlichen Welt dieſes 
wundervollen Künſtlers und Menſchen, deſſen 
Art ſo deutſch war wie die ſanften Bergzüge 
des Thüringer Waldes und die Schluchten 
der ſächſiſchen Schweiz, in deren romantiſchen 
Revieren Richter ſich vom Klaſſizismus zur 
Heimat bekehrte. Es iſt eine Welt der 
Innigkeit und Traulichkeit, des ſtillen Glücks 
und der tief empfundenen Herzensfrömmig— 
keit, voll tiefer und doch beſcheidener Sehnſucht 
und arbeitſamer Tüchtigkeit, von Volkslied— 
melodien und Choralakkorden durchklungen, 
eine harmoniſche Welt voll dankbaren Ver— 
trauens zu der gütigen Natur und dem milden 
Gott-Vater, der ſeine Engel zu den Menſchen 
herabſendet, zumal zu den Kindern, deren 
Unſchuld und Unbewußtheit er beſonders 
liebt, eine Welt der Märchen und Volks— 
erzählungen, der Sagen und Sänge und 
der harmloſen Fröhlichkeit. Hier gibt es 
keine ſchrillen Diſſonanzen, kein wildes Pochen 
des Bluts und kein ſtürmiſches Aufbegehren, 
kein Zweifeln und Versweifeln, kein inneres 
Ringen, keine rauſchende Pracht und keine 
Schrecken des Abgrunds — für alle dieſe 
Stimmungen, ohne deren Spiegelung die 
deutſche Kunſt uns arm erſcheinen würde, 
iſt bei ihm kein Platz. Doch in jenen andern 
Provinzen der deutſchen Seele hat er als un— 
umſchränkter Herr und Fürſt gewaltet, mit 
unermüdlicher Erfindungskraft in immer 
neuer Form ihren Gefühlsinhalt ausſchöpfend 
und wieder geſtaltend, auch ihre Alltäglich— 
keit emporhebend und verklärend. 


Die Ausſtellung lieſt uns ein praktiſches 
Kolleg über den ganzen Entwicklungsgang 
Ludwig Richters. Aus dem Verſteck der 
Sammlermappen hervorgesogene Zeich— 
nungen aus ſeiner Kindheit und erſten 
Jugend, bei aller Unbeholfenheit ſchon erfüllt 
von einer tiefen Liebe zur Natur, bringen 
uns zu dem Suchenden auf den Anfang 
ſeiner Bahn. Langſam erweitert ſich ſein 
Geſichtskreis auf der Reiſe nach Frankreich 
und an die Riviera mit dem ruſſiſchen 
Fürſten Nariſchkin und auf der Fahrt über 
die Alpen nach Rom, wo er als Zwanzig— 
jähriger einzieht. Dort nehmen ihn die 
romantiſchen Neuklaſſiziſten in Beſchlag, 
und Italien wird über ein Jahrzehnt ſeine 
Parole. Als eine Reiſeerinnerung noch 
entſteht in Rom ſein erſtes Olbild „Der 
Watzmann“, dann geben die Streifzüge 
durchs Albaner- und Sabinergebirge und 
hinab bis Neapel und Paeſtum die Motive, 
die er mit ehrlicher Empfindung malt. 
Auch als er nach Dresden heimkehrt, bleibt 
er noch im Bann der römiſchen Schule, bis 
es ihm im Jahre 1835 auf jener Reiſe 
durch die ſächſiſche Schweiz wie Schuppen 
von den Augen fällt. Nun entdeckt er die 
Schönheit und Eigenart des heimiſchen 
Landes, die Poeſie des deutſchen Lebens, 
den vernachläſſigten Reichtum des Um— 
gebenden und Gegenwärtigen. Er trotzt 
den Schulbegriffen ſeiner Zeit, und nur 
Natur und Leben erkennt er von jetzt als 
ſeine Lehrmeiſter an, nur ſie empfiehlt er, 
ein mit Kopfſchütteln betrachteter Neuerer, 
ſeinen Schülern. So hat Ludwig Richter, 
der heute oberflächlicher Betrachtung und 
hochmütig-einſeitiger „Modernität“ lediglich 
altfränkiſch und philiſterhaft erſcheinen mag, 
an der Eroberung der modernen Welt für 
die Malerei wacker Anteil genommen. 
Und nun entſtehen ſeine herrlichen deutſchen 
Bilder. Die „Überfahrt zum Schrecken— 
ſtein“ mit ihrer verſonnenen Romantik, der 
„Teich im Rieſengebirge“ in der National- 
galerie mit ſeiner an Schwind gemahnenden 
Rübezahlſtimmung, das Waldgedicht der 
„Genoveva“, der „Vrautzig im Frühling“, 
dies klingende, jubtlierende Lenzlied aus 
minnefroher Vergangenheit. Allmählich 
aber tritt die Malerei in den Hintergrund, 
und es beginnt Richters ſchier unüberſeh— 
bare Tätigkeit für den Holsſchnitt, erſt für 
die Buchilluſtration und dann für ſeine 
ſelbſtändigen „Folgen“, in denen er mit ein— 
fachen, reinlichen Linien das deutſche Bürger— 
und Philiſtertum durch alle Stadien ſeines 
Alltagslebens geleitet, durch alle Jahres- 
und Tageszeiten, durch die beſchauliche Stille 
des Sonntags und die heilige Freude des 
Weihnachtsfeſtes, durch ſeine Gebete und 
ſein Familienglück. Auch das Schlichteſte 
und Unbedeutendſte, das ihm dabei begegnet 
iſt, hat er leiſe, leiſe, faſt unmerklich mit 
einem goldenglänzenden Schimmer von 
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Poeſie umwoben und feinem Volke reinen 
Herzens einen wunderſamen Schatz echteſter 
und edelſter Volks- und Hauskunſt hinter- 
laſſen. — 

Drei Elemente modernen Lebens ſind 
es, die uns in den Dresdner Ausſtellungen 
dieſes Jahres begegnen: die techniſch-ſoziale 
Kultur der Städte, die ausdrucksreiche, dem 
verfeinerten Empfinden unſerer Sinne und 
Seelen nachſpürende Kunſt der international 
gebildeten jüngeren Künſtlergeneration, und 
die ſpezifiſch deutſche Note Ludwig Richterſchen 
Gepräges, die uns an den Boden erinnert, 
auf dem wir ſtehen. Noch halten ſich die 
drei Elemente iſoliert. Aber vielleicht nähern 
ſie ſich einmal; es könnte wohl aus ihrem 
Dreiklang der Keim zu der Kultur der Zu— 
kunft erſtehen, nach der wir uns ſehnen. 


M. 0. 


Kunſt und Recht. 


„Das Recht des bildenden Künſtlers und 
des Kunſtgewerbetreibenden“ nennt ſich eine 
Broſchüre von Bruno Wolff-Beckh (Steglitz, 
Verlag von Friedr. G. B. Wolff-Beckh), 
die in juriſtiſchen Paragraphen geſchrieben 
iſt, aber dem Nachdenklichen mancherlei zum 
Nachdenken gibt. Wir befinden uns gerade 
in der Geſetzperiode für Schutz von Literatur 
und Kunſt. Die Induſtrie formt ſich ihren 
Verkehr mit geiſtigen Werten und künſtle— 
riſchen Schöpfungen und die Aſthetik hat 
das Vergnügen, dabei einen Prozeß zu be— 
obachten, der vielleicht das wichtigſte von 
allen Wirtſchaftsproblemen aufrollt. Nicht 
nur, daß etwas Geiſtiges in Handelswege 
ſich leiten läßt, ſondern das dieſes Geiſtige 
dabei ſelbſt ſeine reinere Geſtalt gewinnt, 
iſt überaus merkwürdig. 

Man kann ſich den Vorgang nur ges 
ſchichtlich ganz klar machen. Die Verbindung 
von geiſtiger Schöpfung und Handels— 
monopoliſierung iſt eine ganz allmähliche. 
Es herrſcht zuerſt gar kein Begriff davon, 
daß das Geiſtige überhaupt Veſitz, Eigentum 
darſtellt. Was einer erdacht und ſelbſt was 
er geformt hat, fliegt rhapſodiſch durch die 
Welt. Die Hiſtoriker ſchreiben halb mythiſch, 
die Helden des Thukydides halten imaginäre 
Reden, die homeriſchen Gedichte gehören dem 
Volke, die plaſtiſchen Arbeiten werden als 
Typen unendlich oft wiederholt und Kopiſten 
ſetzen ihren Namen ruhig auf eine Wieder— 
holung des polvfletiihen Doryphoroskopfes. 
Die Arbeit ſelbſt wird bezahlt, die Kunſt 
nicht. Schriftſtellerbonorare kennt erſt das 
kaiſerliche Rom, das die Verlegerinduſtrie 
auszubilden beginnt. Aber noch in der 
Reformation iſt es nicht Sitte, ſich ohne 
weiteres eine ſchriftſtelleriſche Arbeit bezahlen 


zu laſſen. Und noch heute hat es etwas Ariſto— 
kratiſches, für die Allgemeinheit, ohne In⸗ 
duſtrienutzen künſtleriſch tätig ſein zu können. 

Die Induſtrie rückt Schritt für Schritt 
ins künſtleriſche Gebiet ein. Sie bewertet 
immer geiſtigere Dinge. Zuerſt iſt das 
Buch Handelsobjekt, dann geht die Berechnung 
vom ſchriftſtelleriſchen Eigentum, vom Autor 
aus, dem ſein Beſitz geſchützt wird. Die 
Muſik macht denſelben Prozeß durch. 
Bei dem Schutze der bildenden Kunſt ſtehen 
wir heute. Die Vervielfältigung hat als 
Druckverfahren zuerſt ihre geſetzlichen Schutz⸗ 
formen erhalten, das Original ſelbſt. wartet 
noch auf eine Löſung der Frage, wie weit 
ſogar die Idee vor der Form zu ſchützen 
ſei. Gewöhnlich geht man nur bis zur 
Form. Man ſagt ſich, daß es nicht angeht, 
ein beſtimmtes Produkt der Phantaſie als 
ſolches zu ſchützen, ſondern daß nur die 
greifbare äußere Form patentiert werden 
könne. Doch wer weiß, ob dies das Ende 
iſt. Die deen hielten für ein Kunſt— 
objekt nur ein ſinnfälliges Stück Marmor 
oder Malerei oder Gedicht, die Idee iſt 
vogelfrei. Wir haben bent ſchon einen aus— 
geprägten Sinn für Originalität des Ge— 
dankens und der Einbildungskraft und 
rangieren, auch ohne geſetzlichen Schutz, das- 
jenige Kunſtwerk niedriger ein, das der 
perſönlichen, Selbſtändigkeit ermangelt. Da⸗ 
mit ſind wir zunächſt wenigſtens moraliſch 
von dem Eigentumsbewußtſein der bloßen 
Form in das der Idee eingetreten. Man 
glaubt noch allgemein, daß die Idee ſich 
bei dieſem moraliſchen Schutz begnügen 
müſſe. Aber man braucht nur den Begriff 
vom unlauteren Wettbewerb etwas weiter 
auszudehnen, um von einer Schutzgeſetz— 
gebung originaler Phantaſie nicht mehr 
allzu entfernt zu ſein. Ich werde zuletzt 
einen Fall erwähnen, aus dem hervorgeht, 
daß unſere Geſetze noch nicht genügen, die 
originale Aufführungsform eines Dramas 
als künſtleriſche Idee zu ſchützen. 

Ganz im Unklaren ſind wir noch bei 
der Architektur. Erfindungen, ſelbſt Ge— 
ſchmacksmuſter laſſen ſich längſt ſchützen, 
aber eine Entſcheidung, wie weit ein Bau 
das geiſtige Eigentum eines andern mit— 
benutzt, iſt noch garnicht geſetzlich zu faſſen. 
Das Kunſtgeſetz vom 9. Januar 1876 er— 
klärte ausdrücklich, daß es auf die Baukunſt 
keine Anwendung finde. Doch man fängt 
ſchon an, durch Eſſais, durch Vereins— 
ſitzungen ſich über die Frage zu unterhalten, 
wie weit der Architekt, der Dekorateur ſich 
geiſtig ſo ſchützen könnte wie der Dichter 
und Muſiker. Ein Zeichen der Zeit! Der 
„Stil“ früherer Bauwerke war nicht zu 
ſchützen und ſollte auch Allgemeingut ſein, 
das war ſein Weſen. Wir beſtreben uns 
heut auch in dieſer monumentalen Kunſt 
individuell zu werden und ſofort taucht die 
Frage des Urheberſchutzes auf. 
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Es wird umſchlagen. 


In demſelben Maße, in dem die Künſte 
individueller werden, und in derſelben 
Reihenfolge, in der ſie es werden, unter⸗ 
werfen ſie ſich der Induſtrie — ein Wider⸗ 
ſpruch, der im Grunde keiner iſt. Denn 
die Induſtrie ſteigert die Originalität. Ja 
ſie ruft ſie ſogar. In der Beſtellungskunſt 
liegt nichts daran, Perſönlichkeit zu geben. 
In der Originalkunſt kommt alles darauf 
an, aus ſich ſelbſt ſchaffen und zwar ruhig 
und ſicher ſchaffen zu können. Die Induſtrie 
verfeinert und vergeiſtigt die Kunſt und 
der Erfolg, der auf dem großen Markte 
von Angebot und Nachfrage erzielt wird, 
iſt — wenn er wirklich künſtleriſch iſt — 
viel tiefer und nachhaltiger als derjenige, 
den die Gunſt laienhafter Auftraggeber ver— 
ſpricht. Wenn in dieſem Prozeß das Schutz⸗ 
geſetz immer mehr von der Form, der bloßen 
ſinnfälligen Geſtalt zur Idee ſelbſt vorwärts⸗ 
dringt, jo iſt dies zugleich Zeichen und An⸗ 
trieb der Kunſtſublimierung. Es iſt der 
Weg vom Recht auf das Buchexemplar zum 
Recht auf die Buchauflage, von dieſem zum 
Recht des Autors und ſchließlich zum Recht 
des Ideenbeſitzes. Der freie Buchdruck, der 
Raubdruck, die Verlagsausnutzung, die 
Honorierung des Anteils, ſchließlich die 
Monopoliſierung eines Autors ſind Stufen 
der Induſtrie und der ſteigenden Perſön— 
lichkeit. In dem Augenblick, da die Schrift— 
ſtellerei eine Kunſt wurde wie andere, mußte 
ſie induſtrialiſiert werden, um perſönlich zu 
wachſen. So lange ihr an dieſem Recht 
der Perſönlichkeit etwas lag, blieb ihr nichts 
anderes übrig, als es zu ſchützen. 

Man darf nicht vergeſſen, daß auch dies 
nicht das letzte iſt. Von gewiſſen in— 
duſtriellen Proletariſierungen oder Er— 
niedrigungen iſt weniger die Rede, ſie ſind 
entweder notwendige Begleiterſcheinungen, 
Übergriffe in Grenzgebiete, oder ſchließlich 
mit Takt zu vermeiden. Auch gewiſſe gro— 
teske Übergangszuſtände ſind nebenſächlich, 
wie z. B. daß heut eine Kopie eines Bildes 
in Plaſtik oder eine Kopie öffentlicher Denk— 
mäler in einer anderen Kunſtform nicht 
verfolgt wird, oder daß für Muſter und 
Modelle, die in gewerblichen Anſtalten ent: 
ſtehen, der Anſtaltseigentümer als „Autor 
gilt, wie einſt der Stifter, nicht der 2 Dichter 
der Theateraufführung in Athen als Sieger 
im Wettkampf geehrt wurde. Nein, das 
Ende liegt in der logiſchen Unmöglichkeit, 
ſtändig weiter das Ideale, ſtatt des Formalen 
ſchützen zu müſſen. Heut ſind wir mit dem 
Schutz der Originalität noch nicht fertig, 
aber das letzte Urhebergeſetz wird das Signal 
zur Aufhebung dieſer ganzen Philoſophie 
ſein, die den einzelnen Geiſt vor ſeiner 
nichtinduſtriellen Ausnützung bewahren will. 
Es wird eine Epoche 
kommen, die den individuellen Geiſt als 
Teil des Menſchengeiſtes verehrt, verwertet 
und glücklich macht. Die Kugel, die jetzt 
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noch nach der Grenze der Perſönlichkeit 
hinrollt und hinrollen ſoll, wird von dieſer 
Bande abprallen und im entgegengeſetzten 
Winkel ihren Weg zurücknehmen. Dafür 
iſt im Bau dieſes Gedankens ſelbſt geſorgt. 
Erſt dann wird und darf die Frage des 
poſtmortalen Autorſchutzes allgemein be— 
antwortet werden. Heut wäre es eine 
Hemmung unſerer Perſönlichkeitskultur, 
wenn wir ohne individuelle Behandlung den 
Schutz geiſtigen Eigentums vor und nach 
dem Tode zu Gunſten einer Populariſierung 
aufgeben wollten, die unter den jetzigen 
Umſtänden und Zielen nur ein verzerrtes 
Gefühl darſtellt. Wir haben den Schutz 
der Perſönlichkeit auszubauen, damit wir 
ſie einſt überwinden dürfen. Die individu⸗ 
elle Behandlung aber erreicht man nur, 
indem man bis zur Idee des Kunſtwerks 
aufſteigt. Und ſo lange dies nötig, ja 
heilig iſt, bleibt es eklig, wenn in New— 
Jork untere perſönlichſten deutſchen Schöpf— 
ungen vor die Maſſe geſchlagen werden 
dürfen oder durch ein Normalgeſetz von 
Schutzfriſten der letzte Reſt des großen 
Wagnerſchen Gedankens, die Iſolierung 
eines repertoireunmöglichen Werkes auf 
eine Stadt, ein Theater, eine einzige 
Stimmung falten ſollte. In dieſem Falle 
wurde es klar. Was ſoll das Recht? Es 
ſoll nicht die Uniformierung unterſtützen, 
die heut tödlich wäre, ſondern die Indivi— 
dualität der Form und des Gedankens. 
Bevor nicht die Möglichkeit gegeben iſt, den 
künſtleriſchen Willen eines Autors, der in 
der Form der Aufführung eines beſtimmten 
Werkes ſeinen perſönlichen Ausdruck ge— 
funden hat, vor dieſem Allerweltsſack der 
Volksliteratur zu bewahren, iſt die Epoche 
des Autorſchutzes noch nicht entfernt ihrem 
Problem gerecht geworden. Die Schablone 
der dreißig Schutzjahre iſt Schlimmer als 
die Schutzloſigkeit der Outſider von Berner 
Konventionen. Künſtleriſche Ideen, deren 
Weſen die Gebundenheit des Orts und die 
Ungebundenheit der Zeit ſind, können nicht 
dadurch geſchützt werden, daß man ihnen 
den Ort freigibt und die Zeit abbindet. 


O. B. 


Das Tagebuch von Delacroirxr. 


Der Verlag von Bruno Caſſirer, Berlin, 
läßt ſeit einiger Zeit eine „Bibliothek aus= 
gewählter Kunſtſchriftſteller“ erſcheinen, die 
ſehr nützlich iſt. Man ſcheint vor allem an 
Ueberſetzungen von ausländiſchen berühmten 
Schriftſtellern und Tagebücher von Malern 
zu denken, und ſo wird der deutſchen Literatur, 
die ja jetzt nicht mehr bloß die fremden 
Dichter, ſondern auch Ruskin, Emerſon, 


Wilde, Pater, ſelbſt Plato in feinen, 
Ausgaben ſich einverleibt, ein neuer wich⸗ 
tiger Beſitzſtand zugeführt. Die erſten 
beiden Bände enthalten, von Heilbut ein— 
geleitet, die Kunſtaufſätze Zolas und einen 
Auszug aus dem Journal des Delacroir. 
Alſo gute Pendants. Ein Dichter, der aus 
allgemeiner Parteinahme auch über Malerei 
redet, und ein Maler, der aus allgemeinen 
Intereſſen auch über Literatur ſpricht. 
Delacroix ſcheint eine moderne Seele 
zu ſein. Denn er iſt Maler, Muſiker und 
Schriftſteller — das erſte offiziell, das 
zweite halbamtlich, das dritte in ſtiller Ver— 
gnügtheit. Andere haben dieſe drei Künſte 


anders gemiſcht, aber ihre Vereinigung. 


ſtimmte ſie ſtets zu Koloriſten, die nicht 
für die Akademie der Linie, ſondern für die 
nüancierte und ſich wandelnde Farbe Organ 
hatten, nicht für die Logik und Konſequenz 
der Schönheit, ſondern fürihren Stimmungs⸗ 
wert und ihre Möglichkeiten, in das Er— 
lebnis einzugehn. 

Man könnte von dem Tagebuch eines 
Telacroir danach mehr erwarten: nicht bloß 
Andeutungen einer feingeſtimmten Seele, die 
man ſich aus modernen Verwandtſchafts— 
gefühlen mühſam zuſammenſucht, ſondern 
das große Klingen einer Muſik, die zeitlos 
und wahrhaft romantiſch iſt. Solche Hoff: 
nungen erfüllt es nicht. Es iſt nicht einmal 
bedeutend und ſouverän, es blitzt nur einige 
wenige Male und ſelbſt gegen Ende, da der 


Geiſt weitere Horizonte erhält und der 


Künſtler mit einem ſpottſüchtigen Publikum 
zu kämpfen hat, gehen die Wogen in leichtem 
Weſt. Pſochologiſch iſt das nicht ohne 
Intereſſe. 
und er ſucht nach Form und Ausdruck, wie 
die Reſten feines Metiers. Eriſt nicht ſehr 
ſcharf, ſondern ein wenig muſikaliſch, und er iſt 
nicht reinſinnlich, ſondern „allgemeiner ge— 
bildet“. So kommtkeine ſonderlich aufregende 
Miſchung heraus, es ſtören ſich die Ingre— 
dienzen, ſtatt ſich zu heben. Es gibt Maler- 
bücher, die uns menſchlich viel näher ſtehen — 
wie Feuerbach. Und es gibt ſolche, die viel 
feinere analytiſche Sinne zeigen, wie Fro— 
mentin. Und wieder ſolche, die theoretiſch 
ſchärfer gefaßt ſind, wie Klinger oder Hilde— 
brand. Delacroix' Schreiben iſtein Dämmern 
ohne Tiefe und ohne Klarheit und ohne 
Menſchenblick, ſeine Widerſprüche ſchillern 
nicht, ſeine Entwicklung geht nicht nach 
innen, er hat nur glückliche Momente. Die 
Romantik ſeiner Malerei iſt nicht viel anders. 
In algeriſchen Bildern enthüllt ſich das 
Organ für moderne maleriſche Schönheit, 
aber die Farben des Dantebildes oder des 
Chiosgemetzels haben nur eine kunſthiſto— 
riſche Bedeutung, ihre Muſik iſt verblaßt. 
Ich hatte auf der Centennarausſtellung in 
Paris nicht den Eindruck, daß Delacroix 
die Schotten vorausnimmt, ſondern wur 
daß er, wie ſo viele, in den Skizzen einen 


Delacroix tft im Grunde Maler 


friſchen Farbenſinn beweiſt, den das Bild 
häufig auf das ſtilübliche Maß reduziert. 

Ganz dasſelbe zeigt ſein Tagebuch. Er 
iſt frei von der Tradition, er ſieht gut und 
intereſſant und, was ihm die Weichheit 
ſeines Naturells erlaubt, geht davon noch 
ins Bild über. Pouſſin und Leſueur (ö) 
bleiben für ihn hiſtoriſche Ideale. Er glaubt, 
daß dieſe den modernen Schulen, die mit 
der Konvention gebrochen haben, die Wege 
weiſen. In Wirklichkeit iſt er von q ubens 
viel abhängiger. Dieſer große Virtuoſe der 
Stoffe und der Reflere hat es ihm nicht 
anders angetan, wie den übrigen alten Ro— 
mantikern. An Rubens ſtudiert er das, was 
ihn von der Starrheit der Davidſchen Schule 
mit ihren coordinierten beſtimmten Tönen 
entfernen ſoll: die Halbtöne. „Wie kommt 
es, daß ich erſt jetzt (1850) merke, wie ſehr 
Rubens mit den Halbtönen arbeitet, beſonders 
in ſeinen guten Werken? Seine Skizzen 
hätten mich darauf bringen müſſen. Ganz 
im Gegenſatz zu Tizian legt er die Figuren 
als Ton an und läßt ſie dunkel auf dem 
hellen Grunde ſtehen. Den Hintergrund 
macht er hinterher und zwar, bei ſeinem 
Streben nach ſtarker Wirkung, ſehr dunkel, 
damit das Fleiſch außergewöhnlich hell 
wirke. Der Kopf des Chriſtus (Antwerpen), 
der des Soldaten, die Beine des Chriſtus 
und die des hingerichteten Mannes ſind ſehr 
farbig in der Anlage und Lichter nur an 
wenigen Stellen e Bei der Mag— 
dalena ſcheinen die Augen,? Wimpern, Brauen, 
Mundwinkel ins Naſſe hineinge zeichnet. 
Gegenſatz zu Veroneſe.“ 

So ſieht er die alte Kunſt an. Ihn 
intereſſiert das Problem, wie man gebrochene 
Töne am ſicherſten erhält. Das iſt das 
moderne Gefühl in Delacroir. So übt er 
ſich auf die Harmonie und die Bedeutung 
der Reflexe ein. Und dies iſt ein Punkt, 
in dem er ſich entwickelt. In der erſten 
Zeit iſt er ganz nur von der ſachlichen 
Wirkung der Halbtöne eingenommen, ſtudiert, 
wie ſie aus dem tonigen Untergrund oder 
aus einer gleichmäßigen Palettenmiſchung 
oder aus dankbarer Modellſtellung reſultieren. 
Später wird ihm klar, daß die akademiſche 
Zuſammenſetzung von bloßem Licht mit 
bloßem Schatten viel zu ſtofflich verfährt. 
„Je mehr ich über die Farbe nachdenke, 
deſto mehr entdecke ich, wie ſehr der reflektierte 
Halbton das herrſchende Prinzip ſein muß, 
weil tatſächlich er es iſt, der den wahren 
Ton gibt, den Ton, der die Valeur aus— 
macht, der in dem Gegenſtand ſpricht und 
ihn exiſtieren läßt.“ So gelangt er zu 
jener berühmten Codificierung moderner 
Malprinzipien, die ihn theoretiſch unter die 
Väter des Impreſſionismus eingereiht hat. 
In dem Entwurf eines Malereilexikons 
findet man die frappanteſten Stellen. Es 
gibt eigentlich gar keine Schatten, es gibt 
nur Reflexe, die Begrenzung der Schatten 
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iſt immer zu ſtark, jüngere Perſonen haben 
leichtere Schatten. Die Luft iſt eine der 
wichtigſten Reflexverbindungen. Jeder Reflex 
ſpielt ins Grüne, jede Schattengrenze ins 
Violette. Wie ſtarr fängt dieſer „Impreſſionis— 
mus“ an. Die Schatten werden erleichtert, 
aber zugleich feſtgelegt. Wie kann man 
ſagen, daß jeder Reflex ins Grüne ſpielt 
— als ob nicht das Grün nur ein Kontraſt 
zu etwas Rötlichem wäre und alſo alles 
dunkle rötlich wäre oder alles Licht grün, 
und die violette Schattengrenze ſtändig nur 
zwiſchen dem Blaurot des Dunkels und dem 
Gelbgrün des Lichtes vermittelte. Das iſt 
nicht zu docieren. Jede Farbe eriſtiert nur 
durch eine andere Farbe und dieſe andere 
wieder durch andere — man kann Symphonien 
von Tönen binden, aber ſie nicht ſür jedes 
Licht und jeden Schatten feſtlegen. Es war 
doch noch ein weiter Weg zu Manet. 

„Ich ſehe von meinem Fenſter aus einen 
Parketeur, der bis zum Gürtel nackt in der 
Galerie arbeitet. Ich beobachte, indem ich 
ſeine Farbe mit der der äußeren Wand 
vergleiche, wie farbig im Vergleich mit den 
lebloſen Materien die Halbtöne im Fleiſch 
ſind. Ich konnte dasſelbe vorgeſtern auf 
dem Sulpiceplatze beobachten, wo ein 
Gaſſenjunge auf die ſonnenbeſchienenen 
Figuren der Fontäne geklettert war — 
mattes Orange im Licht, das lebhafteſte 
Violett in der Schattengrenze, goldige 
Reflexe in den Schatten, die dem Boden 
zugewendet waren. Der goldige Ton hatte 
etwas Grünliches.“ Das iſt eine ſchöne 
Stelle, es iſt merkwürdig, ſich dieſe Some 
phonie von Violett und Orange im Auge 
eines Künſtlers von 1856 vorzuſtellen. Aber 
wird man nicht mißtrauiſch? Es heißt 
gleich darauf: „Das Fleiſch hat ſeine wahre 
Farbe nur in der Luft und beſonders in 
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der Sonne.“ Das iſt ebenſo dogmatiſch 
wie die Ateliermalerei. Delacroix wollte 
hoffentlich ſagen: ein Menſch im Freien 


muß nicht als Atelierſtudie gemalt werden. 
Er weiß eben noch nicht, daß die Wahr⸗ 
heit a Steigerung der Subfektivität iſt. 

Das unterſcheidet ihn von uns, daß er 
ſeine Freiheit nicht ins Muſikaliſche ber: 
trägt, was ihm ſo nahe gelegen hätte. Er 
ſchwärmt von Chopinſchen Improviſationen, 
aber er ſchwankt, ob man das Bild ver— 
dirbt, wenn man es „fertig“ macht. Das 
Opfer der Nebendinge begeiſtert ihn, aber er 
entſchließt ſich doch nicht dazu. Er weiß, 
daß die Liebe zum Detail und zur Ge⸗ 
nauigkeit ein Bild töten kann und daß er 
ſelbſt nur gut malte, wenn er zur Wirk— 
lichkeit eine gewiſſe Diſtanz gewonnen hatte, 
aber er überträgt dieſe Beobachtung nicht 
auf den geſamten Akkord. Einmal macht 
Ton an 


er ſich weis, man müſſe einen 
einer Stelle nach der Natur nehmen, und 
dann das Bild danach einrichten. Warum 


nicht bloß die Einheit von der Natur ab— 


ſtrahieren und dieſe ſelbſt auf ſubjektive 
Töne ſtimmen? Dies iſt das Schottiſche 
geworden. Er weiß, daß es kein Unrecht 
iſt den Pinſel auf der Leinwand ſtehen zu 
laſſen und daß das Auge in der Entfernung 
dieſe Verſchmelzung natürlicher beſorgt, als 
der Maler mit allem Verreiben. Aber er 
zieht doch nicht die letzten Konſequenzen, 
obwohl Frans Hals oder Velasquez, deſſen 
flüſſige Paſtoſität er zuerſt ſo bewunderte, 
längſt vorgearbeitet hatten. Sein Wort 
„worin beſteht denn das höchſte Ziel der 
Kunſt, wenn nicht im Eindruck?“ iſt in 
einem viel niedrigeren Sinne zu verſtehen, 
im Sinne eben eines Ziels, einer äſthe— 
tiſchen Determination. 

Ich glaube, daß man Delacroix heut 
nur weſentlich auf ſeine Analyſen alter 
Bilder leſen wird. Seine Propheseiung, 
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daß man einſt Rembrandt höher als Rafael 
ſtellen wird, ſteht etwas unvermittelt in 
ſeinem Buche. Es fehlt das letzte von 
Rembrandt. Es bleibt ein gebildeter, em— 
pfindender und fortſchrittlicher Menſch, der 
nicht ohne Behagen eines Tages in ſein 
Notizbuch ſchrieb: 

Abends ſuchte mich dieſer ſchreckliche 
Dumas, der feine Leute nicht mehr los— 
läßt, auf, ein leeres Notizbuch in der Hand. 
Gott weiß, was er mit den Notizen machen 
will, die ich ihm dummerweiſe gegeben habe. 
Ich habe ihn ſehr gern, aber ich bin nicht 
von derſelben Art und wir ſtreben nicht 
nach demſelben Ziel. Sein Publikum iſt 
nicht das meine. Einer von uns beiden 
iſt ſicherlich ein großer Narr. 


Für unverlangte Manufkripte und Rezenſtonsezemplare kann Reine Garantie 
übernommen werden. 


Verantwortlich für die Redaktion: Prof. Dr. OSkar Bie, Berlin W. 35. — Verlag von S. Fiſcher, Berlin. 
Buchdruckerei Roitzſch vorm. Otto Noack & Co. 


Soziologie der Konkurrenz. 
Von Georg Simmel. 


Aus Entzweiung und Kampf iſt unſerer Art ſo viel Leiden und Elend 
erwachſen, daß das Ideal des pax hominibus aufwachſen konnte, als die Vollendung 
des menſchlichen Seins. Denn faſt unvermeidlich gilt unſere Wertung eines 
Lebenselementes ſeinem Geſamtbegriff, und nur ſchwer erkennt ſie die völlige Ent- 
gegengeſetztheit der Bedeutungen an, die einem und demſelben je nach ſeinem Maß, 
ſeiner Ausnutzung, ſeinen Mitwirkſamkeiten zu teil wird. Denn das Friedensideal 
verleugnen nicht nur die des Kampfes frohen Naturen, die in dieſem einen 
definitiven, durch ſich ſelbſt gerechtfertigten Wert fühlen; nicht nur der Pſycholog, 
der im Kampf die Außerung ununterdrückbarer Triebe, ein nicht auszuſcheidendes 
Element des ſeeliſchen Lebens, mit all ſeinen Höhen und Schönheiten erkennt: 
ſondern auch der Soziologe, für den eine Gruppe, die ſchlechthin zentripetal und 
harmoniſch, bloß „Vereinigung“ wäre, nicht nur empiriſch unwirklich iſt, ſondern 
auch keinen eigentlichen Lebensprozeß aufweiſt; die Geſellſchaft der Heiligen, die 
Dante in der Roſe des Paradieſes erblickt, mag ſich ſo verhalten, aber ſie iſt 
auch jeder Veränderung und Entwickelung enthoben, während ſchon die heilige 
Verſammlung der Kirchenväter in Raffaels Disputa ſich, wenn nicht als wirf- 
licher Streit, ſo doch als eine erhebliche Verſchiedenheit von Stimmungen und 
Denkrichtungen darſtellt, aus der die ganze Lebendigkeit und der wirkliche, organiſche 
Zuſammenhang jenes Zuſammenſeins quillt. Wie der Kosmos „Liebe und Haß“, 
attraktive und repulſive Kräfte braucht, um eine Form zu haben, ſo braucht 
auch die Geſellſchaft irgend ein quantitatives Verhältnis von Harmonie und 
Disharmonie, Aſſoziation und Konkurrenz, Gunſt und Mißgunſt, um zu einer 
beſtimmten Geſtaltung zu gelangen. Dieſe Entzweiungen ſind keineswegs bloße 
ſoziologiſche Paſſiva, negative Inſtanzen, ſodaß die definitive, wirkliche Geſellſchaft 
nur durch die andern und poſitiven ſozialen Kräfte zuſtande käme, und zwar 
immer nur ſo weit, wie jene es nicht verhindern. Dieſe gewöhnliche Auffaſſung 
iſt ganz oberflächlich. Die Geſellſchaft, wie ſie gegeben iſt, iſt das Reſultat 
beider Kategorieen von Wechſelwirkungen, die inſofern beide völlig poſitiv auf— 
treten. In Wirklichkeit braucht, was zwiſchen Individuen, in beſtimmter Richtung 
laufend und iſoliert betrachtet, etwas Negatives und Abträgliches iſt, innerhalb 
der Totalität der Beziehung keineswegs ebenſo zu wirken; denn hier gibt es 
mit anderen, von ihm nicht berührten Wechſelwirkungen zuſammen ein ganz 
neues Bild, in dem das Negative und Dualiſtiſche nach Abzug deſſen, was es 
etwa an ſingulären Beziehungen zerſtört hat, ſeine durchaus poſitive Rolle ſpielt. 
Es würde keineswegs immer ein reicheres und volleres Gemeinſchaftsleben ergeben, 
wenn die repulſiven und, im einzelnen betrachtet, auch deſtruktiven Energieen in 
ihm verſchwänden — wie es ein qualitativ ungeändertes und reicheres Vermögen 
ergibt, wenn ſeine Paſſiva wegfielen — ſondern ein ebenſo verändertes und oft 
ebenſo unrealiſierbares Bild wie nach Wegfall der Kräfte der Kooperation und 
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Zuneigung, der 4 und Intereſſenharmonie. Wie ſich der Kampf in 
das geſellſchaftliche Leben verwebt, wie er als eine beſondere Art der Wechſel— 
wirkung die Einheitlichkeit der Geſellſchaft beeinflußt, die nichts als eine Summe 
von Wechſelwirkungen iſt — das wollen dieſe Betrachtungen für eine eigen— 
tümliche Form des Kampfes, für die Konkurrenz, deutlich machen. 

Für das ſoziologiſche Weſen der Konkurrenz iſt es zunächſt beſtimmend, 
daß der Kampf ein indirekter iſt. Wer den Gegner unmittelbar beſchädigt oder 
aus dem Wege räumt, konkurriert inſofern nicht mehr mit ihm. Der Sprach⸗ 
gebrauch verwendet vielmehr im allgemeinen das Wort nur für ſolche Kämpfe, 
die in den parallelen Bemühungen beider Parteien um einen und denſelben 
Kampfpreis beſtehen. Die Unterſchiede derſelben gegen andere Kampfarten laſſen 
ſich näher etwa ſo bezeichnen. Die Form des Konkurrenzkampfes iſt vor allem 
nicht Offenſive und Defenſive — deshalb nicht, weil der Kampfpreis ſich nicht 
in der Hand eines der Gegner befindet. Wer mit einem andern kämpft, um 
ihm ſein Geld oder ſein Weib oder ſeinen Ruhm abzugewinnen, verfährt in 
ganz anderen Formen, mit einer ganz anderen Technik, als wer mit einem 
anderen darum konkurriert, wer das Geld des Publikums in ſeine Taſche leiten, 
wer die Gunſt einer Frau gewinnen, wer durch Taten oder Worte ſich den 
größeren Namen machen ſolle. Während in vielen anderen Kampfarten 
deshalb die Beſiegung des Gegners nicht nur den Siegespreis unmittelbar ein- 
trägt, ſondern der Siegespreis ſelbſt iſt, treten bei der Konkurrenz zwei andere 
Kombinationen auf: wo die Beſiegung des Konkurrenten die zeitlich erſte Not- 
wendigkeit iſt, da bedeutet dieſe Beſiegung an ſich eben noch gar nichts, ſondern 
das Ziel der ganzen Aktion wird erſt durch das Sich-darbieten eines von jenem 
Kampf an ſich ganz unabhängigen Wertes erreicht. Der Kaufmann, der ſeinen 
Konkurrenten erfolgreich beim Publikum der Unſolidität verdächtigt hat, hat 
damit noch nichts gewonnen, wenn die Bedürfniſſe des Publikums etwa plötzlich 
von der Warenſorte, die er anbietet, abgelenkt werden; der Liebhaber, der ſeinen 
Nebenbuhler verſcheucht oder unmöglich gemacht hat, iſt damit noch keinen Schritt 
weiter, wenn die Dame nun auch ihm ihre Neigung vorenthält; einer Konfeſſion, 
die um den Gewinn eines Proſelyten ſtreitet, braucht dieſer noch lange nicht 
darum anzuhängen, daß ſie die konkurrierende durch den Nachweis ihrer Unzu— 
länglichkeit aus dem Felde geſchlagen hat — wenn ihr nicht aus dem Gemüte 
jenes Bedürfniſſe, die ſie pofitiv befriedigen kann, entgegenkommen. Der Kon⸗ 
furrenzfampf erhält bei dieſem Typus feine Färbung dadurch, daß die Ent— 
ſcheidung des Kampfes für ſich noch nicht den Zweck des Kampfes realiſiert, 
wie überall da, wo Zorn oder Rache, Strafe oder der ideale Wert des Sieges 
als ſolchen den Kampf motiviert. Noch mehr vielleicht unterſcheidet ſich der 
zweite Typus der Konkurrenz von anderen Kämpfen. Bei dieſem beſteht der 
Kampf überhaupt nur darin, daß jeder der Bewerber für ſich auf das Ziel 
zuſtrebt, ohne eine Kraft auf den Gegner zu verwenden. Der Wettläufer, der 
nur durch ſeine Schnelligkeit, der Kaufmann, der nur durch den Preis ſeiner 
Ware, der Proſelytenmacher, der nur durch die innere Überzeugungskraft ſeiner 
Lehre wirken will, exemplifizieren dieſe merkwürdige Art des Kampfes, die an 
Heftigkeit und leidenſchaftlichem Aufgebot aller Kräfte jeder anderen gleichkommt, 
zu dieſer äußerſten Leiſtung auch nur durch das wechſelwirkende Bewußtſein 
von der Leiſtung des Gegners geſteigert wird, und doch, äußerlich angeſehen, 
ſo verfährt, als ob kein Gegner, ſondern nur das Ziel auf der Welt wäre. So 
verſchlingt ſich in dieſer Form aufs wunderbarſte die Subjektivität des Endzieles 
mit der Objektivität des Endergebniſſes, eine überindividuelle Einheit ſachlicher 
oder ſozialer Natur ſchließt die Parteien und ihren Kampf ein, man kämpft 
mit dem Gegner, ohne ſich gegen ihn zu wenden, ſozuſagen ohne ihn zu berühren; 
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ſo führt uns die ſubjektive antagoniſtiſche Triebfeder zur Verwirklichung objek— 
tiver Werte, und der Sieg des Kampfes iſt nicht eigentlich der Erſolg eines 
Kampfes, ſondern eben der Wertverwirklichungen, die jenſeits des Kampfes ſtehen. 

Darin liegt nun der ungeheure Wert der Konkurrenz für den ſozialen 
Kreis, falls die Konkurrenten von einem ſolchen umfaßt ſind. Während die 
anderen Kampftypen: bei denen entweder der Kampfpreis urſprünglich ſich in 
den Händen der einen Partei befindet, oder wo die ſubjektive Feindſeligkeit und 
nicht der Gewinn eines Preiſes das Kampfmotiv bildet — während dieſe Typen 
die Werte und Kräfte der Kämpfer ſich gegenſeitig verzehren laſſen, und als 
Reſultat für die Geſamtheit oft nur verbleibt, was die einfache Subtraktion der 
ſchwächeren Kraft von der ſtärkeren übrig läßt, wirkt umgekehrt die Konkurrenz, 
wo ſie ſich von der Beimiſchung der anderen Kampfformen frei hält, durch ihre 
unvergleichliche Kombination meiſtens wertſteigernd: da ſie, vom Standpunkt 
der Gruppe aus geſehen, ſubjektive Motive als Mittel darbietet, um objektive 
ſoziale Werte zu erzeugen und, vom Standpunkt der Partei, die Produktion des 
objektiv Wertvollen als Mittel benutzt, um ſubjektive Befriedigungen zu gewinnen. 

Dies iſt ein ſehr reiner Fall des häufigen Typus: daß für die Gattung, 
für die Gruppe, kurz für das umfaſſende Gebilde Mittel iſt, was für das 
Individuum Endzweck iſt, und umgekehrt. Zu höchſt gilt dies in weitem Umfang 
für das Verhältnis des Menſchen zu der metaphyſiſchen Totalität, zu ſeinem 
Gott. Wo die Idee eines göttlichen Weltplanes aufwächſt, da ſind die End— 
zwecke des Einzelweſens nichts als Stufen und Mittel, die das abſolute Endziel 
aller irdiſchen Bewegungen, wie es in dem göttlichen Geiſte geſetzt iſt, ver— 
wirklichen helfen; für das Subjekt aber, in der Unbedingtheit ſeines Ich⸗Intereſſes, 
iſt nicht nur die empiriſche, ſondern auch jene transzendente Wirklichkeit nur ein 
Mittel für ſeinen Zweck: ſein Wohlergehen auf Erden oder ſein Heil im Jenſeits, 
das Glück ruhiger, erlöſter Vollkommenheit oder ekſtatiſcher Gotterfülltheit ſucht 
es durch den Gott, der ihm dies alles vermittle; wie Gott als das abſolute 
Sein auf dem Umwege über den Menſchen zu ſich ſelbſt kommt, ſo der Menſch 
zu ſich ſelbſt auf dem Umwege über Gott. Für das Verhältnis zwiſchen dem Indi⸗ 
viduum und ſeiner Gattung im biologiſchen Sinn iſt dies längſt bemerkt; der erotiſche 
Genuß, für jenes ein ſich ſelbſt rechtfertigender Endzweck, iſt für die Gattung nur 
ein Mittel, durch das ſie ſich ihre Fortſetzung über jeden momentanen Beſtand 
hinaus ſichere; dieſe Erhaltung der Gattung, die mindeſtens gleichnisweiſe als 
ihr Zweck gilt, iſt für das Individuum oft genug nur das Mittel, ſich ſelbſt in 
ſeinen Kindern fortzuſetzen, ſeinem Beſitz, ſeinen Eigenſchaften, ſeiner Vitalität 
eine Art Unſterblichkeit zn verſchafſen. In den ſozialen Beziehungen kommt 
das, was man als Harmonie der Intereſſen zwiſchen der Geſellſchaft und dem 
Einzelnen bezeichnet, eben darauf hinaus. Das Tun des Einzelnen wird normiert 
und vorgeſpannt, um die rechtlichen und ſittlichen, die politiſchen und kulturellen 
Verfaſſungen der Menſchen zu tragen und zu entwickeln; was aber im ganzen 
nur dadurch gelingt, daß die eigenen eudämoniſtiſchen und ſittlichen, materiellen 
und abſtrakten Intereſſen des Individuums ſich jener überindividuellen Werte 
als Mittel bemächtigen; ſo iſt etwa die Wiſſenſchaft ein Inhalt der objektiven 
Kultur und als ſolcher ein ſelbſtgenugſamer Endzweck der geſellſchaftlichen Ent— 
wickelung, der ſich durch das Mittel des individuellen Erkenntnistriebes ver— 
verwirklicht; für das Individuum aber iſt die ganze vorliegende Wiſſenſchaft 
ſamt dem von ihm ſelbſt erarbeiteten Teile ihrer ein bloßes Mittel für die 
Befriedigung ſeines perſönlichen Erkenntnistriebes. Nun ſind allerdings dieſe 
Verhältniſſe keineswegs immer von ſo harmoniſcher Symmetrie; ſie beherbergen 
vielmehr oft genug den Widerſpruch, daß zwar ſowohl das Gene wie der Teil 
ſich als Endzweck und demnach den anderen als Mittel behandeln, keines von 
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beiden aber dieſe Rolle als Mittel akzeptieren will. Daraus ergeben ſich 
Reibungen, die an jedem Punkt des Lebens fühlbar ſind und die Zwecke des 
Ganzen wie der Teile nur unter gewiſſen Abzügen ſich verwirklichen laſſen. 
Das gegenſeitige Sich-aufreiben der Kräfte, das dem poſitiven Ergebnis nicht 
zu Gute kommt, und die Unbelohntheit und Ungenütztheit der als ſchwächer 
erwieſenen bilden derartige Abzüge innerhalb der Konkurrenz, die ſonſt jene 
Symmetrie einander entgegenlaufender Zweckreihen ſo deutlich zeigt. 

Allein die inhaltliche Förderung, die der Konkurrenz durch ihre eigen— 
tümlich vermittelte Wechſelwirkungsform gelingt, iſt hier nicht ſo wichtig wie 
die ſoziologiſche. Indem der Zielpunkt, um den innerhalb einer Geſellſchaft die 
Konkurrenz von Parteien ſtattfindet, doch wohl durchgängig die Gunſt eines oder 
vieler dritter Perſonen iſt — drängt ſie jede der beiden Parteien, zwiſchen denen 
ſie ſtattfindet, mit außerordentlicher Enge an jene Dritten heran. Man pflegt 
von der Konkurrenz ihre vergiftenden, zerſprengenden, zerſtörenden Wirkungen her— 
vorzuheben und im übrigen nur jene inhaltlichen Werte als ihre Produkte zuzugeben. 
Daneben aber ſteht doch dieſe ungeheure vergeſellſchaftende Wirkung: ſie zwingt 
den Bewerber, der einen Mitbewerber neben ſich hat und häufig erſt hierdurch ein 
eigentlicher Bewerber wird, dem Umworbenen entgegen- und nahezukommen, ſich 
ihm zu verbinden, ſeine Schwächen und Stärken zu erkunden und ſich ihnen 
anzupaſſen, alle Brücken aufzuſuchen oder zu ſchlagen, die ſein Sein und ſeine 
Leiſtungen mit jenem verbinden könnten. Freilich geſchieht dies oft um den 
Preis der perſönlichen Würde und des ſachlichen Wertes der Leiſtung; vor allem 
bewirkt die Konkurrenz zwiſchen den Produzenten der höchſten geiſtigen Leiſtungen, 
daß diejenigen, die zur Leitung der Maſſe beſtimmt find, ſich ihr unterordnen: 
um überhaupt nur zur wirkſamen Ausübung ihrer Funktion als Lehrer oder 
Parteiführer, als Künſtler oder Journaliſt zu gelangen, bedarf es des Gehorſams 
gegen die Inſtinkte oder Launen der Maſſe, ſobald dieſe auf Grund der Kon— 
kurrenz die Auswahl unter den Bewerbern hat. Dadurch wird freilich inhaltlich 
eine Umkehrung der Rangordnung und der ſozialen Lebenswerte geſchaffen, aber 
das vermindert nicht die formale Bedeutung der Konkurrenz für die Syntheſis 
der Geſellſchaft. Ihr gelingt unzählige Male, was ſonſt nur der Liebe gelingt: 
das Ausſpähen der innerſten Wünſche eines anderen, bevor ſie ihm noch ſelbſt 
bewußt geworden ſind. Die antagoniſtiſche Spannung gegen den Konkurrenten 
ſchärft bei dem Kaufmann die Feinfühligkeit für die Neigungen des Publikums 
bis zu einem faſt hellſeheriſchen Inſtinkt für die bevorſtehenden Wandlungen 
ſeines Geſchmacks, ſeiner Moden, ſeiner Intereſſen; und doch nicht nur bei dem 
Kaufmann, ſondern auch bei dem Zeitungsſchreiber, dem Künſtler, dem Buch⸗ 
händler, dem Parlamentarier. Die moderne Konkurrenz, die man als den Kampf 
aller gegen alle kennzeichnet, iſt doch zugleich der Kampf aller um alle. Niemand 
wird die Tragik davon in Abrede ſtellen, daß die Elemente der Geſellſchaft 
gegen einander, ſtatt mit einander arbeiten, daß unzählige Kräfte in dem Kampf 
gegen den Konkurrenten verſchwendet werden, die zu poſitiver Arbeit verwendbar 
wären, daß endlich auch die poſitive und wertvolle Leiſtung ungenutzt und 
unbelohnt ins Nichts fällt, ſobald eine wertvollere oder wenigſtens anziehendere 
mit ihr konkurriert. Aber alle dieſe Paſſiva der Konkurrenz in der ſozialen 
Bilanz ſtehen doch nur neben der ungeheuren ſynthetiſchen Kraft der Tatſache, 
daß die Konkurrenz in der Geſellſchaft doch Konkurrenz um den Menſchen iſt, 
ein Ringen um Beifall und Aufwendung, um Einräumungen und Hingebungen 
jeder Art, ein Ringen der wenigen um die vielen wie der vielen um die wenigen; 
kurz, ein Verweben von tauſend ſoziologiſchen Fäden durch die Konzentrierung 
des Bewußtſeins auf das Wollen und Fühlen und Denken der Mitmenſchen, 
durch die Adaptierung der Anbietenden an die Nachfragenden, durch die raffiniert 
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vervielfältigten Möglichkeiten, Verbindung und Gunſt zu gewinnen. Seit die 
enge und naive Solidarität primitiver ſozialer Verfaſſungen der Dezentraliſation 
gewichen iſt, die der unmittelbare Erfolg der quantitativen Erweiterung der 
Kreiſe ſein mußte, ſcheint das Sich-bemühen des Menſchen um den Menſchen, 
das Sich-anpajjen des einen an den andern eben nur um den Preis der Kon— 
kurrenz möglich, alſo des gleichzeitigen Kampfes gegen einen Nebenmann um den 
dritten — gegen welch' letzteren man übrigens vielleicht in irgend einer anderen 
Beziehung um jenen konkurriert. Jene Intereſſen, die den Kreis ſchließlich von 
Glied zu Glied zuſammenhalten, ſcheinen bei der Weite und Individualiſierung 
der Geſellſchaft nur lebendig zu ſein, wenn die Not und die Hitze des Konkurrenz- 
kampfes ſich dem Subjekte aufdrängt. Auch zeigt ſich die ſozialiſierende Kraft 
der Konkurrenz keineswegs nur in dieſen gröberen, ſozuſagen öffentlichen Fällen. 
In unzähligen Kombinationen des Familienlebens wie der Erotik, der geſell— 
ſchaftlichen Plauderei wie der auf Überzeugung gerichteten Diſputation, der 
Freundſchaft wie der Eitelkeitsbefriedigungen begegnet uns die Konkurrenz zweier 
um den dritten, oft freilich nur in Andeutungen, gleich fallen gelaſſenen Anſätzen, 
als Seiten oder Teilerſcheinungen eines Totalvorganges. Überall aber, wo ſie 
auftritt, entſpricht dem Antagonismus der Konkurrenten ein Darbieten oder 
Verlocken, ein Verſprechen oder Sich-anſchließen, das jeden von beiden mit dem 
dritten in eine Beziehung bringt; dieſe iſt zwar zunächſt eine einſeitige, gewinnt 
aber bei dem Sieger oft eine Intenſität, zu der es ohne die eigentümliche, nur 
durch die Konkurrenz ermöglichte, fortwährende Vergleichung der eigenen Leiſtung 
mit einer andern und ohne die Erregung durch die Chancen der Konkurrenz 
nicht gekommen wäre. Je mehr der Liberalismus außer in die wirtſchaftlichen 
und die politiſchen auch in die familiären und geſelligen, die kirchlichen und 
freundſchaftlichen, die Rangordnungs- und allgemeinen Verkehrsverhältniſſe ein- 
gedrungen iſt, das heißt alſo: je weniger dieſe vorbeſtimmt und durch allgemeine 
hiſtoriſche Normen geregelt, je mehr ſie dem labilen, von Fall zu Fall ſich her— 
ſtellenden Gleichgewicht oder Verſchiebungen der Kräfte überlaſſen ſind — deſto 
mehr wird ihre Geſtaltung von fortwährenden Konkurrenzen abhängen; und der 
Ausgang dieſer wiederum in den meiſten Fällen von dem Intereſſe, der Liebe, 
den Hoffnungen, die die Konkurrenten in verſchiedenem Maße in dem oder den 
dritten, den Mittelpunkten der konkurrierenden Bewegungen, zu erregen wiſſen. 
Das wertvollſte Objekt für den Menſchen iſt der Menſch, unmittelbar wie 
mittelbar. Letzteres, weil in ihm die Energieen der untermenſchlichen Natur auf— 
geſpeichert ſind, wie in dem Tiere, das wir verzehren oder für uns arbeiten 
laſſen, die des Pflanzenreiches, und wie in dieſem die von Sonne und Erdboden, 
Luft und Waſſer. Der Menſch iſt das kondenſierteſte und in der Ausnutzung 
ergibigſte Gebilde und in dem Maße, in dem die Sklaverei, d. h. das mechaniſche 
Sich⸗ſeiner⸗bemächtigen aufhört, wächſt die Notwendigkeit, ihn ſeeliſch zu gewinnen. 
Der Kampf mit dem Menſchen, der ein Kampf um ihn und ſeine Verſklavung 
war, wandelt ſich deshalb in die kompliziertere Erſcheinung der Konkurrenz, in 
der freilich auch ein Menſch mit dem andern, aber um einen dritten kämpft. 
Und der Gewinn dieſes dritten, tauſendfach nur durch die ſoziologiſchen Mittel 
der Überredung oder Überzeugung, der Über- oder Unterbietung, der Suggeition 
oder rk: kurz, durch den ſeeliſchen Konnex zu erreichen, bedeutet auch in 
ſeinem Erfolge ebenſo oft nur einen ſolchen, nur die Stiftung einer Verbindung, 
von der momentanen des Kaufes im Ladengeſchäft bis zur Ehe. Mit der 
kulturellen Steigerung der Intenſität und Kondenſierung der Lebensinhalte muß 
der Kampf um dieſes kondenſierteſte aller Güter, die menſchliche Seele, immer 
größeren Raum einnehmen und damit die zuſammenführenden Wechſelwirkungen, 
die ſeine Mittel wie ſeine Ziele ſind, ebenſo vermehren wie vertiefen. 
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Hierin liegt ſchon angedeutet, wie ſehr die ſoziologiſche Struktur der Kreiſe 
ſich nach dem Maße und den Arten der Konkurrenz, die ſie zulaſſen, unter— 
ſcheidet. Zunächſt tritt die Differenz auf: ob der Intereſſeninhalt des Kreiſes 
von ſich aus ihm eine neue Form aufnötigt, die die Konkurrenz verbietet oder 
einſchränkt — oder ob er, an ſich der Konkurrenz wohl zugänglich, nur durch 
die beſondere hiſtoriſche Formung ſeines Inhaltes, durch allgemeine oder jenſeits 
der fraglichen Intereſſen ſtehende Prinzipien an ihr behindert wird. Das erſtere 
iſt unter zwei Vorausſetzungen möglich. Tritt Konkurrenz dann ein, wenn ein 
nicht für alle Bewerber ausreichendes oder überhaupt zugängliches Gut nur dem 
Sieger eines Wettbewerbes unter ihnen zufällt — ſo iſt ſie erſichtlich ausge— 
ſchloſſen, wo entweder die Elemente eines Kreiſes überhaupt nicht auf ein Gut 
zuſtreben, das ihnen gleichmäßig erwünſcht wäre — oder wo dieſes zwar der 
Fall iſt, das Gut aber für alle gleichmäßig ausreicht. Für jenes ſpricht die 
Vermutung überall da, wo die Vergeſellſchaftung nicht von einem gemeinſamen 
terminus ad quem, ſondern einem gemeinſamen terminus a quo, einer ein- 
heitlichen Wurzel, ausgeht. So vor allem die Familie. In ihr mögen freilich 
gelegentliche Konkurrenzen vorkommen: die Kinder können um die Liebe oder 
um die Erbſchaft der Eltern, oder auch die Eltern unter ſich um die Liebe der 
Kinder konkurrieren. Dieſe ſind aber durch perſonale Zufälligkeiten beſtimmt 
— nicht anders als wenn etwa zwei Brüder kaufmänniſche Konkurrenten ſind — 
und ohne Beziehung zu dem Prinzip der Familie. Dieſes Prinzip iſt 
vielmehr das eines organiſchen Lebens; der Organismus aber iſt Selbſtzweck, 
er weiſt als ſolcher nicht über ſich hinaus auf ein ihm äußeres Ziel, um deſſen 
Gewinn ſeine Elemente zu konkurrieren hätten. Die rein perſonale, aus der 
Antipathie der Naturen entſpringende Feindſeligkeit iſt freilich dem Friedens- 
prinzip, ohne das die Familie auf die Dauer nicht beſtehen kann, entgegengeſetzt 
genug, allein gerade die Enge des Miteinanderlebens, die ſoziale und ökonomiſche 
Zuſammengefaßtheit, die einigermaßen gewalttätige Präſumtion der Einheit — 
alles dies bewirkt gerade beſonders leicht Reibungen, Geſpanntheiten, Oppoſitionen; 
ja der Familienkonflikt iſt eine Streitform sui generis. Seine Urſache, ſeine 
Zuſpitzung, ſeine Ausbreitung auf die Unbeteiligten, die Form des Kampfes wie 
die der Verſöhnung iſt durch ſeinen Verlauf auf der Baſis einer organiſchen, 
durch tauſend innere und äußere Bindungen erwachſenen Einheit völlig eigen- 
artig, mit keinem ſonſtigen Konflikt vergleichbar. Aber die Konkurrenz fehlt in 
dieſem Komplex von Symptomen, weil der Familienkonflikt ſich unmittelbar 
von Perſon zu Perſon ſpinnt und die Indirektheit der Richtung auf ein objef- 
tives Ziel, die der Konkurrenz eigen iſt, wohl zufällig hinzutritt, aber nicht aus 
ſeinen ſpezifiſchen Energieen entſpringt. Den anderen ſoziologiſchen Typus des 
Konkurrenzausſchluſſes exemplifiziert die religiöſe Gemeinde. Hier richten ſich 
allerdings parallele Beſtrebungen aller auf ein für alle gleiches Ziel, allein zu 
einer Konkurrenz kommt es nicht, weil die Erreichung dieſes Zieles durch den 
einen nicht den andern von ihm ausſchließt. Zum mindeſten nach der chriſtlichen 
Vorſtellung iſt in Gottes Hauſe Platz für alle. Wenn die Gnadenwahl dieſen 
Platz dennoch einigen vorenthält und ihn anderen gewährt, ſo iſt damit gerade 
die Nutzloſigkeit jeder Konkurrenz ausgeſprochen. Dies iſt vielmehr eine eigen— 
tümliche Form und Schickſal parallel laufender Bewerbungen, das man als 
paſſive Konkurrenz bezeichnen könnte; die Lotterie und das Hazardſpiel ſind reine 
Erſcheinungen eben derſelben. Es iſt zwar ein Wettbewerb um einen Preis, 
aber es fehlt das Weſentliche der Konkurrenz: die Differenz der individuellen 
Energieen als Grund des Gewinnes. Der Erfolg iſt zwar an irgend eine Vor— 
leiſtung, aber ſeine Verſchiedenheit nicht an die Verſchiedenheit dieſer geknüpft. 
Dies ergibt unter den Individuen des durch eine derartige Chance vergemein— 
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ſamten Kreiſes eine durchaus eigenartige Beziehung, der eigentlichen Konkurrenz 
gegenüber eine ganz neue Miſchung von Gleichheit und Ungleichheit der Bedingungen. 
Wo eine Anzahl von Menſchen den genau gleichen Einſatz leiſten und unter 
den genau gleichen Chancen des Erfolges ſtehen, aber wiſſen, daß eine von 
ihnen nicht beeinflußbare Macht dieſen Erfolg ganz verſagt oder ganz gewährt, 
da wird einerſeits eine Gleichgültigkeit unter ihnen herrſchen, ganz anders als 
bei der Konkurrenz, bei der der Erfolg von dem Vergleiche der Leiſtungen 
abhängt; andrerſeits wirkt das Bewußtſein, auf Grund der Leiſtungsqualität 
den Preis zu verdienen oder einzubüßen, beruhigend, objektivierend auf das 
Gefühl für den andern, während hier, wo dies fehlt, Neid und Erbitterung 
ihren eigentlichen Platz haben. Den Auserwählten in einer Gnadenwahl, den 
Gewinner im Trente-et-quarante wird der Unterlegene nicht haſſen, ſondern 
beneiden: wegen der gegenſeitigen Unabhängigkeit der Leiſtung haben beide eine 
größere Diſtanz und aprioriſche Gleichgültigkeit gegen einander als die Kon— 
kurrenten eines wirtſchaftlichen oder Sportkampfes: und bei einem ſolchen wird 
gerade die Verdientheit des Mißerfolges leicht den charakteriſtiſchen Haß erzeugen, 
der in der Projizierung des eigenen Unzulänglichkeitsgefühles auf denjenigen 
beſteht, der uns zu ihm verhilft. Das — übrigens immer ſehr lockere — Ver— 
hältnis jener Kreiſe alſo, inſoweit eine Gnadenwahl göttlicher oder ſchickſals— 
mäßiger oder menſchlicher Inſtanzen ihre Gemeinſamkeit ausmacht, iſt eine 
ſpezifiſche Verſchlingung von Gleichgültigkeit und latentem Neide, der nach der 
Entſcheidung, zugleich mit den entſprechenden Gefühlen der Sieger, aktuell wird. 
So ſehr dies alſo von den wechſelwirkenden Gefühlen der Konkurrenz abweicht, 
ſo iſt doch wahrſcheinlich auch in jeder echten Konkurrenz ein geringerer oder 
ſtärkerer Beiſatz dieſes Verhältniſſes durch gemeinſame Chancen, irgend ein 
Appell an ein Etwas in der Macht über den Parteien, das ſich von ſich aus 
und nicht von den Leiſtungen dieſer aus entſcheidet. Das ſehr wechſelnde Maß 
dieſes fataliſtiſchen Beiſatzes ergibt eine ganz beſondere Graduierung der Kon— 
kurrenzverhältniſſe bis zu dem Typus der Gnadenwahl, in dem er allein 
herrſchend geworden und das aktive und Differenzierungsmoment, das die Kon— 
kurrenz als ſolche bezeichnet, völlig ausgeſchieden iſt. 

Als eine zweite ſcheinbare Konkurrenz in der religiöſen Gruppe tritt die eifer— 
ſüchtige Leidenſchaft hervor, es andern in der Gewinnung der höchſten Güter zuvor— 
zutun, die die Leiſtungen vielfach ſteigern mag, die Gebotserfüllungen und verdienſt— 
lichen Werke, die Devotionen und die Askeſe, die Gebete und Spenden. Allein 
hierbei fehlt das weitere Charakteriſtikum der Konkurrenz: daß der Gewinn, weil er 
dem einen zufällt, dem andern verſagt bleiben muß. Hier liegt ein ſoziologiſch 
beachtenswerter Unterſchied vor, den man als den zwiſchen Wettbewerb und 
Wetteifer bezeichnen mag. Bei jedem Wettbewerb, ſelbſt um die idealen Güter 
der Ehre und Liebe, wird die Bedeutung der Leiſtung durch das Verhältnis 
beſtimmt, das ſie zu der Leiſtung des Nebenmannes hat: die Leiſtung des 
Siegers würde, genau dieſelbe bleibend, doch einen völlig anderen ſachlichen 
Ertrag für ihn ergeben, wenn die des Konkurrenten größer ſtatt kleiner als ſie 
wäre. Dieſe Abhängigkeit des abſoluten Erfolges von dem relativen (anders 
ausgedrückt: des ſachlichen von dem perſonalen) motiviert die ganze Konkurrenz— 
bewegung, fehlt aber gänzlich innerhalb jenes religiöſen Wetteifers. Denn hier 
trägt das Tun des Einzelnen ſeine Frucht ganz unmittelbar, der abſoluten 
Gerechtigkeit der höchſten Inſtanz würde es unwürdig ſein, den Lohn des indi— 
viduellen Tuns irgendwie davon abhängen zu laſſen, ob das Verdienſt irgend 
welcher anderen Individuen ein höheres oder ein niedereres iſt; es wird vielmehr 
jedem nur nach ſeinen Werken, wie ſie ſich an den transzendenten Normen 
meſſen, vergolten, während der Wettbewerb jedem eigentlich nach den Werken 
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des Nebenmannes — nach der Relation zwiſchen jenem und dieſen — vergilt. 
Es fällt alſo bei dem Typus des religiöſen Wetteifers der Sachverhalt, der 
die Konkurrenz ſachlich motipiert, hinweg, und der Wunſch, es dem anderen auch 
hier zuvorzutun, wo das Übertreffen als ſolches keinen andern Ertrag bringt, 
als er der Leiſtung ſo wie ſo zufällt — iſt nur der Schatten der Konkurrenz, 
der den gleichen äußeren Umriß wie ſie ſelbſt, aber ohne ihren Inhalt, darbietet. 
Inſofern das Ziel, dem die Mitglieder eines Kreiſes als ſolche zuſtreben, die 
religiöſe, d. h. unbeſchränkte und von ihrer Relation unter einander unabhängige 
Möglichkeit des Gewährens beſitzt, wird der Kreis keine Konkurrenz ausbilden. 
Dies iſt demnach auch der Fall bei allen Vereinigungen, die ſchlechthin auf 
Rezeptivität geſtellt ſind und individuell unterſchiedenen Aktivitäten überhaupt 
keinen Raum geben: alſo wiſſenſchaftliche oder literariſche Vereine, die nur 
9 veranſtalten, Reiſegeſellſchaften, Vereinigungen zu bloß epikureiſchen 
wecken. 

Entſprangen in all dieſen Fällen alſo aus den beſonderen Zweckinhalten 
der Gruppe ſoziologiſche Formungen, die die Konkurrenz ausſchloſſen, ſo können 
nun weiterhin Gründe, die jenſeits der inhaltlichen Intereſſen und ihres Charakters 
ſtehen, dem Gruppenleben den Verzicht, ſei es auf die Konkurrenz überhaupt, 
ſei es auf beſtimmte ihrer Mittel, auferlegen. Das erſtere findet in dem Maße 
ſtatt, in dem das ſozialiſtiſche Prinzip der einheitlichen Organiſation aller Arbeit 
und das mehr oder weniger kommuniſtiſche der Gleichheit der Arbeitserträge 
zur Herrſchaft gelangen. Die Konkurrenz ruht, formal betrachtet, auf dem 
Prinzip des Individualismus; allein ſobald ſie innerhalb einer Gruppe ſtatt— 
findet, iſt ihr Verhältnis zu dem Sozialprinzip: der Unterordnung alles Indi— 
viduellen unter das einheitliche Intereſſe der Geſamtheit — nicht ohne weiteres 
klar. Der einzelne Konkurrent iſt ſich freilich Selbſtzweck, er ſetzt ſeine Kräfte 
für den Sieg ſeiner Intereſſen ein. Allein da der Kampf der Konkurrenz 
vermittelſt objektiver Leiſtungen geführt wird und ein für dritte irgendwie wert— 
volles Reſultat zu ergeben pflegt, ſo kann das rein ſoziale Intereſſe, dieſes 
Reſultat als Endziel konſtituierend, das für die Konkurrenten ſelbſt nur Neben- 
produkt iſt — die Konkurrenz nicht nur zulaſſen, ſondern direkt hervorrufen. 
Sie iſt alſo keineswegs, wie man leicht meint, ſolidariſch mit dem individua— 
liſtiſchen Prinzip verbunden, für das der Einzelne: ſein Glück, ſeine Leiſtung, 
ſeine Vollkommenheit, den abſoluten Sinn und Zweck alles geſchichtlichen Lebens 
bildet. In bezug auf die Frage nach dem Endzweck hat ſie vielmehr die In— 
differenz jeder bloßen Technik. Sie findet alſo ihren Gegenſatz und ihre Ne— 
gierung nicht an dem Prinzip des allein herrſchenden Sozialintereſſes, ſondern 
nur an einer andern Technik, die dieſes ſich bildet, und die man als Sozialis— 
mus im engeren Sinn bezeichnet. Im allgemeinen nämlich iſt die Wertung des 
Ganzen gegenüber den Einzelſchickſalen, die Tendenz der Einrichtungen oder 
wenigſtens der Gedanken auf das allen Gemeinſame und alle Einſchließende, 
dem jedes Individuelle zu dienen hätte — dieſe iſt mit der Richtung auf 
Organiſierung aller Einzelarbeiten verbunden; d. h. man ſucht dieſe Arbeiten 
von einem einheitlichen, vernunftmäßigen Plane aus zu leiten, der jede Reibung 
zwiſchen den Elementen, jeden Kraſtverbrauch durch Wettkampf, jeden Zufall 
bloß perſönlicher Initiative ausſchließt; der Erfolg für das Ganze wird alſo 
nicht durch das antagoniſtiſche Sich-meſſen ſpontan eingeſetzter Kräfte erreicht, 
ſondern durch die Direktive von einem Zentrum aus, die von vornherein alle 
zu einem Ineinandergreifen und Sich- ergänzen organiſiert, wie es am voll— 
kommenſten an der Beamtenſchaft eines Staates oder dem Perſonal einer Fabrik 
erreicht iſt. Dieſe ſozialiſtiſche Form der Produktion iſt nichts als eine Technik, 
um die materialen Zwecke des Glücks und der Kultur, der Gerechtigkeit und 
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der Vervollkommnung zu erreichen — und muß deshalb der freien Konkurrenz 
überall da weichen, wo dieſe als das praktiſch geeignetere Mittel erſcheint. Es 
handelt ſich dabei keineswegs nur um politiſche Parteizugehörigkeit; ſondern 
die Frage, ob die Befriedigung eines Bedürfniſſes, die Schaffung eines Wertes, 
der Konkurrenz individueller Kräfte oder ihrer rationellen Organiſierung, ihrem 
Gegeneinander oder ihrem Miteinander überlaſſen werden ſoll — dieſe Frage 
will in tauſend partiellen oder rudimentären Formen beantwortet werden, bei 
Verſtaatlichungen und Kartellierungen, bei Preiskonkurrenzen und Kinderſpielen; 
ſie meldet ſich bei dem Problem, ob Wiſſenſchaft und Religion den tieferen 
Lebenswert erzeugen, wenn ſie in ein harmoniſches Syſtem geordnet ſind, oder 
gerade wenn jede von beiden die Löſungen, die die andre gewährt, zu überbieten 
ſucht und dieſe Konkurrenz beide zu höchſter Steigerung zwingt; ſie wird für 
die Entſcheidungen der Schauſpielregie wichtig: ob es für den Geſamteffekt 
richtiger iſt, jeden Schauſpieler ſeine volle Individualität entfalten und durch 
den Wettſtreit der ſelbſtändigen Beeiferungen das Ganze ſteigern und beleben 
zu laſſen, oder ob von vornherein das künſtleriſche Geſamtbild die Individualitäten 
zu gefügigem Sich⸗anpaſſen herabſetzen ſolle; fie ſpiegelt ſich innerhalb des 
Individuums, wenn wir einmal den Konflikt ethiſcher und äſthetiſcher Impulſe, 
intellektueller und inſtinktiver Beſchlüſſe als die Bedingung derjenigen Ent— 
ſcheidungen fühlen, die unſer eigentliches Sein am wahrſten und lebendigſten 
ausdrücken, und ein andres Mal dieſen entgegengeſetzten Einzelkräften nur ſo 
weit das Wort verſtatten, wie ſie ſich in ein einheitliches, von einer Tendenz 
geführtes Lebensſyſtem einordnen. Man wird den Sozialismus in ſeinem ge— 
wöhnlichen Sinne als ökonomiſch-politiſche Tendenz nicht völlig verſtehen, wenn 
man ihn nicht als die vervollſtändigte und rein herausgelöſte Geſtaltung einer 
Lebenstechnik erkennt, die und deren Gegenſatz ſich in Anſätzen und unkennt— 
licheren Verwirklichungen über das ganze Problemgebiet des Schaltens mit einer 
Vielfältigkeit erſtreckt. Obgleich nun mit der Einſicht in den bloß techniſchen 
Charakter dieſer Ordnungen die ſozialiſtiſche Ordnung ihren Anſpruch als ſich 
ſelbſt rechtfertigendes Ziel und letzte Wertinſtanz aufgeben muß und mit der 
individualiſtiſchen Konkurrenz, ſoweit auch ſie ein Mittel für überindividuelle 
Zwecke iſt, in rechneriſche Abwägung treten müßte, ſo iſt doch nicht zu leugnen, 
daß ſolche Abrechnung ſich unſern intellektuellen Mitteln häufig verſagt und die 
Entſcheidung von den Grundinſtinkten der einzelnen Naturen abhängt. Aus 
dieſen entſpringt freilich, rein abſtrakt betrachtet, nur das Setzen der Endziele, 
während die Mittel durch objektiv⸗theoretiſche Einſicht beſtimmt werden; in der 
Praxis aber iſt die Einſicht nicht nur jo unvollkommen, daß die ſubjektiven 
Impulſe an ihrer Stelle die Wahl vollziehen müſſen, ſondern auch oft ſo un— 
kräftig, daß fie der Überredungskraft dieſer nicht widerſteht. So wird ſehr oft 
jenſeits aller verſtandesmäßigen Rechtfertigung die unmittelbare Anziehungskraft 
der einheitlich organiſierten, innerlich ausgeglichenen, alle Reibung ausſchließenden 
Gruppenform, wie ſie ſich jetzt zum Sozialismus ſublimiert hat, den Sieg über 
die Rhapſodik, die Kraftverſchwendung, die Vielſpältigkeit und Zufälligkeit der 
Konkurrenzform der Produktion davontragen; inſoweit die Individuen 
ſich dieſer Stimmung nähern, werden ſie die Konkurrenz ſelbſt auch auf den 
Gebieten ausſchließen, deren Inhalt ſich ihr nicht widerſetzen würde. 

Ahnlich verhält es ſich, wo nicht die organiſche Einheit des Ganzen, 
ſondern die mechaniſche Gleichheit der Teile in Frage ſteht. Den reinſten Fall 
des Typus bildet die Zunftverfaſſung, ſoweit ſie auf dem Prinzip ruht, daß 
jeder Meiſter „die gleiche Nahrung“ haben ſollte. Das Weſen der Konkurrenz 
iſt es, daß die Gleichheit jedes Elementes mit dem andern fortwährend nach 
oben oder nach unten verſchoben wird. Von zwei konkurrierenden Produzenten 
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zieht eben jeder der Halbierung des Gewinnes, die ihm bei genauer Gleichheit 
des Angebotes ſicher iſt, die unſichere Chance der Differenzierung vor: indem 
er anderes oder anders anbietet, kann er allerdings vielleicht viel weniger haben 
als die Hälfte der Konſumenten, vielleicht aber auch viel mehr. Das Prinzip 
der Chance, das durch die Konkurrenz realiſiert wird, widerſpricht derart dem 
Prinzip der Gleichheit, daß die Zunft die Konkurrenz durch alle Mittel nieder- 
hielt: durch die Verbote, mehr als eine Verkaufsſtelle und mehr als eine ſehr 
beſchränkte Zahl von Gehülfen zu halten, anderes als das eigene Fabrikat zu 
verkaufen, andere Quantität, Qualitäten und Preiſe zu bieten, als die Zunft 
feſtgeſetzt hatte. Wie wenig die Bedingungen der Sache dieſe Einſchränkungen 
forderten, haben ihre ſehr bald dennoch eintretenden Sprengungen gezeigt; es 
war eben das einerſeits abitrafte, andrerſeits perſonale Prinzip der Gleichheit 
des Gewinnes, was der Produktion die Konkurrenzform verbot. Es bedarf 
hierfür keiner weiteren Beiſpiele. Die Alternative, die unzählige Provinzen und 
Einzelfälle des menſchlichen Verhaltens beſtimmt: ob man um einen Wert 
kämpfen oder ihn gütlich teilen will — tritt hier an der beſonderen Kampfform 
der Konkurrenz hervor; da hier die Parteien nicht unmittelbar mit einander 
ringen, ſondern um den Erfolg ihrer Leiſtungen bei einer dritten Inſtanz, ſo 
beſteht das Teilen des Wertes in der freiwilligen Gleichheit dieſer Leiſtungen. 
Der Entſchluß auch zu dieſer hängt keineswegs nur von dem Wahrſcheinlichkeits— 
kalkül ab, der bald die zwiſchen dem Alles und dem Nichts pendelnde Chance 
der Konkurrenz, bald die ſichere, aber beſchränktere der Leiſtungsgleichheit als 
die größere zeigen wird; vielmehr wird die Stimmung der ſozialen Epochen 
oder das Temperament der Individuen oft genug ganz jenſeits aller Rechnung 
des Verſtandes ſich für das eine oder für das andre entſcheiden, und ſchon 
aus dieſem gefühlsmäßigen und alſo generellen Charakter der Entſcheidung 
heraus den Verzicht auf die Konkurrenz auch dorthin erſtrecken können, wo die 
Sache ſelbſt ihn keineswegs bedingt. 

Andre Modtfikationen ſozialer Wechſelwirkung zeigen ſich, ſobald der Ver— 
zicht nicht die Konkurrenz als ſolche, ſondern, unter Weiterbeſtand ihrer, nur 
gewiſſe ihrer Mittel betrifft. Es handelt ſich hier um Stadien der Entwickelung, 
in der die abſolute Konkurrenz des animaliſchen Kampfes ums Daſein in die 
relative übergeht; d. h. in der allmählich alle diejenigen Reibungen und Kraft- 
paralyſierungen ausgeſchaltet werden, deren es für die Zwecke der Konkurrenz 
nicht bedarf. Nicht nur der Ertrag, ſondern auch die Intenſität der Konkurrenz 
bleibt dabei unberührt; die letztere ſoll nur wirklich auf den Ertrag hin ge— 
formt und ihrer Verirrung in Kanäle vorgebaut werden, in denen ſie die Kräfte 
beider Parteien und damit ſowohl den ſubjektiven wie den objektiven Nutzeffekt 
herabſetzt. Dies ergibt zwei Formen, die man als die interindividuelle und die 
überindividuelle Beſchränkung der Konkurrenzmittel bezeichnen kann. Die eine findet 
ſtatt, wo eine Anzahl von Konkurrenten freiwillig dahin übereinkommen, auf 
beſtimmte Praktiken, mit denen der eine den andern übertrumpfen könnte, zu 
verzichten: der Verzicht des einen iſt hier nur ſo lange gültig, wie der andere 
ſich an den gleichen bindet; ſo die Ausmachung der Sortimentsbuchhändler 
eines Ortes, auf die Ladenpreiſe nicht mehr als 10 oder 5 Prozent oder gar 
keinen Rabatt zu gewähren; oder eine Vereinbarung der Ladenbeſitzer, die Ge— 
ſchäfte um 9 oder um 8 Uhr zu ſchließen, u. ä. Hier entſcheidet erſichtlich nur 
egoiſtiſche Utilität; der eine verzichtet auf die angedeuteten Mittel des Kunden— 
gewinnes, weil er weiß, daß der andre ſie ihm ſogleich nachmachen würde, 
und das Plus an Gewinn, das ſie ſo zu teilen hätten, dem Plus an Speſen, 
das ſie gleichfalls zu teilen hätten, nicht gleichkäme. Worauf hier verzichtet 
wird, iſt alſo nicht eigentlich die Konkurrenz — die immer irgend welche Un— 
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gleichheit fordert — ſondern gerade ſolche Punkte, in denen keine Konkurrenz 
möglich iſt, weil in ihnen ſofort und unvermeidlich Gleichheit aller Konkurrenten 
entſteht. Dieſer Formtypus, obgleich bisher nicht allzu häufig realiſiert, iſt 
dennoch von größter Bedeutung, weil er eine Vereinigung der Konkurrenten auf 
dem Gebiet der Konkurrenz ſelbſt, aber ohne dieſe irgendwie zu verringern, als 
möglich zeigt; durch die Aufzeigung eines Koinzindenzpunktes der Intereſſen 
wird deren Antagonismus um ſo intenſiver auf die Punkte geführt, an denen 
er ſich rein ausleben kann, und dieſe interindividuelle Beſchränkung der Mittel 
kann ins Unbeſtimmbare weitergehen, um die Konkurrenz von allem zu entlaſten, 
was nicht wirklich Konkurrenz iſt, weil es ſich gegenſeitig ohne Effekt aufrechnet. 
Da nun die Mittel der Konkurrenz größtenteils in Vorteilen, die einem dritten 
geboten werden, beſtehen, ſo wird in eben dem Maße dieſer dritte die Koſten 
der Verſtändigung über den Verzicht auf jene zu tragen haben, innerhalb der 
Wirtſchaft alſo der Konſument; ja es iſt damit direkt der Weg zur Kartellierung 
eingeſchlagen. Hat man erſt einmal eingeſehen, daß man ſich von den Praktiken 
der Konkurrenz ſo und ſo viele ohne Schaden ſparen kann, wenn nur der 
Konkurrent das Gleiche tut, ſo kann dies neben der ſchon hervorgehobenen Folge 
einer immer zugeſpitzteren und reineren Konkurrenz gerade die entgegengeſetzte 
haben: daß man die Vereinbarung bis zur Aufhebung der Konkurrenz über— 
haupt treibt, bis zu einer Organiſierung der Betriebe, die nicht mehr um den 
Markt kämpfen, ſondern ihn nach einem gemeinſamen Plan verſorgen. Dieſer 
Konkurrenzverzicht hat einen ganz anderen ſoziologiſchen Sinn als der an der 
Zunft hervorgehobene: da dieſe die Individuen in Selbſtändigkeit beließ, forderte 
ihre Gleichheit die Herabſetzung auch des Leiſtungsfähigſten auf dasjenige Niveau, 
auf dem auch der Schwächſte mit ihm konkurrieren konnte; dies wird die un⸗ 
vermeidliche Form ſein, in der ſelbſtändige Elemente eine mechaniſche Gleichheit 
erreichen können. Bei der Kartellierung aber iſt von vorn herein gar nicht die 
Lage der Subjekte, ſondern die objektive Zweckmäßigkeit des Betriebes der Aus⸗ 
gangspunkt. In ihr gipfelt ſich nun diejenige Einſchränkung der Konkurrenz— 
mittel auf, die die den Zwecken der Konkurrenz nicht dienenden entfernt und 
nun auch den noch bleibenden den Konkurrenzcharakter nimmt, weil die voll— 
ſtändige Beherrſchung des Marktes und dadurch gewonnene Abhängigkeit des 
Konſumenten die Konkurrenz als ſolche überflüſſig macht. 

Endlich geſchieht die Einſchränkung der Konkurrenzmittel, die den Weiter— 
beſtand der Konkurrenz ſelbſt unberührt läßt, durch Inſtanzen, welche ganz 
jenſeits der Konkurrenten und ihrer Intereſſenſphäre ſtehen: durch Recht und 
Moral. Das Recht verſagt der Konkurrenz im allgemeinen nur diejenigen 
Mittel, die auch in den ſonſtigen Beziehungen von Menſchen untereinander 
verpönt ſind: Gewalttat und Sachbeſchädigung, Betrug und Verleumdung, 
Drohung und Fälſchung. Im übrigen iſt die Konkurrenz derjenige Kampf, 
deſſen Formen und Folgen viel weniger Gegenſtände rechtlicher Verbote ſind 
als die anderer. Wenn man die ökonomiſche, ſoziale, familiäre, ja phyſiſche 
Exiſtenz jemandes durch unmittelbaren Angriff derart zerſtören würde, wie es 
durch Konkurrenz geſchehen kann — indem nur eine Fabrik neben der ſeinigen 
errichtet, eine Amtsbewerbung neben der ſeinigen angebracht, eine Preisſchrift 
neben der ſeinigen eingereicht wird — ſo würde ſogleich das Strafgeſetz ein⸗ 
greifen. Weshalb die durch die Konkurrenz dem Ruin ausgeſetzten Güter 
nicht vor ihr geſchützt werden, ſcheint freilich ganz klar. Zunächſt, weil den 
Konkurrenten jeder Dolus fehlt. Keiner von ihnen will etwas anderes als mit 
ſeiner Leiſtung den Preis davontragen, und daß der andere darüber zu Grunde 
geht, iſt ein Nebenerfolg, der dem Sieger völlig irrelevant, ja vielleicht be- 
dauerlich iſt. Und ferner, weil der Konkurrenz das Moment der eigentlichen 
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Vergewaltigung fehlt, Niederlage wie Sieg vielmehr nur der zutreffende und 
gerechte Ausdruck für die beiderſeitigen Kraftmaße iſt: der Sieger hat ſich den 
genau gleichen Chancen ausgeſetzt wie der Beſiegte, und dieſer hat ſeinen Ruin 
ausſchließlich ſeiner eigenen Unzulänglichkeit zuzuſchreiben. Allein, was das 
erſtere betrifft, ſo fehlt der gegen die Perſon des Geſchädigten gerichtete Dolus 
ebenſo bei einer großen Zahl der ſtrafrechtlichen Delikte, eigentlich bei allen, 
die nicht aus Rache, Bosheit oder Grauſamkeit hervorgegangen ſind: der Bank⸗ 
rotteur, der Vermögensſtücke beiſeite ſchafft, will auch nur für ſich ein gewiſſes 
Gut retten, und daß dadurch die Anſprüche ſeiner Gläubiger geſchädigt werden, 
mag eine ihm ſelbſt bedauerliche conditio sine qua non ſein; wer bei Nacht 
mit Gejohle durch die Straßen zieht, wird wegen Störung der öffentlichen Ruhe 
beſtraft, auch wenn er nur ſeiner übermütigen Stimmung Ausdruck geben 
wollte und der Gedanke, daß er andern damit die Nachtruhe raubt, ihm gar 
nicht gekommen iſt. Zum mindeſten alſo würde demjenigen, der durch ſeine eigene 
Bewerbung einen andern Menſchen ruiniert, die fahrläſſige Veranlaſſung hier— 
von zur Laſt fallen. Und die Exkulpierung durch die Gleichartigkeit der Be— 
dingungen, die Freiwilligkeit der ganzen Aktion und die Gerechtigkeit, mit der 
der Erfolg der Konkurrenz den eingeſetzten Kräften folgt — dieſe wäre gegen 
die Beſtrafung faſt aller Arten von Zweikämpfen ebenſo gut anzuführen. Wenn 
in einer von beiden Seiten freiwillig und unter gleichen Bedingungen be- 
gonnenen Rauferei der eine Teil ſchwer verletzt wird, ſo iſt die Beſtrafung des 
andern inſoweit durchaus nicht logiſch konſequenter, als die eines Kaufmannes 
wäre, der mit loyalen Mitteln ſeinen Konkurrenten zu Grunde gerichtet hat. 
Daß dieſe nicht erfolgt, hat teils rechtstechniſche Gründe, hauptſächlich aber 
wohl den ſozial-utilitariſchen: daß die Geſellſchaft nicht auf die Vorteile ver— 
zichten mag, die die Konkurrenz der Individuen ihr bringt, und die weit den 
Abzug überwiegen, den ſie durch die gelegentliche Vernichtung von Individuen 
im Konkurrenzkampfe erleidet. Dies iſt der ſelbſtverſtändliche Vorbehalt bei 
dem Rechtsgrundſatz des code civil, auf dem ſich die ganze juriſtiſche Be— 
handlung der concurrence deloyale aufbaut: tout fait quelconque de 
lihomme qui cause & autrui un dommage oblige celui par la faute duquel 
il est arrive à le réparer. Die Geſellſchaft würde nicht zugeben, daß ein 
einzelner einen andern einzelnen unmittelbar und nur zu ſeinem eigenen Vorteil 
in der eben charakteriſierten Weiſe beſchädigte; aber ſie duldet es, weil dieſe 
Schädigung auf dem Umwege über eine objektive Leiſtung geſchieht, die für 
eine unbeſtimmbare Zahl von Individuen wertvoll iſt — gerade wie unſer 
Staat auch das Offiziersduell nicht zugeben würde, wenn hier wirklich nur das 
perſönliche Intereſſe eines einzelnen die Vernichtung eines andern forderte, und 
nicht die innere Kohärenz des Offizierkorps aus dieſem Ehrbegriff eine Kraft 
zöge, deren Vorteil für den Staat das Opfer des einzelnen aufwiegt. 

Die Geſetzgebung Frankreichs und Deutſchlands iſt nun allerdings ſeit 
einiger Zeit dazu übergegangen, die Konkurrenzmittel im Intereſſe der Konkurrenten 
ſelbſt einzuſchränken. Die Grundabſicht iſt dabei, den einzelnen Handeltreibenden 
vor ſolchen Vorſprüngen ſeiner Konkurrenten zu ſchützen, welche derſelbe durch 
moraliſch unzuläſſige Mittel gewinnen könnte. Es werden alſo z. B. alle 
Reklamen unterſagt, die durch unwahre Angaben den Käufer zu dem irrigen 
Glauben verführen ſollen, daß dieſer Kaufmann ihm vorteilhaftere Bedingungen 
als irgend ein anderer böte — und zwar ſelbſt dann, wenn eine tatſächliche 
Überteuerung des Publikums dabei nicht ſtattfindet. Es wird ferner verboten, 
dem Käufer durch die Aufmachung der Ware die Illuſion einer Quantität zu 
erregen, die ſonſt für den gleichen Preis nicht erhältlich iſt — auch wenn die tat— 
ſächlich verkaufte Cuantität durchaus die übliche und dem Preiſe angemeſſene 
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iſt. Ein dritter Typus: eine bekannte Firma mit großem Kundenkreis kann 
es nun verhindern, daß irgend jemand gleichen Namens ein gleichartiges Fabrikat 
wie das ihre unter ſeinem Namen auf den Markt bringt, wenn bei den Kunden 
dadurch der Glaube, es ſeien die Fabrikate jener Firma, erweckt werden kann — 
gleichviel ob die gebotene Ware ſchlechter oder beſſer als die urſprünglich ſo 
benannte iſt. 

Was uns an dieſen Beſtimmungen hier intereſſiert, iſt der ſcheinbar ganz 
neue Geſichtspunkt, den Konkurrenten, der unſaubere Mittel der Kundengewinnung 
verſchmäht, gegen denjenigen, der ſie benutzen möchte, zu ſchützen; während 
ſonſt alle Eins chränkungen geſchäftlicher Praktiken die Übervorteilung des Publikums 
verhindern ſollen, iſt dieſe kein Motiv der fraglichen Geſetze, und ihr Aus— 
bleiben verhindert deren Anwendung in keiner Weiſe. Sieht man indeſſen 
genau zu, ſo ſind dieſe Verbote nichts anderes als Explikationen des längſt be— 
ſtehenden Betrugsparagraphen; die Art dieſer Explikation iſt nicht nur von 
juriſtiſchem, ſondern auch von formal-ſoziologiſchem Intereſſe. Das deutſche 
Strafgeſetz beſtraft es als Betrug, wenn jemand, um ſich einen Vermögens— 
vorteil zu verſchaffen, „das Vermögen eines andern dadurch beſchädigt, daß er 
durch Vorſpiegelung falſcher Tatſachen einen Irrtum erregt.“ Dies wird nun 
unbefangen ſo verſtanden, als ob der Irrtum in derſelben Perſon erregt 
werden müßte, deren Vermögen beſchädigt werden ſoll. Der Wortlaut des Ge 
ſetzes enthält aber von dieſer Identität nichts; und indem er es deshalb auch 
als Betrug zu erfolgen geſtattet, wenn man das Vermögen eines A dadurch 
beſchädigt, daß man einen Irrtum in einem B erregt — ſchließt er jene Fälle des 
unlauteren Wettbewerbes vollkommen ein. Denn dieſe beſagen, daß in dem 
Publikum ein Irrtum erregt wird — ohne daß es einen Vermögensnachteil 
erleidet — und dadurch der ehrliche Konkurrent in ſeinem Vermögen beſchädigt 
wird — ohne daß ihm falſche Tatſachen vorgeſpiegelt würden. Wer dem 
Käufer vorlügt, daß er Todesfalls wegen ausverkaufe, ſchädigt dieſen vielleicht 
damit gar nicht, wenn er dabei etwa die gleichen ſoliden Preiſe berechnet wie 
ſein Konkurrent; aber er ſchädigt dieſen, indem er ihm ſo vielleicht Kunden 
entzieht, die ihm ohne jene lügenhafte Verlockung treu geblieben wären. Das 
Geſetz iſt alſo durchaus keine Einſchränkung der Konkurrenzmittel als ſolcher, 
kein ſpezifiſcher Schutz der Konkurrenten gegen einander. Das Verhalten der 
Geſellſchaft der Konkurrenz gegenüber wird nicht dadurch bezeichnet, daß ſie 
jetzt dieſe Einſchränkung ihrer Mittel verfügt, ſondern umgekehrt dadurch, daß 
ſie ſie ſo lange unterließ, obgleich ſie nichts iſt als eine logiſch von je erforderte 
Anwendung des geltenden Strafgeſetzes. — Dazu kommt noch folgendes. Wenn 
die Motive zu dieſen Geſetzen allenthalben betonen, daß ſie dem redlichen Wett— 
bewerb keinerlei Beſchränkungen auferlegen, ſondern nur den gegen Treu und 
Glauben verſtoßenden hindern ſollen, ſo kann man dies für unſere jetzigen 
Zuſammenhänge ſchärfer ſo ausdrücken, daß ſie aus der Konkurrenz dasjenige, 
was eben nicht Konkurrenz im ſozialen Sinne iſt, eliminieren. Denn dieſe 
letztere iſt doch ein durch objektive Leiſtungen, die dritten Perſonen zu Gute 
kommen, ausgefochtener Kampf. Jene objektiven ſozialen Entſcheidungsgründe 
aber werden durchkreuzt und verſchoben, ſobald Mittel der Reklame, Anlockung, 
Erſchleichung angewendet werden, die keinerlei ſachlichen Ertrag haben, ſondern 
eine Art unmittelbareren, rein egoiſtiſch und nicht über den geſellſchaftlich 
nützlichen Umweg geführten Kampfes darſtellen. Was die Rechtſprechung als 
„ehrlichen“ Wettbewerb bezeichnet, iſt, genau angeſehen, immer ein ſolcher, der 
jenem reinen Begriffe der Konkurrenz entſpricht. Ausdrücklich ſchließt ein 
Kommentar des deutſchen Geſetzes folgenden Fall von ihm aus: es ſetze jemand 
neben einen Kleiderhändler ein großartiges Konkurrenzgeſchäft und verkaufe ſo 
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lange zu Schleuderpreiſen, die er in marktſchreieriſchen Reklamen bekannt macht, 
bis er den kleinen Geſchäftsmann vernichtet hat. Hier liegt die brutalſte Ver⸗ 
gewaltigung vor, und das Verhältnis der beiden Konkurrenten iſt, individualiſtiſch 
betrachtet, ſicher kein andres als zwiſchen einem ſtarken Räuber und ſeinem 
ſchwachen Opfer. Allein vom ſozialen Standpunkt aus iſt es lautere, d. h. aus⸗ 
ſchließlich durch das Objekt und den dritten hindurchgeleitete Konkurrenz — denn 
auch die Reklame, ſobald ſie nur Wahres mitteilt, dient dem Publikum. Was 
ſie aber etwa an irreleitenden Angaben enthielte, würde dieſem, wenn auch 
vielleicht nicht ſchaden, ſo doch nicht nützen, und von dieſem Punkt an kann 
deshalb der Schutz des Konkurrenten gegen Vergewaltigung eintreten, ja er 
muß es ſogar, um die konkurrierenden Kräfte ganz unabgelenkt an der reinen, 
d. h. der ſozial- utilitariſchen Form der Konkurrenz feſtzuhalten. Alſo ſelbſt 
die ſpezifiſchen Einſchränkungen, die das Recht an den Konkurrenzmitteln vor- 
nimmt, enthüllen ſich gerade als Einſchränkung der Einſchränkungen, die die 
Konkurrenz durch bloß ſubjektiv-individualiſtiſche Praktiken erfährt. 

Um ſo eher ſollte man glauben, daß das Recht hier, wie auch ſonſt 
häufig, durch die Moral ergänzt würde, die doch nicht an die ſozialen Nützlich— 
keiten gebunden iſt, ſondern das Verhalten des Menſchen unzählige Mal nach 
Normen reguliert, die diesſeits oder jenſeits der Geſellſchaftsintereſſen liegen: 
nach den Impulſen eines unmittelbaren Gefühls, das nur nach dem Frieden mit 
ſich ſelbſt fragt und dieſen oft grade in der Oppoſition gegen die Forderungen 
der Geſellſchaft findet — wie nach metaphyſiſchen und religiöſen Ideen, die 
eben dieſe Forderungen manchmal einſchließen, manchmal aber auch als beſchränkt 
hiſtoriſche Zufälligkeiten gänzlich ablehnen. Aus beiden Quellen fließen Imperative 
des Verhaltens von Menſch zu Menſch, die nicht im hergebrachten Sinne 
ſozial — wenn auch ſoziologiſch — ſind, und vermöge deren nun erſt die 
geſamte menſchliche Natur ſich in der Idealform des Sollens wiederfindet. 
Daß asketiſche, altruiſtiſche, fataliſtiſche Moralen die Konkurrenz ſamt ihren 
Mitteln möglichſt reduzieren, bedarf keiner Ausführung. Die typiiche europäiſche 
Moral indes verhält ſich gegen die Konkurrenz duldſamer als gegen viele andere 
Arten des Antagonismus. Dies hängt mit einer beſonderen Kombination der 
Charakterzüge zuſammen, die die Konkurrenz ausmachen. Wir ſcheuen uns 
einerſeits als moraliſche Weſen um ſo weniger, unſre Kraft gegen einen Gegner 
anzuwenden, einer je weiteren Diſtanz wir uns zwiſchen unſerer ſubjektiven 
Perſönlichkeit und unſerer in den Kampf eingeſetzten entſcheidenden Leiſtung 
bewußt ſind. Wo unmittelbare perſönliche Kräfte gegen einander ringen, fühlen 
wir uns eher zu Rückſichten und Reſerven veranlaßt, dem Appell an das Mit— 
leid können wir uns weniger entziehen; ja eine Art von Schamhaftigkeit hindert 
uns im unmittelbaren Antagonismus manchmal, unſre Energieen ganz vorhalt— 
los zu entfalten, alle unſre Karten aufzudecken, in einem Kampf, in dem Per- 
ſönlichkeit gegen Perſönlichkeit ſteht, das Ganze der unſeren einzuſetzen. Bei 
Kämpfen, die durch objektive Leiſtungen geführt werden, fallen dieſe ethiſch— 
äſthetiſchen Retardierungen fort. Darum kann man mit Perſönlichkeiten 
konkurrieren, mit denen man eine perſönliche Kontroverſe durchaus vermeiden 
würde. Durch die Wendung auf das Objekt bekommt die Konkurrenz jene 
Grauſamkeit aller Objektivität, die nicht aus einer Luſt am fremden Leide, 
ſondern gerade darin heſteht, daß die ſubjektiven Faktoren aus der Rechnung 
ausſcheiden. Dieſe Gleichgültigkeit gegen das Subjektive, wie ſie die Logik, das 
Recht, die Geldwirtſchaft charakteriſiert, läßt Perſönlichkeiten, die abſolut nicht 
grauſam ſind, doch alle Härten der Konkurrenz begehen — und zwar mit dem 
ſicheren Gewiſſen, nichts Böſes zu wollen. Während hier alſo das Zurück— 
treten der Perſönlichkeit hinter die Objektivität des Verfahrens das ſittliche 
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Bewußtſein entlajtet, wird eben dieſelbe Wirkung auch durch den gerade ent⸗ 
gegengeſetzten Beſtandteil der Konkurrenz erreicht, durch die genaue Proportionalität, 
mit der der Erfolg der Konkurrenz den eingeſetzten eigenen Kräften der Subjekte 
entſpricht. Von Ablenkungen abgeſehen, die mit dem Weſen der Konkurrenz. 
nichts zu tun haben, ſondern aus ihrer Verwebung mit anderweitigen Schick— 
ſalen und Beziehungen ſtammen, iſt das Ergebnis der Konkurrenz der unbeſtechliche 
Anzeiger des perſönlichen Könnens, das ſich in der Leiſtung objektiviert hat. 
Was uns durch die Gunſt von Menſchen oder Konjunkturen, des Zufalls oder 
eines als vorbeſtimmt empfundenen Schickſals auf Koſten anderer Menſchen zu⸗ 
gute kommt, das nutzen wir nicht mit ſo gutem Gewiſſen aus wie den Ertrag, 
der nur auf das eigenſte Tun zurückgeht. Denn neben der verzichtenden 
Sittlichkeit ſteht die ſelbſtbehauptende, deren beider gemeinſamer Gegner nur das 
iſt, daß unſer Verhältnis zu anderen an äußere Mächte, unabhängig vom Ich, 
ausgeliefert iſt. Wo ſchließlich, wie in der reinen Konkurrenz, dies Ich den Aus— 
ſchlag gibt, entſchädigt ein befriedigtes Gerechtigkeitsgefühl unſern Moralinſtinkt für 
die Unbarmherzigkeiten des Wettbewerbes — und zwar nicht nur den Sieger, 
ſondern unter Umſtänden auch den Beſiegten. 

Dies iſt wohl einer der Punkte, an denen die Beziehung der Konkurrenz. 
zu den entſcheidenden Zügen des modernen Daſeins hervortritt. Der Menſch 
und ſeine Aufgabe im Leben, die Individualität und der Sachgehalt ihres 
Wirkens erſcheinen vor dem Beginn der Neuzeit ſolidariſcher, verſchmolzener, 
ſozuſagen in unbefangenerer gegenſeitiger Hingabe als nachher. Die letzten Jahr⸗ 
hunderte haben einerſeits den objektiven Intereſſen, der dinglichen Kultur eine 
Ausbildung von ſonſt unerhörter Macht und Selbſtändigkeit geſchaffen, andrer⸗ 
ſeits die Subjektivität des Ich, das Sich⸗ſelbſt⸗gehören der individuellen Seele 
gegenüber allen ſachlichen und ſozialen Präjudizierungen ebenſo unerhört vertieft. 
Dies ſcharf differenzierte Sach- und Selbſtbewußtſein des modernen Menſchen 
läßt die Kampfform der Konkurrenz wie für ihn geſchaffen erſcheinen. Hier iſt 
die reine Objektivität des Verfahrens, die ihre Wirkung ausſchließlich der Sache 
und ihren geſetzlichen Wirkungen verdankt, unter völliger Gleichgültigkeit gegen 
die dahinter ſtehende Perſönlichkeit. Und doch iſt hier auch die volle Selbſt— 
verantwortlichkeit der Perſon, die Abhängigkeit des Erfolges von der individuellen 
Kraft, und zwar gerade weil hier perſönliches Können gegen perſönliches Können 
von ganz unperſönlichen Mächten abgewogen wird. Die tiefſten Tendenzen des 
modernen Lebens, die ſachliche und die perſonale, haben in der Konkurrenz. 
einen ihrer Treffpunkte gefunden, in denen fie unmittelbar praktiſch zuſammen⸗ 
gehören und ſo ihre Entgegengeſetztheiten als einander ergänzende Glieder einer 
geiſtesgeſchichtlichen Einheit erweiſen. 


Veter Camenzind. 


Von Hermann Heſſe. 


I; 


Im Anfang war der Mythus. Wie der große Gott in den Seelen 
der Inder, Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, ſo 
dichtet er in jedes Kindes Seele täglich wieder. 

Wie der See und die Berge und die Bäche meiner Heimat hießen, wußte 
ich noch nicht. Aber ich ſah die blaugrüne glatte Seebreite, mit kleinen 
Lichtern durchwirkt, in der Sonne liegen und im dichten Kranz um ſie die 
jähen Berge, und in ihren höchſten Ritzen die blanken Schneeſcharten und 
kleinen, winzigen Waſſerfälle, und an ihrem Fuß die ſchrägen, lichten Matten, 
mit Obſtbäumen, Hütten und grauen Alpkühen beſetzt. Und da meine 
arme, kleine Seele ſo leer und ſtill und wartend lag, ſchrieben die Geiſter 
des See's und der Berge ihre ſchönen kühnen Taten auf ſie. Die ſtarren 
Wände und Flächen ſprachen trotzig und ehrfürchtig von Zeiten, deren 
Söhne ſie ſind und deren Wundmale ſie tragen. Sie ſprachen von damals, 
da die Erde barſt und ſich bog und aus ihrem gequälten Leibe in ſtöhnender 
Werdenot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge drängten ſich brüllend 
und krachend empor, bis ſie ziellos vergipfelnd knickten, Zwillingsberge rangen 
in verzweifelter Not um Raum, bis einer ſiegte und ſtieg und den Bruder 
beiſeite warf und zerbrach. Noch immer hingen von jenen Zeiten her da 
und dort hoch in den Schlüften abgebrochene Gipfel, weggedrängte und 
geſpaltene Felſen, und in jeder Schneeſchmelze führte der Waſſerſturz haus: 
große Blöcke nieder, zerſplitterte ſie wie Glas oder rannte ſie mit mächtigem 
Schlage tief in weiche Matten ein. 

Sie ſagten immer dasſelbe, dieſe Felsberge. Und es war leicht ſie zu 
verſtehen, wenn man ihre jähen Wände ſah, Schicht um Schicht geknickt, 
verbogen, geborſten, jede voll von klaffenden Wunden. „Wir haben Schauer⸗ 
liches gelitten,“ ſagten ſie, „und wir leiden noch.“ Aber ſie ſagten es ſtolz, 
ſtreng und verbiſſen, wie alte unverwüſtliche Kriegsleute. 

Jawohl, Kriegsleute. Ich ſah ſie kämpfen, mit Waſſer und Sturm, 
in den ſchauerlichen Vorfrühlingsnächten, wenn der erbitterte Föhn um ihre 
alten Häupter brüllte und wenn die Bachſtürze friſche, rohe Stücke aus 
ihren Flanken riſſen. Sie ſtanden mit trotzig geſtemmten Wurzeln in dieſen 
Nächten, finſter, atemlos und verbiſſen, ſtreckten dem Sturm die zerſpalteten 
Wetterwände und Hörner entgegen und ſpannten alle Kraft in trotzig ge— 
duckter Sammlung zuſammen. Und bei jeder Wunde ließen ſie das grau— 
ſige Rollen der Wut und Angſt vernehmen, und durch alle fernſten Rüfenen 
klang gebrochen und zornig ihr ſchreckliches Stöhnen wieder. 

Und ich ſah Matten und Hänge und erdige Felsritzen mit Gräſern, 
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Blumen, Farnen und Mooſen bedeckt, denen die alte Volksſprache merk— 
würdige, ahnungsvolle Namen gegeben hatte. Ernſter und tiefer berührte 
mich der Anblick der Bäume. Ich ſah jeden von ihnen ſein abgeſondertes 
Leben führen, ſeine beſondere Form und Krone bilden und ſeinen eigen— 
artigen Schatten werfen. Sie ſchienen mir, als Einſiedler und Kämpfer, 
den Bergen näher verwandt, denn jeder von ihnen, zumal die höher am 
Berge ſtehenden, hatte feinen ſtillen, zähen Kampf um Beſtand und Wachs— 
tum, mit Wind, Wetter und Geſtein. Jeder hatte ſeine Laſt zu tragen 
und ſich feſtzuklammern, und davon trug jeder ſeine eigene Geſtalt und be— 
ſondere Wunden. Es gab Föhren, denen der Sturm nur auf einer einzigen 
Seite Aſte zu haben erlaubte, und ſolche, deren rote Stämme ſich wie 
Schlangen um überhängende Felſen gebogen hatten, ſodaß Baum und Fels 
eins das andere an ſich drückte und erhielt. Sie ſahen mich wie kriegeriſche 
Männer an und erweckten Scheu und Ehrfurcht in meinem Herzen. 

Unſere Männer und Frauen aber glichen ihnen, waren hart, ſtreng 
gefaltet und wenig redend, die beſten am wenigſten. Daher lernte ich die 
Menſchen gleich Bäumen oder Felſen anſchauen, mir Gedanken über ſie zu 
machen und ſie nicht weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als die 
ſtillen Föhren. 

Unſer Dörflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwiſchen zwei Berg— 
vorſprünge geklemmten ſchrägen Fläche am See. Ein Weg führt nach dem 
nahen Kloſter, ein zweiter nach einem viereinhalb Stunden entfernten Nach— 
barort, die übrigen am See gelegenen Dörfer erreicht man zu Waſſer. 
Unſere Häuſer ſind im alten Holzſtil erbaut und haben kein beſtimmtes 
Alter, es kommen faſt niemals Neubauten vor und die alten Häuslein 
werden je nach Bedürfnis ſtückweiſe repariert, dies Jahr die Diele, ein 
andermal ein Stück am Dach, und mancher halbe Balken und manche Latte, 
die früher einmal etwa zur Stubenwand gehört haben, findet man jetzt als 
Sparren im Dach und wenn ſie auch dazu nimmer dienen und doch noch zu 
gut zum Verbrennen ſind, ſo kommen ſie das nächſte mal beim Flicken des Stalls 
oder Heubodens oder als Querlatte an der Haustüre zur Verwendung. Ahnlich 
ift es mit den darin Wohnenden ſelber; jeder ſpielt fo lang er kann ſeine 
Rolle mit, tritt dann zögernd in den Kreis der Unbrauchbaren und taucht 
ſchließlich ins Dunkel unter, ohne daß viel Aufſehens davon gemacht würde. 
Wer nach jahrelanger Fremde zu uns heimkehrt, findet nichts verändert, 
als daß ein paar alte Dächer erneuert und ein paar neuere alt geworden 
ſind; die Greiſe von ehemals ſind zwar dahin, aber es ſind andere Greiſe 
da, welche die gleichen Namen tragen, dasſelbe dunkelhaarige Kindervolk 
bewachen und an Geſicht und Gebahren ſich von den indeſſen Wegge— 
ſtorbenen kaum unterſcheiden. 

Unſrer Gemeinde mangelte eine häufigere Zufuhr friſchen Blutes und 
Lebens von außen her. Die Bewohner, ein leidlich rüſtiges Geſchlecht, ſind 
faſt alle untereinander aufs engſte verſchwägert und reichlich drei Viertel 
tragen den Namen Camenzind. 

Ungeachtet dieſer ſcheinbaren Eintönigkeit gab es dennoch in unſrer 
Bürgerſchaft Böſe und Gute, Vornehme und Geringe, Mächtige und Niedrige 
und neben manchen Klugen eine ergötzliche kleine Sammlung von Narren, 
die Kretins gar nicht mitgerechnet. Es war wie überall ein kleines Abbild 
der großen Welt und da Große und Kleine, Schlaumeier uud Narren un— 
löslich untereinander verwandt und vervettert waren, traten ſich ſtrenger 
Hochmut und bornierter Leichtſinn oft genug unter demſelben Dach auf die 
Zehen, ſo daß unſer Leben für die Tiefe und Komik des Menſchlichen hin— 
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reichenden Raum bot. Nur lag ein ewiger Schleier von verheimlichter 
oder unbewußter Bedrücktheit darüber. Das Abhängigſein von den Natur: 
mächten und die Kümmerlichkeit eines arbeitsvollen Daſeins hatten im Ber: 
lauf der Zeiten unſrem ohnehin alternden Geſchlecht eine Neigung zum 
Tiefſinn eingegeben, der zu den ſcharfen, ſchroffen Geſichtern zwar nicht 
übel paßte, ſonſt aber keinerlei Früchte zeitigte, wenigſtens keine erfreulichen. 
Eben darum war man froh an den paar Narren, welche zwar noch ſtill 
und ernſthaft genug waren, aber doch einige Farbe und einige Gelegenheit 
zu Gelächter und Spott hereinbrachten. Wenn einer von ihnen durch einen 
neuen Streich von ſich reden machte, ging ein frohes Wetterleuchten über 
die faltigen, braunen Geſichter der Söhne Nimikons und zur Luſt am 
Spaße ſelber kam noch als feine phariſäiſche Würze der Genuß der eigenen 
Überlegenheit, welche vor Vergnügen ſchnalzte im Gefühl, vor ſolchen 
Irrungen oder Fehltritten ſicher zu ſein. Zu jenen Vielen, die in der Mitte 
zwiſchen Gerechten und Sündern ſtanden und von beiden gern das An— 
nehmliche mitgenoſſen hätten, gehörte auch mein Vater. Es wurde kein 
Narrenſtreich reif, der ihn nicht mit ſeliger Unruhe erfüllt hätte, und er 
ſchwankte alsdann zwiſchen der teilnehmenden Bewunderung für den An— 
ſtifter und dem feiſten Bewußtſein der eigenen Makelloſigkeit poſſierlich hin 
und wider. 

Zu den Narren ſelbſt gehörte mein Oheim Konrad, ohne daß er des— 
halb etwa meinem Vater und anderen Helden an Verſtand etwas nachge— 
geben hätte. Vielmehr war er ein Schlaukopf und ward von einem ruhe— 
loſen Erfindungsgeiſt umgetrieben, um den die andern ihn ruhig hätten 
beneiden dürfen. Aber freilich glückte ihm nichts. Daß er, ſtatt darüber 
den Kopf hängen zu laſſen und tatlos tiefſinnig zu werden, immer wieder 
Neues begann und dabei ein merkwürdig lebhaftes Gefühl für das Zragi- 
komiſche ſeiner eigenen Unternehmungen hatte, war gewiß ein Vorzug, wurde 
ihm aber als lächerliche Sonderbarkeit angeſchrieben, kraft welcher man ihn 
zu den unbeſoldeten Hanswürſten der Gemeinde zählte. Meines Vaters 
Verhältnis zu ihm war ein dauerndes hin und her zwiſchen Bewunderung 
und Verachtung. Jedes neue Projekt ſeines Schwagers verſetzte ihn in 
eine gewaltige Neugierde und Aufregung, die er vergebens hinter lauernd 
ironiſchen Fragen und Anſpielungen zu verſtecken trachtete. Wenn dann 
der Oheim ſeines Erfolges ſicher zu ſein glaubte und den Großartigen zu 
ſpielen begann, ließ er ſich jedesmal hinreißen und ſchloß ſich dem Genialen 
in ſpekulierender Brüderlichkeit an, bis der unvermeidliche Mißerfolg da 
war, über den der Oheim die Achſeln zuckte, während der Vater im Zorn 
ihn mit Hohn und Beleidigung übergoß und monatelang keines Blickes 
und Wortes mehr würdigte. 

Konrad war es, dem unſer Dorf den erſten Anblick eines Segelboots 
verdankte, und meines Vaters Nachen hat dazu herhalten müſſen. Das 
Segel- und Seilwerk war vom Oheim nach Kalenderholzſchnitten ſauber 
ausgeführt und daß unſer Schifflein für ein Segelboot zu ſchmal gebaut 
war, iſt am Ende nicht Konrads Schuld geweſen. Die Vorbereitungen 
dauerten wochenlang, mein Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und 
Angſt ſchier zu Queckſilber und auch das übrige Dorf ſprach von nichts. 
ſoviel wie von Konrad Camenzind's neueſtem Vorhaben. Es war ein denk— 
würdiger Tag für uns, als das Boot an einem windigen Spätſommer— 
morgen zum erſtenmal in See gehen ſollte. Mein Vater, in ſcheuer Ahnung 
einer möglichen Kataſtrophe, hielt ſich fern und hatte auch mir zu meiner 
großen Betrübnis das Mitfahren verboten. Der Sohn des Bäckers Füßli 
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begleitete den Segelkünſtler allein. Aber das ganze Dorf ſtand auf unſerem 
Kiesplatz und in den Gärtchen und wohnte dem unerhörten Spektakel bei. 
Seeabwärts blies ein flotter Oſtwind. Zu Anfang mußte der Beck rudern, 
bis das Boot in die Biſe geriet, ſein Segel blähte und ſtolz davonjagte. 
Wir ſahen es bewundernd um den nächſten Bergvorſprung entſchwinden 
und richteten uns darauf ein, den ſchlauen Oheim bei ſeiner Heimkehr als 
Sieger zu begrüßen und uns unſerer höhniſchen Aftergedanken zu ſchämen. 
Als jedoch in der Nacht das Boot zurückkehrte, hatte es kein Segel mehr, 
die Schiffer waren mehr tot als lebendig und der Bäckersſohn huſtete und 
meinte: „Ihr ſeid um ein Hauptvergnügen gekommen, leichtlich hätte es auf 
den Sonntag zwei Leichenſchmäuſe geben können.“ Mein Vater mußte 
zwei neue Planken in den Nachen baſteln, und ſeither hat ſich nie wieder 
ein Segel in der blauen Fläche geſpiegelt. Dem Konrad rief man noch 
lange, ſo oft er irgend etwas eilig hatte, nach: „Mußt Segel nehmen, 
Konrad!“ Mein Vater fraß den Arger in ſich hinein und lange Zeit, ſo 
oft der arme Schwager ihm begegnete, ſah er beiſeite und ſpuckte in großen 
Bogen aus, zum Zeichen unausſprechlicher Verachtung. Das dauerte ſo 
lang, bis Konrad eines Tags mit ſeinem feuerſicheren Backofenprojekt bei 
ihm vorſprach, welches dem Erfinder unendlichen Spott auf den Hals brachte 
und meinen Vater auf vier bare Taler zu ſtehen kam. Wehe dem, der 
ihn an dieſe Viertalergeſchichte zu erinnern wagte! Lange ſpäter, als ein: 
mal wieder Not im Hauſe war, ſagte die Mutter einmal ſo beiläufig, es 
wäre doch gut wenn jetzt das ſündlich verdubelte Geld noch da wäre. Der 
Vater wurde dunkelrot bis an den Hals, aber er bezwang ſich und ſagte 
nur: „Ich wollt', ich hätt' es an einem einzigen Sonntag verſoffen.“ 

Am Ende jedes Winters kam der Föhn mit ſeinem tieftönigen Ge— 
brauſe, das der Alpler mit Zittern und Entſetzen hört und nach welchem 
er in der Fremde mit verzehrendem Heimweh dürſtet. 

Wenn der Föhn nahe iſt, ſpüren ihn viele Stunden voraus Männer 
und Weiber, Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem faſt immer 
kühle Gegenwinde vorausgehen, verkündigt ein warmes, tiefes Sauſen. Der 
blaugrüne See wird in ein paar Augenblicken tinteſchwarz und ſetzt plötzlich 
haſtige, weiße Schaumkronen auf. Und bald darauf donnert er, der noch 
vor Minuten unhörbar friedlich lag, mit erbitterter Brandung wie ein 
Meer ans Ufer. Zugleich rückt die ganze Landſchaft ängſtlich nah zuſammen. 
Auf Gipfeln, die ſonſt in entrückter Ferne brüteten, kann man jetzt die 
Felſen zählen und von Dörfern, die ſonſt nur als braune Flecken im Weiten 
lagen, unterſcheidet man jetzt Dächer, Giebel und Fenſter. Alles rückt zu— 
ſammen, Berge, Matten und Häuſer, wie eine furchtſame Herde. Und 
dann beginnt das grollende Sauſen, das Zittern im Boden. Aufgepeitſchte 
Seewellen werden ſtreckenweit wie Rauch durch die Luft dahingetrieben, 
und fortwährend, zumal in den Nächten, hört man den verzweifelten Kampf 
des Sturmes mit den Bergen. Eine kleine Zeit ſpäter redet ſich dann die 
Nachricht von verſchütteten Bächen, zerſchlagenen Häuſern, zerbrochenen 
Kähnen und vermißten Vätern und Brüdern durch die Dörfer. 

Alsdann, wenn der Föhn verblaſen hat und die letzten ſchmutzigen 
Lawinen zerlaufen ſind, dann kommt das Schönſte. Dann recken ſich berg— 
hinan auf allen Seiten die beblümten gelblichen Matten, rein und ſelig 
ſtehen die Schneegipfel und Gletſcher in ihren Höhen und der See wird 
blau und warm und ſpiegelt Sonne und Wolkenzüge wieder. 

Alles dieſes kann ſchon eine Kindheit und zur Not auch ein Leben 
erfüllen. Denn alles dieſes redet laut und ungebrochen die Sprache Gottes, 
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wie fie nie über eines Menſchen Lippen kam. Wer fie fo in feiner Kindheit 
vernommen hat, dem tönt jie ſein Leben lang nach, ſüß und ſtark und 
furchtbar, und ihrem Bann entflieht er nie. Wenn einer in den Bergen 
heimiſch iſt, der kann jahrelang Philoſophie oder historia naturalis ſtudieren 
und mit dem alten Herrgott aufräumen, — wenn er den Föhn wieder 
einmal ſpürt oder hört eine Laue durch's Holz brechen, ſo zittert ihm das 
Herz in der Bruſt und er denkt an Gott und ans Sterben. 

An meines Vaters Häuschen grenzte ein umzäunter, winziger Garten. 
Es gedieh dort ein herber Salat, Rüben und Kohl, außerdem hatte die 
Mutter eine rührend ſchmale, dürftige Rabatte für Blumen angelegt, in 
welcher zwei Monatroſenſtöcke, ein Georginenbuſch und eine Handvoll Reſeden 
hoffnungslos und kümmerlich verſchmachteten. An den Garten ſtieß noch 
ein kleinerer, kieſiger Platz, welcher bis zum See reichte. Dort ſtanden zwei 
beſchädigte Fäſſer, einige Bretter und Pfähle, und unten im Waſſer lag 
unſer Weidling angebunden, welcher damals noch alle paar Jahre neu geflickt 
und geteert wurde. Die Tage, an denen dies geſchah, ſind mir feſt im 
Gedächtnis geblieben. Es waren warme Nachmittage im Vorſommer, über 
dem Gärtchen taumelten die ſchwefelgelben Zitronenfalter in der Sonne, 
der See war ölglatt, blau und ſtill und leiſe ſchillernd, die Berggipfel dünn 
umdünſtet, und auf dem kleinen Kiesplatz roch es gewaltig nach Pech und 
Olfarbe. Auch nachher duftete der Nachen noch den ganzen Sommer hin— 
durch nach Teer. So oft ich, viele Jahre ſpäter, irgendwo am Meere den 
eigentümlich aus Waſſergeruch und Teerbrodem gemiſchten Duft in die 
Naſe bekam, trat mir ſogleich unſer Seeplätzlein vor's Auge, und ich ſah 
wieder den Vater in Hemdärmeln mit dem Pinſel hantieren, ſah die bläu— 
lichen Wölkchen aus ſeiner Pfeife in die ſtillen Sommerlüfte ſteigen und 
die blitzgelben Falter ihre unſicheren, ſcheuen 9 95 tun. An ſolchen Tagen 
zeigte mein Vater eine ungewöhnlich behagliche Laune, pfiff Triller, was er 
vortrefflich konnte, und gab vielleicht ſogar einen einzelnen kurzen Jodler 
von ſich, dieſen jedoch nur halblaut. Die Mutter kochte alsdann etwas 
Gutes auf den Abend und ich denke mir jetzt, ſie tat es in der ſtillen 
Hoffnung, Camenzind möchte dieſen Abend nicht ins Wirtshaus gehen. Er 
ging aber doch. 

Daß die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemütes ſonderlich 
gefördert oder geſtört hätten, kann ich nicht ſagen. Die Mutter hatte immer 
beide Hände voll Arbeit und mein Vater hatte ſich gewiß mit nichts auf der 
Welt ſo wenig beſchäftigt als mit Erziehungsfragen. Er hatte genug zu 
tun, feine paar Obſtbäume kümmerlich im Stand zu halten, das Kartoffel: 
äckerlein zu beſtellen und nach dem Heu zu ſehen. Ungefähr alle paar 
Wochen aber nahm er mich abends, ehe er ausging, bei der Hand und 
verſchwand ſtillſchweigend mit mir auf den über dem Stall gelegenen Heu— 
boden. Dort vollzog ſich alsdann ein ſeltſamer Straf- und Sühneakt: ich 
bekam eine Tracht Prügel, ohne daß der Vater oder ich genauer gewußt 
hätte wofür. Es waren ſtille Opfer am Altar der Nemeſis und ſie wurden 
ohne Schelten ſeinerſeits oder Geſchrei meinerſeits dargebracht, als ſchuldiger 
Tribut an eine geheimnisvolle Macht. Immer wenn ich in ſpäteren Jahren 
einmal vom „blinden Schickſal“ reden hörte, fielen dieſe myſteriöſen Szenen 
mir wieder ein und ſchienen mir eine überaus plaſtiſche Darſtellung jenes 
Begriffs zu ſein. Ohne es zu wiſſen, befolgte mein guter Vater dabei die 
ſchlichte Pädagogik, die das Leben ſelbſt an uns zu üben pflegt, indem es 
uns hie und da aus heiteren Lüften ein Donnerwetter ſendet, wobei es uns 
überlaſſen bleibt nachzuſinnen, durch was für Miſſetaten wir eigentlich die 
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oberen Mächte herausgefordert haben. Leider ſtellte dies Nachſinnen bei 
mir ſich nie oder nur ſelten ein, vielmehr nahm ich jene ratenweiſe Züchtigung 
ohne die wünſchenswerte Selbſtprüfung gelaſſen oder auch trotzig hin und 
freute mich an ſolchen Abenden ſtets, nun wieder meinen Zoll entrichtet 
und ein paar Wochen Strafpauſe vor mir zu haben. Viel ſelbſtändiger 
trat ich den Verſuchen meines Alten, mich zur Arbeit anzuleiten, entgegen. 
Die unbegreifliche und verſchwenderiſche Natur hatte in mir zwei wider⸗ 
ſtrebende Gaben vereinigt: eine ungewöhnliche Körperkraft und eine leider 
nicht geringere Arbeitsſcheu. Der Vater gab ſich alle Mühe, einen brauch- 
baren Sohn und Mithelfer aus mir zu machen, ich aber drückte mich mit 
allen Chikanen um die mir auferlegten Arbeiten und noch als Gymnaſiaſt 
hatte ich für keinen der antiken Heroen ſo viel Mitgefühl wie für Herakles, 
da er zu jenen berühmten, läſtigen Arbeiten gezwungen ward. Einſtweilen 
kannte ich nichts Schöneres als mich auf Felſen und Matten oder am 
Waſſer müßiggängerifch herumzutreiben. 

Berge, See, Sturm und Sonne waren meine Freunde, erzählten mir 
und erzogen mich und waren mir lange Zeit lieber und bekannter als 
irgend Menſchen und Menſchenſchickſale. Meine Lieblinge aber, die ich dem 
glänzenden See und den traurigen Föhren und ſonnigen Felſen vorzog, 
waren die Wolken. N 

Sie ſchweben zwiſchen Gottes Himmel und der armen Erde als 
ſchöne Gleichniſſe aller Menſchenſehnſucht, beiden angehörig — Träume der 
Erde, in welchen ſie ihre befleckte Seele an den reinen Himmel ſchmiegt. 
Sie ſind das ewige Sinnbild alles Wanderns, alles Suchens, Verlangens 
und Heimbegehrens. Und ſo wie ſie zwiſchen Erde und Himmel zag und 
ſehnend und trotzig hängen, ſo hängen zag und ſehnend und trotzig die 
Seelen der Menſchen zwiſchen Zeit und Ewigkeit. 

Ich war ein unwiſſendes Kind und liebte ſie, ſchaute ſie an und wußte 
nicht, daß auch ich als eine Wolke durchs Leben gehen würde — wandernd, 
überall fremd, ſchwebend zwiſchen Zeit und Ewigkeit. Von Kinderzeiten 
her ſind ſie mir liebe Freundinnen und Schweſtern geweſen. Ich kann 
nicht über die Gaſſe gehen, ſo nicken wir einander zu, grüßen uns und 
verweilen einen Augenblick Aug' in Auge. 

Bald kam auch die Zeit, daß ich mich den Wolken nähern, zwiſchen 
ſie treten und manche aus ihrer Schar von oben betrachten durfte. Ich 
war zehn Jahr alt, als ich den erſten Gipfel erſtieg, den Sennalpſtock, an 
deſſen Fuß unſer Dörflein Nimikon liegt. Da ſah ich denn zum erſtenmal 
die Schrecken und die Schönheiten der Berge. Tiefgeriſſene Schluchten, voll 
von Eis und Schneewaſſer, grüngläſerne Gletſcher, ſcheußliche Muränen, 
und über allem wie eine Glocke hoch und rund der Himmel. Wenn einer 
zehn Jahre lang zwiſchen Berg und See geklemmt gelebt hat und rings 
von nahen Höhen eng umdrängt war, dann vergißt er den Tag nicht, an 
dem zum erſtenmal ein großer, breiter Himmel über ihm und vor ihm ein 
unbegrenzter Horizont lag. Schon beim Aufſtieg war ich erſtaunt, die mir 
von unten her wohlbekannten Schroffen und Felswände ſo überwältigend 

roß zu finden. Und nun ſah ich, vom Augenblick ganz bezwungen, mit 
zuſt und Jubel plötzlich die ungeheure Weite auf mich herein dringen. 
So fabelhaft groß war alſo die Welt! Unſer ganzes Dorf, tief unten ver: 
loren liegend, war nur noch ein kleiner heller Fleck. Gipfel, die man vom 
Tale aus für eng benachbart hielt, lagen viele Stunden weit auseinander. 

Da fing ich an zu ahnen, daß ich nur erſt ein ſchmales Blinzeln, 

noch kein gediegenes Schauen von der Welt gehabt hatte und daß da 
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draußen Berge ſtehen und fallen und große Dinge geſchehen konnten, von 
denen auch nicht die leiſeſte Kunde je in unſer abgetrenntes Bergloch kam. 
Zugleich aber zitterte etwas in mir gleich dem Zeiger des Kompaſſes mit 
unbewußtem Streben mächtig jener großen Ferne entgegen. Und nun ver: 
ſtand ich auch die Schönheit und Schwermut der Wolken erſt ganz, da ich 
ſah, in was für endloſe Fernen ſie wanderten. 

Meine beiden erwachſenen Begleiter lobten mein gutes Steigen, raſteten 
ein wenig auf der eiskalten Kuppe und lachten über meine faſſungsloſe 
Freude. Ich aber, nachdem ich mit dem erſten großen Staunen fertig war, 
brüllte vor Luſt und Erregung laut wie ein Stier in die klaren Lüfte 
hinaus. Das war mein erſtes, unartikuliertes Lied an die Schönheit. Ich 
war auf einen dröhnenden Widerhall gefaßt, aber mein Geſchrei verklang 
in den ruhigen Höhen ſpurlos wie ein ſchwacher Vogelpfiff. Da war ich 
ſehr beſchämt und hielt mich ſtill. 

Dieſer Tag hatte irgend ein Eis in meinem Leben gebrochen. Denn 
nun kam ein Ereignis um das andere. Zunächſt nahm man mich des 
öfteren auf Bergfahrten mit, auch auf ſchwierigere, und ich drang mit 
ſonderbar beklommener Wolluſt in die großen Geheimniſſe der Höhen ein. 
Darauf ward ich zum Geishirten ernannt. An einer von den Halden, 
wohin ich gewöhnlich meine Tiere trieb, gab es einen windgeſchützten Winkel, 
von kobaltblauem Enzian und hellrotem Steinbrech überwuchert, das war 
mir der liebſte Platz in der Welt. Das Dorf war von dort aus unſicht— 
bar und auch vom See war nur über Felſen weg ein ſchmaler, blanker 
Streifen zu erblicken, dafür brannten die Blumen in lachend friſchen Farben, 
der blaue Himmel lag wie ein Zeltdach auf den ſpitzigen Schneegipfeln und 
neben dem feinen Geläut der Ziegenglocken tönte ununterbrochen der nicht 
weit entfernte Waſſerfall. Dort lag ich in der Wärme, ſtaunte den weißen 
Wölklein nach und jodelte halblaut vor mich hin, bis die Geiſen meine 
Trägheit bemerkten und ſich allerlei verbotene Streiche und Luſtbarkeiten 
leiſten wollten. Es gab dabei gleich in den erſten Wochen einen herben Riß in 
meine Phäakenherrlichkeit, als ich mit einer verlaufenen Geis zuſammen in 
eine Klamm abſtürzte. Die Geis war tot und mir tat der Schädel weh, 
außerdem ward ich jämmerlich geprügelt, lief meinen Alten davon und 
ward unter Beſchwörungen und Wehklagen wieder eingebracht. 

Leichtlich hätten dieſe Abenteuer meine erſten und letzten ſein können. 
Dann wäre dies Büchlein ungeſchrieben und manche andere Mühe und 
Torheit ungeſchehen geblieben. Ich hätte vermutlich irgend eine Baſe ge— 
heiratet oder läge vielleicht auch irgendwo beiſeit ins Gletſcherwaſſer gefroren. 
Es wäre auch nicht übel. Aber alles kam anders und es ſteht mir nicht 
zu das Geſchehene mit Ungeſchehenem zu vergleichen. 

Mein Vater tat jeweils ein wenig kleinen Dienſt im Welsdorfer 
Kloſter. Nun war er einſtmals krank und befahl mir ihn dort abzuſagen. 
Das tat ich indeſſen nicht, ſondern entlehnte beim Nachbar Papier und 
Feder und ſchrieb einen manierlichen Brief an die Kloſterbrüder, gab den 
der Botenfrau mit und ging auf eigene Fauſt in den Berg. 

Nächſte Woche komme ich eines Tags nach Hauſe, da ſitzt ein Pater 
und wartet auf denjenigen, der den ſchönen Brief geſchrieben hat. Mir ward 
etwas bänglich, aber er lobte mich und ſuchte meinen Alten zu bereden, daß 
er mich bei ihm lernen laſſe. Der Oheim Konrad war dazumal gerade 
wieder in Gunſt und wurde befragt. Natürlich war er ſofort dafür ent— 
flammt, daß ich lernen und ſpäter ſtudieren und ein Gelehrter und Herr 
werden müſſe. Der Vater ließ ſich überzeugen, und ſo gehörte nun auch 
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meine Zukunft zu den gefährlichen Oheimsprodukten, gleich dem feuerſicheren 
Backofen, dem Segelſchiff und den vielen ähnlichen Phantaſtereien. 

Es ging ſogleich an ein gewaltiges Lernen, zumal in Lateiniſch, 
bibliſcher Geſchichte, Botanik und Geographie. Mir machte das alles vielen 
Spaß und ich dachte nicht daran, daß das welſche Zeug mich vielleicht 
Heimat und ſchöne Jahre koſten könne. Das Lateiniſche allein tats auch 
nicht. Mein Vater hätte mich zum Bauer gemacht, wenn ich auch die ganzen 
viri illustres vorwärts und rückwärts auswendig gekonnt hätte. Aber der 
kluge Mann hatte mir auf den Grund meines Weſens geſehen, wo als 
Schwerpunkt und Kardinaluntugend meine unbeſiegbare Trägheit hauſte. 
Ich entrann, wo es nur gehen wollte, der Arbeit und lief ſtatt deſſen den 
Bergen oder dem See nach oder lag ſeitwärts verſteckt an der Halde, las 
träumte und faulenzte. In dieſer Erkenntnis gab er mich ſchließlich weg. 

Dies iſt eine Gelegenheit, ein kurzes Wort über meine Eltern zu ſagen. 
Die Mutter war ehedem ſchön geweſen, davon war aber nur der feſte, grade 
Wuchs und die anmutigen, dunklen Augen übrig geblieben. Sie war groß, 
überaus kräftig, fleißig und ſtill. Obwohl ſie reichlich ſo klug wie der Vater 
und an Körperkraft ihm überlegen war, herrſchte ſie doch nicht im Hauſe, 
ſondern ließ das Regiment ihrem Manne. Er war mittelgroß, hatte dünne 
und faſt zarte Glieder und einen hartnäckigen, ſchlauen Kopf mit einem 
Geſicht, das von heller Farbe und ganz voll von kleinen, ungemein be— 
weglichen Falten war. Dazu kam eine kurze, ſenkrechte Stirnfalte. Sie 
verdunkelte ſich, jo oft er die Brauen bewegte, und gab ihm ein grämlich 
leidendes Ausſehen; es ſchien dann, als verſuche er ſich auf etwas ſehr 
Wichtiges zu beſinnen und ſei ſelber ohne Hoffnung je darauf zu kommen. 
Man hätte eine gewiſſe Melancholie an ihm wahrnehmen können, aber 
niemand achtete darauf, denn die Bewohner unſrer Gegend ſind faſt alle 
von einer ſtetigen, leichten Trübe des Gemüts befangen, deſſen Urſache die 
langen Winter, die Gefahren, das mühſelige Sichdurchſchlagen und die Ab— 
geſchloſſenheit vom Weltleben ſind. 

Von beiden Eltern habe ich wichtige Stücke meines Weſens über— 
nommen. Von der Mutter eine beſcheidene Lebensklugheit, ein Stück Gott— 
vertrauen und ein ſtilles, wenig redendes Weſen. Vom Vater hingegen 
eine Angſtlichkeit vor feſten Entſchließungen, die Unfähigkeit mit Geld zu 
wirtſchaften und die Kunſt viel und mit Überlegung zu trinken. Letzteres 
zeigte ſich aber an mir in jenem zarten Alter noch nicht. 

So ausgeſtattet und mit einem neuen Kleide verſorgt trat ich die 
Reiſe ins Leben an. Die elterlichen Gaben haben ſich bewährt, denn ich 
ging und ſtand in der Welt ſeither auf eigenen Füßen. Dennoch muß 
irgend etwas gefehlt haben, das auch die Wiſſenſchaft und das Weltleben 
mir nimmer einbrachte. Denn ich kann heute noch wie je einen Berg 
zwingen, zehn Stunden marſchieren oder rudern und nötigenfalls einen 
Mann freihändig erſchlagen, zum Lebenskünſtler aber fehlt mir heute noch 
ſo viel wie damals. Der frühe einſeitige Umgang mit der Erde und ihren 
Pflanzen und Tieren hatte wenig ſoziale Fähigkeiten in mir aufkommen 
laſſen und noch jetzt ſind meine Träume ein merkwürdiger Beweis dafür, 
wie ſehr ich leider einem rein animaliſchen Leben zuneige. Ich träume 
nämlich ſehr oft, ich liege am Meeresſtrand als Tier, zumeiſt als Seehund, 
und empfinde dabei ein ſo gewaltiges Wohlbehagen, daß ich beim Erwachen 
den Wiederbeſitz meiner Menſchenwürde keineswegs freudig oder mit Stolz, 
ſondern lediglich mit Bedauern wahrnehme. 

Ich ward in üblicher Weiſe mit Freiplatz und Freitiſch an einem 
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Gymnaſium erzogen und war zum Philologen beſtimmt. Niemand weiß, 
warum. Es gibt kein unnützeres und langweiligeres Fach und keines, das 
mir ferner lag. 

Die Schülerjahre gingen mir raſch dahin. Zwiſchen Balgereien und 
Schule kamen Stunden voll Heimweh, Stunden voll frecher Zukunftsträume, 
Stunden voll ehrfürchtiger Anbetung der Wiſſenſchaft. Zwiſchenein trat 
auch hier meine angeborene Trägheit hervor, trug mir allerlei Arger und 
Strafen ein und wich dann irgend einem neuen Enthuſiasmus. 

Daß die Schule und die Schulwiſſenſchaft ein unzulängliches Stückwerk 
war, merkte ich wohl; aber ich wartete auf ſpäter. Hinter dieſen Vor⸗ 
bereitungen und Schulfuchſereien vermutete ich das reine Geiſtige, eine 
zweifelloſe, ſichere Wiſſenſchaft des Wahren. Dort würde ich erfahren, was 
die dunkle Wirrnis der Geſchichte, die Kämpfe der Völker und die bange 
Frage in jeder einzelnen Seele bedeute. 

Noch ſtärker und lebendiger war eine andere Sehnſucht in mir. Ich 
wollte gern einen Freund haben. 

Da war ein braunhaariger, ernſthafter Knabe, zwei Jahre älter als 
ich, namens Kaſpar Hauri. Er hatte eine ſichere und ſtille Art zu gehen 
und dazuſein, trug den Kopf männlich feſt und ernſt und ſprach nicht viel 
mit ſeinen Kameraden. An ihm blickte ich monatelang mit großer Ver— 
ehrung empor, hielt mich auf der Straße hinter ihm her und hoffte ſehnlich 
von ihm bemerkt zu werden. Ich war auf jeden Spießbürger eiferſüchtig, 
den er grüßte, und auf jedes Haus, in das ich ihn eintreten oder kommen 
ſah. Aber ich war zwei Klaſſen hinter ihm zurück und er fühlte ſich ver— 
mutlich der ſeinigen ſchon überlegen. Es iſt nie ein Wort zwiſchen uns 
gewechſelt worden. Statt feiner ſchloß ſich ohne mein Zutun ein kleiner, 
kränklicher Knabe an mich an. Er war jünger als ich, ſchüchtern und un— 
begabt, hatte aber ſchöne, lebende Augen und Geſichtszüge. Weil er ſchwächlich 
und ein wenig verwachſen war, ſtand er in ſeiner Klaſſe viel Unbilden aus 
und ſuchte an mir, der ich ſtark und angeſehen war, einen Beſchützer. Bald 
ward er ſo krank, daß er die Schule nicht mehr beſuchen konnte. Er fehlte 
mir nicht und ich vergaß ihn raſch. 

Nun war in unſerer Klaſſe ein ausgelaſſener Blondkopf, ein Tauſend— 
künſtler, Muſiker, Mime und Hanswurſt. Ich gewann ſeine Freundſchaft 
nicht ohne Mühe und der flotte kleine Altersgenoſſe benahm ſich ſtets ein 
klein wenig gönnerhaft gegen mich. Immerhin hatte ich nun einen Freund. 
Ich ſuchte ihn in ſeinem Stüblein auf, las ein paar Bücher mit ihm, machte 
ihm die griechiſchen Aufgaben und ließ mir dafür im Rechnen helfen. Auch 
gingen wir manchmal miteinander ſpazieren und müſſen dann wie Bär und 
Wieſel ausgeſehen haben. Er war immer der Sprecher, der Luſtige, Witzige, 
nie Verlegene, und ich hörte zu, lachte und war froh einen ſo burſchikoſen 
Freund zu haben. 

Eines Nachmittags aber kam ich unverſehens dazu, wie der kleine 
Charlatan im Schulhausgang einigen Kameraden eine von ſeinen beliebten 
komiſchen Aufführungen zum Beſten gab. Soeben hatte er einen Lehrer 
nachgemacht, nun rief er: „Ratet wer das iſt!“ und begann laut ein paar 
Homerverſe zu leſen. Dabei kopierte er mich ſehr getreu, meine verlegene 
Haltung, mein ängſtliches Leſen, meine oberländiſch rauhe Ausſprache, und 
auch meine ſtändige Gebärde der Aufmerkſamkeit, das Blinzeln und das 
Schließen des linken Auges. Es ſah ſich ſehr komiſch an und war ſo witzig 
und lieblos als möglich gemacht. 

Als er das Buch ſchloß und den verdienten Beifall einſtrich, trat ich 
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von hinten an ihn her und nahm Rache. Worte fand ich nicht, aber ich 
brachte meine ganze Entrüſtung, Scham und Wut in einer einzigen, rieſigen 
Ohrfeige prägnant zum Ausdruck. Gleich darauf begann die Lektion und 
der Lehrer bemerkte das Wimmern und die rotgeſchwollene Backe meines 
ehemaligen Freundes, welcher obendrein ſein Liebling war. 

„Wer hat dich ſo zugerichtet?“ 

„Der Camenzind.“ 

„Camenzind vortreten! Iſt das wahr?“ 

„Jawohl.“ 

„Warum haſt du ihn geſchlagen?“ 

Keine Antwort. 

„Haſt du keinen Grund dazu gehabt?“ 

„Nein.“ 

Alſo wurde ich energiſch beſtraft und ſchwelgte ſtoiſch in der Wonne 
des unſchuldig Gemarterten. Da ich aber kein Stoiker noch Heiliger, ſondern 
ein Schulbub war, ſtreckte ich nach erlittener Strafe meinem Feind die 
Zunge heraus ſo lang ſie war. Entſetzt fuhr der Lehrer auf mich los. 

„Schämſt du dich nicht? Was ſoll das heißen?“ 

„Das ſoll heißen, daß der dort ein gemeiner Kerl iſt und daß ich ihn 
verachte. Und ein Feigling iſt er auch noch.“ 

So endete meine Freundſchaft mit dem Mimen. Er fand keinen 
Nachfolger und ich habe die Jahre der reifenden Knabenzeit ohne Freund 
verbringen müſſen. Aber ob auch meine Anſchauung des Lebens und der 
Menſchen ſeither ſich einige mal verändert hat, jener Ohrfeige erinnere ich 
mich ne ohne tiefe Befriedigung. Hoffentlich hat auch der Blonde fie nicht 
vergeſſen. 

Mit ſiebzehn Jahren verliebte ich mich in eine Advokatentochter. Sie 
war ſchön und ich bin ſtolz darauf, daß ich mein Leben lang immmer nur 
in ſehr ſchöne Frauenbilder verliebt war. Was ich um ſie und um andere 
litt, erzähle ich ein andermal. Sie hieß Röſi Girtanner und iſt heute noch 
der Liebe ganz anderer Männer, als ich bin, würdig. 

Damals brauſte mir die ungebrauchte Jugendkraft in allen Gliedern. 
Ich ließ mich mit meinen Kameraden in tolle Raufhändel ein, fühlte mich 
ſtolz als beſten Ringer, Ballſchläger, Wettläufer und Ruderer, und war 
nebenher beſtändig ſchwermütig. Das hing kaum mit der Liebesgeſchichte 
zuſammen. Es war einfach die ſüße Schwermut des Vorfrühlings, die 
mich ſtärker als andere anfaßte, ſo daß ich Freude an traurigen Vorſtellungen, 
an Todesgedanken und an peſſimiſtiſchen Ideen hatte. Natürlich fand ſich 
auch der Kamerad, der mir Heine's Buch der Lieder in einer billigen Aus— 
gabe zu leſen gab. Es war eigentlich kein Leſen mehr, — ich goß in die 
leeren Verſe mein volles Herz, ich litt mit, dichtete mit und geriet in ein 
lyriſches Schwärmen hinein, das mir vermutlich zu Geſichte ſtand wie dem 
Ferkel die Chemiſette. Bis dahin hatte ich von aller „ſchönen Literatur“ 
keine Ahnung gehabt. Nun folgte Lenau, Schiller, dann Goethe und Shakeſpeare, 
und plötzlich war mir der blaſſe Schemen Literatur zu einer großen Gott— 
heit geworden. 

Mit ſüßem Schauder fühlte ich aus dieſen Büchern mir die würzig 
kühle Luft eines Lebens entgegen ſtrömen, das nie auf Erden geweſen und 
doch wahrhaftig war und nun in meinem ergriffenen Herzen ſeine Wellen 
ſchlagen und ſeine Schickſale erleben wollte. In meinem Leſewinkel auf 
der Dachbodenkammer, wohin nur das Stundenſchlagen vom nahen Turm— 
geſtühl und das trockene Klappern der daneben niſtenden Störche drang, 
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gingen die Menſchen Goethe's und Shakeſpeare's bei mir ein und aus. 
Das Göttliche und Lächerliche alles Menſchenweſens ging mir auf: das 
Rätſel unſeres zwieſpältigen, unbändigen Herzens, die tiefe Weſenheit der 
Weltgeſchichte und das mächtige Wunder des Geiſtes, der unfre kurzen Tage 
verklärt und durch die Kraft des Erkennens unſer kleines Daſein in den 
Kreis des Notwendigen und Ewigen erhebt. Wenn ich den Kopf durch 
die ſchmale Fenſterluke ſteckte, ſah ich die Sonne auf Dächer und ſchmale 
Gaſſen ſcheinen, hörte verwundert die kleinen Geräuſche der Arbeit und 
Alltäglichkeit verworren heraufrauſchen und fühlte das Einſame und Ge— 
heimnisvolle meines von großen Geiſtern erfüllten Dachwinkels wie ein 
ſonderbar ſchönes Märchen mich umgeben. Und allmählich, je mehr ich las 
und je wunderlicher und fremder mich das Hinunterblicken auf Dächer, 
Gaſſen und Alltag ergriff, tauchte des öfteren zaghaft und beklemmend das 
Gefühl in mir auf, auch ich ſei vielleicht ein Seher und die vor mir aus— 
gebreitete Welt warte auf mich, daß ich einen Teil ihrer Schätze höbe, den 
Schleier des Zufälligen und Gemeinen davon löſe und das Entdeckte durch 
Dichterkraft dem Untergang entreiße und verewige. 

Schamhaft fing ich an ein wenig zu dichten und es füllten ſich 
allmählich einige Hefte mit Verſen, Entwürfen und kleinen Erzählungen an. 
Sie ſind untergegangen und waren vermutlich wenig wert, bereiteten mir 
aber Herzklopfen und heimliche Wonne genug. Nur langſam folgte dieſen 
Verſuchen Kritik und Selbſtprüfung nach, und erſt im letzten Schuljahr 
trat die notwendige erſte, große Enttäuſchung ein. Ich hatte ſchon begonnen 
mit meinen Erſtlingsgedichten aufzuräumen und meine Schreiberei über— 
haupt mit Mißtrauen zu betrachten, als mir durch Zufall ein paar Bände 
Gottfried Keller in die Hände fielen, die ich ſogleich zweimal und dreimal 
hintereinander las. Da ſah ich in plötzlicher Erkenntnis, wie fern meine 
unreifen Träumereien der echten, herben, wahrhaftigen Kunſt geweſen waren, 
verbrannte meine Gedichte und Novellen und blickte nüchtern und traurig 
mit peinlichen Katzenjammergefühlen in die Welt. 


II. 


Um von der Liebe zu reden, — darin bin ich zeitlebens ein Knabe 
geblieben. Für mich iſt die Liebe zu Frauen immer ein reinigendes Anbeten 
geweſen, eine ſteile Flamme meiner Trübe entlodert, Beterhände zu blauen 
Himmeln emporgeſtreckt. Von der Mutter her aus eigenem, undeutlichem 
Gefühl verehrte ich die Frauen insgeſamt als ein fremdes, ſchönes und 
rätſelhaftes Geſchlecht, das uns durch eine angeborene Schönheit und Ein— 
heitlichkeit des Weſens überlegen iſt und das wir heilig halten müſſen, 
weil es gleich Sternen und blauen Berghöhen uns ferne iſt und Gott 
näher zu ſein ſcheint. Da das rauhe Leben ſeinen reichlichen Senf dazu 
gab, hat die Frauenliebe mir ſoviel Bitteres als Süßes eingebracht; zwar 
blieben die Frauen auf dem hohen Sockel ſtehen, mir aber verwandelte ſich 
die feierliche Rolle des anbetenden Prieſters allzuleicht in die peinlich-komiſche 
des genarrten Narren. 

Röſi Girtanner begegnete mir faſt jeden Tag, wenn ich zu Tiſche 
ging. Eine Jungfer von ſiebzehn Jahren, feſt und biegſam gewachſen. 
Aus dem ſchmalen, bräunlich friſchen Geſicht ſprach die ſtille beſeelte Schön— 
heit, welche ihre Mutter zur Stunde noch beſaß und welche vor ihr Ahne 
und Urahne gehabt hatte. Aus dieſem alten, vornehmen und geſegneten 
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Haus war von Geſchlecht zu Geſchlecht eine große, ſchmucke Reihe von 
Frauen ausgegangen, jede ſtill und vornehm, jede friſch, adlig und von 
fehlerloſer Schönheit. Es gibt von einem unbekannten Meiſter ein 
Mädchenbildnis aus der Familie der Fugger, im ſechzehnten Jahrhundert 
gemalt und eines der köſtlichſten Bilder, die meine Augen geſehen haben. 
So ähnlich waren die Girtannerſchen Frauen und ſo war auch Röſi. 

Das alles wußte ich damals freilich nicht. Ich ſah ſie nur in ihrer 
ſtillen, heiteren Würde ſchreiten und fühlte das Adelige ihres ſchlichten 
Weſens. Dann ſaß ich abends nachſinnend in der Dämmerung, bis es 
mir gelang, ihre Erſcheinung mir klar und gegenwärtig vorzuſtellen, und 
dann lief ein ſüßes heimliches Grauſen über meine knabenhafte Seele. In 
Bälde kam es aber, daß dieſe Augenblicke der Luſt ſich trübten und mir 
bittere Schmerzen machten. Ich empfand plötzlich, wie fremd ſie mir ſei, 
mich nicht kenne noch mir nachfrage, und daß mein ſchönes Traumbild ein 
Diebſtahl an ihrem ſeligen Weſen ſei. Und eben wenn ich das ſo ſcharf 
und peinigend fühlte, ſah ich ihr Bild immer für Augenblicke ſo wahr und 
atmend lebendig vor Augen, daß eine dunkle, warme Woge mein Herz 
überflutete und mir bis in die fernften Pulſe ſeltſam wehe tat. 

Bei Tage geſchah es mitten in einer Lehrſtunde oder mitten in einem 
heftigen Raufen, daß die Woge wiederkam. Dann ſchloß ich die Augen, 
ließ die Hände ſinken und fühlte mich in einen lauen Abgrund gleiten, bis 
mich der Aufruf des Lehrers oder der Fauſtſchlag eines Kameraden erweckte. 
Ich entzog mich, lief ins Freie und ſtaunte mit wunderlicher Träumerei in 
die Welt. Nun ſah ich plötzlich, wie ſchön und farbig alles war, wie Licht 
und Atem durch alle Dinge floß, wie klargrün der Fluß und wie rot die 
Dächer und wie blau die Berge waren. Dieſe mich umgebende Schönheit 
zerſtreute mich aber nicht, ſondern ich genoß ſie ſtill und traurig. Je 
ſchöner alles war, deſto fremder ſchien es mir, der ich keinen Teil daran 
hatte und außerhalb ſtand. Darüber fanden meine dumpfen Gedanken den 
Weg zu Röſi zurück: Wenn ich in dieſer Stunde ſtürbe, ſie würde es nicht 
wiſſen, nicht danach fragen, nicht darüber betrübt ſein! 

Dennoch verlangte mich nicht danach von ihr bemerkt zu werden. 
Ich hätte gern etwas Unerhörtes für ſie getan oder ihr geſchenkt, ohne daß 
ſie gewußt hätte von wem es kam. 

Und ich tat auch vieles für ſie. Es kam eben eine kurze Ferienzeit 
und ich ward nach Hauſe geſchickt. Dort leiſtete ich täglich allerlei Kraft— 
ſtücke, alles in meiner Meinung Röſi zu Ehren. Einen ſchwierigen Gipfel 
erſtieg ich von der ſteilſten Seite. Auf dem See machte ich übertriebene 
Fahrten im Weidling, große Entfernungen in knapper Zeit. Nach einer 
ſolchen Fahrt, da ich ausgebrannt und verhungert zurück kam, fiel mir ein, 
bis zum Abend ohne Speiſe und Trank zu bleiben. Alles für Röſi 
Girtanner. Ich trug ihren Namen und Lobpreis auf entlegene Grate und 
in nie beſuchte Klüfte. 

Zugleich büßte dabei meine in der Schulſtube verhockte Jugend ihre 
Luſt. Die Schultern gingen mir mächtig auseinander, Geſicht und Nacken 
ward braun und überall dehnten ſich und ſchwollen die Muskeln. 

Am vorletzten Ferientag brachte ich meiner Liebe ein mühſeliges Blumen⸗ 
opfer. Zwar wußte ich an mehreren verlockenden Hängen auf ſchmalen 
Erdbändern Edelweiß ſtehen, aber dieſe duft- und farbloſe, krankhafte Silber— 
blüte war mir ſtets ſeelenlos und wenig ſchön erſchienen. Dafür kannte 
ich ein paar vereinſamte Alpenroſenbüſche, in die Furche einer kühnen Fluh 
verweht, ſpätblühend und verlockend ſchwer zu erreichen. Nun, es mußte 
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gehen. Und da denn der Jugend und Liebe nichts unmöglich ift, gelangte 
ich mit zerſchundenen Händen und krampfigen Schenkeln ſchließlich zum 
Ziel. Juchzen konnte ich in meiner bangen Lage nicht, aber das Herz 
jodelte und lärmte mir vor Luſt, als ich vorſichtig die zähen Zweige durch— 
ſchnitt und die Beute in den Händen hielt. Zurück mußte ich, die Blumen 
im Mund, rücklings klettern und Gott allein weiß, wie ich frecher Knabe 
heil den Fuß der Wand erreichte. Am ganzen Berg war die Blüte der 
Alpenroſen lang vorüber, ich hatte die letzten Zweige des Jahres knoſpend 
und zarterblühend in der Hand. 

Andern Tags hielt ich die Blumen während der ganzen fünfſtündigen 
Reiſe in den Händen. Anfangs ſchlug das Herz mir mächtig der Stadt 
der ſchönen Röſi entgegen; je ferner aber das Hochgebirge ward, deſto 
ſtärker zog die eingeborene Liebe mich zurück. Ich erinnere mich ſo gut an 
jene Eiſenbahnfahrt! Der Sennalpſtock war ſchon lange unſichtbar, nun 
ſanken aber auch die zackigen Vorberge einer um den andern hinab und 
jeder löſte ſich mit feinem Wehgefühl von meinem Herzen. Nun waren 
alle heimiſchen Berge verſunken und eine breite, niedere, hellgrüne Land— 
ſchaft drängte ſich hervor. Das hatte mich bei meiner erſten Reiſe gar nicht 
berührt. Diesmal aber ergriff mich Unruhe, Angſt und Trauer, als wäre 
ich verurteilt weiter in immer flachere Länder hinein zu fahren und die 
Berge und das Bürgerrecht der Heimat unwiederbringlich zu verlieren. 
Zugleich ſah ich immer das ſchöne, ſchmale Geſicht der Röſi vor mir ſtehen, 
ſo fein und fremd und kühl und meiner unbekümmert, daß mir Erbitterung 
und Schmerz den Atem verhielt. Vor den Fenſtern glitten hintereinander 
die frohen, ſauberen Ortſchaften mit ſchlanken Türmen und weißen Giebeln 
vorüber und Menſchen ſtiegen aus und ein, redeten, grüßten, lachten, rauchten 
und machten Witze, — lauter fröhliche Unterländer, gewandte, freimütige 
und polierte Leute, und ich ſchwerer Burſch vom Oberland ſaß ſtumm 
und traurig und verbiſſen damitten. Ich fühlte, daß ich nicht mehr heimiſch 
war. Ich empfand, daß ich den Bergen für immer entriſſen war und doch 
nie werden würde wie ein Unterländer, nie ſo froh, ſo gewandt, ſo glatt 
und ſicher. So einer wie dieſe würde ſich immer über mich luſtig machen, 
ſo einer würde die Girtanner einmal heiraten und ſo einer würde mir immer 
im Weg und um einen Schritt voraus ſein. 

Solche Gedanken brachte ich mit zur Stadt. Dort ſtieg ich nach der 
erſten Begrüßung auf den Dachboden, öffnete meine Kiſte, und entnahm ihr 
einen großen Bogen Papier. Es war nicht vom feinſten und als ich meine 
Alpenroſen darein gewickelt und das Paket mit einem extra von Hauſe 
mitgebrachten Bindfaden verſchnürt hatte, ſah es gar nicht wie eine Liebes— 
gabe aus. Ernſthaft trug ich es in die Straße, wo der Advokat Girtanner 
wohnte, und im erſten günſtigen Augenblick trat ich durchs offene Tor, ſah 
mich in der abendlich halblichten Hausflur ein wenig um und legte mein 
unförmliches Bündel auf der breiten, herrſchaftlichen Treppe ab. 

Niemand ſah mich und ich erfuhr nie, ob Röſi meinen Gruß zu ſehen 
bekommen habe. Aber ich war an Flühen geklettert und hatte mein Leben 
gewagt, um einen Zweig Roſen auf die Treppe ihres Hauſes zu legen, 
und darin lag etwas Süßes, Traurigfrohes, Poetiſches, das mir wohltat 
und das ich noch heut empfinde. Nur in gottloſen Stunden ſcheint es 
mir zuweilen, als ſei jenes Roſenabenteuer ſo gut wie alle meine ſpäteren 
Liebesgeſchichten eine Donquichotterie geweſen. 

Dieſe meine erſte Liebe fand nie einen Abſchluß, ſondern verklang 
fragend und unerlöſt in meine Jugendjahre und lief neben meinen ſpäteren 


— 1037 — 


Verliebtheiten wie eine ſtille ältere Schweſter mit. Immer noch kaun ich 
mir nichts Nobleres, Reineres und Schöneres vorſtellen als jene junge, wohl- 
geborene und ſtillblickende Patrizierin. Und als ich manche Jahre ſpäter 
auf einer hiſtoriſchen Ausſtellung in München jenes namenloſe, rätſelhaft 
liebliche Bildnis der Fuggertochter ſah, erſchien mir, es ſtehe meine ganze 
ſchwärmeriſche, traurige Jugend vor mir und ſchaue mich aus unergründ— 
lichen Augen tief und verloren an. 

Indeſſen häutete ich mich langſam und bedächtig und ward allmählich 
vollends zum Jüngling. Meine damals angefertigte Photographie zeigt 
einen knochigen, hochgewachſenen Bauernbuben in ſchlechten Schülerkleidern, 
mit etwas matten Augen und unfertigen, lümmelhaften Gliedmaßen. Nur 
der Kopf hat etwas Frühfertiges und Feſtes. Mit einer Art von Erſtaunen 
ſah ich mich die Manieren der Knabenzeit ablegen und erwartete mit 
dunkler Vorfreude die Studentenzeit. 

Ich ſollte in Zürich ſtudieren und für den Fall beſonderer Leiſtungen 
hatten meine Gönner die Möglichkeit einer Studienreiſe erwähnt. Mein 
Weſen war nüchterner und doch ſchwungvoller geworden und ich freute 
mich des zukünftigen Glückes mit der feſten Zuverſicht ſeiner würdig be— 
funden zu werden. 

Im letzten Schuljahr feſſelte mich das Studium des Italieniſchen und 
die erſte Bekanntſchaft mit den alten Novelliſten, deren gründlicheres Kennen— 
lernen ich mir als erſte Liebhaberarbeit für die Züricher Semeſter vorbehielt. 
Dann kam der Tag, da ich meinen Lehrern und dem Hausvater Adieu 
ſagte, meine kleine Kiſte packte und vernagelte und mit wohliger Wehmut 
abſchiednehmend um das Haus der Röſi ſtrich. 

Die Ferienzeit, die nun folgte, gab mir einen bitteren Vorſchmack vom 
Leben und zerriß mir die ſchönen Traumflügel ſchnell und rauh. Zunächſt 
fand ich die Mutter krank. Sie lag zu Bett, redete faſt gar nichts und 
machte auch von meinem Kommen kein Aufhebens. Wehleidig war ich 
nicht, aber es ſchmerzte mich doch, meiner Freude und meinem jungen 
Stolz gar kein Echo zu finden. Alsdann erklärte mir mein Vater, daß er 
zwar nichts dagegen habe, wenn ich nun ſtudieren wolle, daß er aber nicht 
vermöge mir Geld dazu zu geben. Wenn das kleine Stipendium nicht 
reiche, müſſe ich eben ſehen mir das Nötige zu verdienen. In meinem 
Alter habe er ſchon längſt eigenes Brot gegeſſen u. ſ. w. 

Auch mit Wandern, Rudern und Bergſteigen war es diesmal nicht 
viel, denn ich mußte in Haus und Feld mitarbeiten und an den freien 
halben Tagen hatte ich zu nichts Luſt, nicht einmal zum Leſen. Es 
empörte und ermüdete mich zu ſehen, wie das gemeine tägliche Leben breit— 
mäulig ſein Recht forderte und alles fraß, was ich von Überfluß und 
Übermut mitgebracht hatte. Übrigens war mein Vater, als er die Geld— 
frage einmal vom Herzen hatte, nach ſeiner Art zwar rauh und kurz, aber 
nicht unfreundlich gegen mich, doch hatte ich keine Freude daran. Auch daß 
meine Schulbildung und meine Bücher ihm einen ſtillen, halbverächtlichen 
Reſpekt einflößten, ſtörte mich und tat mir leid. Und dann dachte ich auch 
oft an Röſi und hatte wieder das böſe, rechthaberiſche Gefühl meines 
bauernhaften Unvermögens, je in der „Welt“ einen ſicheren und beweglichen 
Mann abzugeben. Ich beſann mich ſogar tagelang, ob es nicht beſſer ſei 
dazubleiben und mein Latein und Hoffnungen im zähen, trüben Zwang des 
armſeligen heimiſchen Lebens zu vergeſſen. Gequält und verdroſſen ging 
ich umher und fand auch am Bett der kranken Mutter nicht Troſt 
noch Ruhe. Die Wochen wurden unausſtehlich lang, als ſollte ich an 
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dieſe hoffnungsloſe Zeit des Argers und Zwieſpalts meine ganze Jugend 
verlieren. 

War ich erſtaunt und empört geweſen, das Leben meine glückliche 
Träumerei ſo raſch und gründlich zerſtören zu ſehen, ſo kam ich nun in 
die Lage zu erſtaunen, wie plötzlich und mächtig auch der jetzigen Quälerei 
ein ÜUberwinder erwuchs. Das Leben hatte mir die ganze Werktagsſeite 
gezeigt, nun trat es plötzlich mit ſeinen ewigen Tiefen vor mein befangenes 
Auge und belud meine Jugend mit einer ſchlichten, mächtigen Erfahrung. 

Früh am Morgen eines heißen Sommertages litt ich im Bette Durſt 
und ſtand auf, um in die Küche zu gehen, wo ſtets eine Kufe friſchen 
Waſſers ſtand. Dabei mußte ich durchs Schlafzimmer der Eltern gehen, 
wo mir das ſonderbare Stöhnen der Mutter auffiel. Ich trat an ihr Bett, 
doch ſah ſie mich nicht und gab keine Antwort, ſondern ſtöhnte trocken und 
angſtvoll vor ſich hin, zuckte mit den Lidern und war bläulich blaß im 
Geſicht. Dies erſchreckte mich nicht ſonderlich, obwohl mir etwas ängſtlich 
wurde. Aber dann ſah ich ihre beiden Hände auf den Laken liegen, ſtill 
und wie ſchlafende Geſchwiſter. An dieſen Händen ſah ich, daß meine 
Mutter im Sterben lag, denn ſie waren ſchon ſo ſeltſam todmüde und 
willenlos, wie ſie kein Lebender hat. Ich vergaß meinen Durſt, kniete 
neben dem Lager nieder, legte der Kranken die Hand auf die Stirn und 
ſuchte ihren Blick. Da er mich traf, war er gut und ohne Qual, aber nahe 
am Erlöſchen. Es fiel mir nicht ein, daß ich den Vater wecken müſſe, der 
nebenan mit hartem Atem ſchlief. So kniete ich denn nahezu zwei Stunden 
und ſah meine Mutter den Tod erleiden. Sie litt ihn ſtille, ernſt und 
tapfer, wie es ihrer Art zukam, und hat mir ein gutes Vorbild gegeben. 


Das Stüblein war ſtille und füllte ſich langſam mit der Helle des 
heraufſteigenden Morgens; Haus und Dorf lag ſchlafend und ich hatte 
Muße, in Gedanken die Seele eines Sterbenden zu begleiten, über Haus 
und Dorf und See und Schneegipfel hinweg in die kühle Freiheit eines 
reinen Frühmorgenhimmels hinein. Schmerz fühlte ich wenig, denn ich 
war voll Staunen und Ehrfurcht zuſehen zu dürfen, wie ein großes Rätſel 
ſich löſte und wie der Ring eines Lebens ſich mit leiſem Erzittern ſchloß. 
Auch war die klagloſe Tapferkeit der Scheidenden ſo erhaben, daß von 
ihrer herben Glorie ein kühlend klarer Strahl in meine Seele fiel. Daß 


der Vater daneben ſchlief, daß kein Prieſter da war, daß weder Sakrament 


noch Gebet die heimkehrende Seele heiligend begleitete, empfand ich nicht. 
Ich ſpürte nur einen ſchauernden Hauch der Ewigkeit durch die dämmernde 
Stube fluten und ſich mit meinem Weſen vermiſchen. 


Im letzten Augenblick, die Augen waren ſchon erloſchen, küßte ich zum 
erſtenmal in meinem Leben meiner Mutter kühlen, welken Mund. Dann 
überlief die fremde Kühle der Berührung mich mit plötzlichem Grauſen, ich 
ſetzte mich auf den Rand des Bettes und fühlte, daß mir langſam und 
zögernd eine große Träne um die andere über Wangen, Kinn und 
Hände fiel. 

Bald darauf erwachte der Vater, ſah mich daſitzen und rief mich 
ſchlaftrunken an, was es gäbe. Ich wollte ihm Antwort geben, konnte 
aber nichts ſagen, ſondern ging aus der Stube, kam wie im Traum in 
meine Kammer und zog langſam und unbewußt meine Kleider an. Bald 
erſchien der Alte bei mir. 

„Die Mutter iſt tot,“ ſagte er. „Haſt du's gewußt?“ 

Ich nickte. 
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„Warum haft du mich ſchlafen laſſen? Und kein Prieſter iſt da⸗ 
geweſen! Dich ſoll doch —“ er tat einen ſchweren Fluch. 

Da tat irgend etwas in meinem Kopf mir weh, wie wenn eine Ader 
geſprungen wäre. Ich trat auf ihn zu und nahm ihn feſt bei beiden Händen 
— er war an Stärke ein Knabe gegen mich, und ſah ihm ins Geſicht. 
Sagen konnte ich nichts, aber er ward ſtill und beklommen und als wir 
darauf beide zur Mutter hinüber gingen, ergriff auch ihn die Gewalt des 
Todes und machte ſein Geſicht fremd und feierlich. Dann bückte er ſich 
über die Tote und begann ganz leiſe und kindlich zu klagen, faſt wie ein 
Vogel, in hohen ſchwachen Tönen. Ich ging weg und brachte den Nachbarn 
die Nachricht. Sie hörten mich an, ſtellten keine Fragen, ſondern gaben 
mir die Hand und boten unſrem verwaiſten Haushalt ihre Hilfe an. Einer 
lief den Weg ins Kloſter, um einen Pater zu holen, und da ich heimkehrte, 
war ſchon eine Nachbarin in unſrem Stall und verſorgte die Kuh. 

Der Hochwürdige kam, und faſt alle Frauen des Orts kamen, alles 
geſchah pünktlich und richtig wie von ſelber, fogar der Sarg ward ohne 
unſer Zutun beſorgt und ich konnte zum erſtenmal deutlich ſehen, wie gut 
es in ſchweren Lagen iſt, heimiſch zu ſein und einer kleinen, ſicheren Ge— 
meinſchaft anzugehören. Am andern Tage hätte ich mir das vielleicht noch 
tiefer überlegen ſollen. 

Als nämlich der Sarg geſegnet und verſenkt und die wunderliche 
Schar wehmütig altmodiſcher, borſtiger Zylinderhüte verſchwunden war, auch 
der meines Alten, jeder in ſeine Schachtel und ſeinen Schrank, da wandelte 
meinen armen Vater eine Schwäche an. Er begann plötzlich ſich ſelbſt zu 
bemitleiden und hielt mir in ſonderbaren, großenteils bibliſchen Rede— 
wendungen ſein Elend vor, daß er nun, da ſein Weib begraben ſei, auch 
noch ſeinen Sohn verlieren und in die Fremde fahren ſehen müſſe. Es 
nahm kein Ende, ich hörte erſchrocken zu und war beinahe bereit, ihm das 
Dableiben zu verſprechen. 

In dieſem Augenblick, ich hatte ſchon zur Antwort angeſetzt, geſchah 
mir etwas Merkwürdiges. Es erſchien mir plötzlich, in einer einzigen Sekunde, 
alles das, was ich von klein auf gedacht und erwünſcht und ſehnlich erhofft 
hatte, zuſammengedrängt vor einem plötzlich aufgetanen innerlichen Auge. 
Ich hörte den Föhn gehen und ſah ferne, ſelige Seeen und Ufer in ſüdlichen 
Farben erglänzend liegen. Ich ſah Menſchen mit klugen, geiſtigen Geſichtern 
wandeln und ſchöne, feine Frauen, ſah Straßen laufen und Päſſe über 
Alpen führen und Eiſenbahnen durch Länder haſten, alles zugleich und 
jedes doch für ſich und deutlich, und hinter allem die unbegrenzte Ferne 
eines klaren Horizontes, von treibenden Flugwolken durchſchnitten. Lernen, 
ſchaffen, ſchauen, wandern — die ganze Fülle des Lebens glänzte in 
flüchtigem Silberblick vor meinem Auge auf, und wieder wie in Knaben— 
zeiten zitterte etwas in mir mit unbewußt mächtigem Zwang der großen 
Weite der Welt entgegen. 

Ich ſchwieg und ließ den Vater reden, ſchüttelte nur den Kopf und 
wartete, bis ſein Ungeſtüm ermüdete. Das geſchah erſt am Abend. Nun 
erklärte ich ihm meinen feſten Entſchluß zu ſtudieren und meine künftige 
Heimat im Reich des Geiſtes zu ſuchen, von ihm aber keine Unterſtützungen 
zu begehren. Er drang denn auch nicht weiter in mich und ſah mich nur 
wehleidig und kopfſchüttelnd an. Denn auch er begriff, daß ich von jetzt 
an eigene Wege gehen und ſeinem Leben ſchnell vollends fremd werden 
würde. 

Von ihm und von meinem damaligen Aufenthalt unter ſeinem Dach 
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bleibt mir noch ein kleines, nicht unwichtiges Ereignis zu erzählen. In der 
letzten Woche vor meiner Abreiſe ſetzte eines Abends mein Vater ſeine Mütze 
auf und nahm den Türgriff in die Hand. 

„Wo gehſt du hin?“ fragte ich. 

„Geht's dich was an?“ ſagte er. 

„Könnteſt mir's auch ſagen, wenn's nichts Unrechtes iſt,“ meinte ich. 

Da lachte er und rief: „Kannſt auch mitkommen, biſt ja keiner von 
den Kleinſten mehr.“ 

So ging ich denn mit. Ins Wirtshaus. Ein paar Bauern ſaßen 
da vor einem Krug Hallauer, zwei fremde Fuhrleute tranken Abſinth, ein 
Tiſch voll junger Burſchen ſpielte Jaß und ſpektakelte mächtig. 

Ich war gewohnt zuweilen ein Glas Wein zu trinken, doch war es 
nun zum erſten Mal, daß ich ohne Not ein Schankhaus betrat. Daß mein 
Vater ein gediegener Zecher ſei, wußte ich vom Hörenſagen. Er trank viel 
und gut und dadurch blieb ſein Hausweſen, ohne daß er es ſonſt ernſtlich 
vernachläſſigt hätte, immer in einer hoffnungsloſen Kümmerlichkeit ſtecken. 
Es fiel mir auf, wie viel Achtung ihm von Wirt und Gäſten gezeigt wurde. 
Er ließ einen Liter Waadtländer bringen, hieß mich einſchenken und belehrte 
mich darüber, wie das zu machen ſei. Man müſſe niedrig einſchenken, dann 
den Strahl mäßig verlängern und zum Schluß die Flaſche wieder ſo tief 
als möglich ſenken. Darauf begann er von verſchiedenen Weinen zu erzählen, 
die er kannte und die er bei ſeltenen Gelegenheiten, wenn er etwa einmal 
zur Stadt oder ins Welſche hinüber kam, zu genießen pflegte. Er ſprach 
mit ernſter Achtung vom tiefroten Veltliner, von welchem er drei Arten 
unterſchied. Hierauf kam er mit leiſerer, eindringender Stimme auf gewiſſe 
Waadtländer Flaſchenweine zu ſprechen. Faſt flüſternd und mit der Miene 
eines Märchenerzählers berichtete er zuletzt vom Wein von Neuchatel. Von 
dieſem gäbe es Jahrgänge, deren Schaum beim Einſchenken im Glaſe einen 
Stern bilde. Und er zeichnete den Stern mit angefeuchtetem Zeigefinger 
auf den Tiſch. Dann verſank er in ungeheuerliche Mutmaßungen über das 
Weſen und den Geſchmack des Champagners, den er nie getrunken hatte 
und von welchem er glaubte, daß eine Flaſche davon zwei Mann ſtock— 
ſternhagelbetrunken mache. 

Verſtummend und nachdenklich zündete er ſich eine Pfeife an. Dabei 
bemerkte er, daß ich nichts zu rauchen habe, und gab mir zehn Rappen für 
Cigarren. Und dann ſaßen wir einander gegenüber, blieſen uns den Rauch 
ins Geſicht und tranken langſam ſchlürfend den erſten Liter leer. Der 
gelbe, pikante Waadtländer ſchmeckte mir vorzüglich. Allmählich wagten 
die Bauern am Nebentiſch ſich mit ins Geſpräch und ſchließlich ſiedelte 
einer nach dem andern räuſpernd und vorſichtig zu uns über. Bald kam 
auch ich in den Mittelpunkt und es zeigte ſich, daß mein Ruf als Berg— 
ſteiger noch nicht vergeſſen war. Allerlei verwegene Aufſtiege und tolle 
Abſtürze, in mythiſche Nebel gehüllt, wurden erzählt, beſtritten und ver— 
teidigt. Mittlerweile waren wir ſchon faſt mit dem zweiten Liter fertig 
und mir ſauſte das Blut in den Augen. Ganz gegen meine Natur begann 
ich laut zu prahlen und erzählte auch die freche Kletterei an der oberen 
Sennalpſtockwand, wo ich die Alpenroſen für Röſi Girtanner geholt hatte. 
Man glaubte mir nicht, ich beteuerte, man lachte, ich ward zornig. Ich 
forderte jeden, der mir nicht glaubte, zum Ringen heraus und ließ merken, 
daß ich zur Not ſie alle miteinander zu zwingen denke. Da ging ein altes, 
krummes Bäuerlein in die Kredenz, brachte einen großen Steingutkrug und 
legte ihn der Länge nach auf den Tiſch. 
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„Ich will dir was ſagen,“ lachte er. „Wenn du ſo ſtark biſt, ſo hau 
den Krug mit der Fauſt zuſammen. Dann zahlen wir dir ſo viel Wein, 
als er faßt. Wenn du es nicht kannſt, zahlſt aber du den Wein.“ 

Mein Vater ſtimmte ſogleich zu. Alſo ſtand ich auf, wickelte mein 
Taſchentuch um die Hand und ſchlug. Die zwei erſten Schläge taten keine 
Wirkung. Beim dritten ging der Krug in Stücke. „Zahlen!“ rief mein 
Vater und glänzte vor Wonne, der Alte ſchien einverſtanden. „Gut,“ ſagte 
er, „ich zahl' Wein, ſoviel in den Krug geht. Wird aber nimmer viel ſein.“ 
Freilich faßte der Scherben keinen Schoppen mehr und ich hatte zum Schmerz 
im Arm noch den Spott. Auch mein Vater lachte mich jetzt aus. 

„Nun, ſo haſt du gewonnen,“ ſchrie ich, ſchenkte den Scherben aus 
unſrer Flaſche voll und goß ihn dem Alten über den Kopf. Nun waren 
wir wieder die Sieger und hatten den Beifall der Gäſte. 

Derlei ſtarke Scherze wurden noch mehr getrieben. Dann ſchleppte 
mein Vater mich nach Hauſe und wir polterten aufgeregt und unwirſch 
durch die Stube, in welcher vor noch nicht drei Wochen der Sarg der Mutter 
geſtanden hatte. Ich ſchlief wie ein Toter und war am Morgen ganz ver— 
wüſtet und zerbrochen. Der Vater ſpottete, war munter und heiter und 
freute ji) ſichtlich feiner Überlegenheit. Ich aber ſchwor im ſtillen, nie 
mehr zu zechen, und wartete ſehnlichſt auf den Tag der Abreiſe. 

Der Tag kam und ich reiſte ab, den Schwur aber habe ich nicht 
gehalten. Der gelbe Waadtländer, der tiefrote Veltliner, der Neuenburger 
Sternwein und viele andere Weine ſind mir ſeither bekannt und gute 
Freunde geworden. 


III. 

Aus der nüchternen und drückenden Luft der Heimat herausgekommen, 
tat ich große Flügelſchläge der Wonne und Freiheit. Wenn ich ſonſt im 
Leben je und je zu kurz gekommen bin, ſo habe ich doch die abſonderliche, 
ſchwärmeriſche Luſt der Jugendzeit reich und rein genoſſen. Tief und be— 
glückt trank ich aͤus den vollen Bechern der Jugend, litt in der Stille ſüße 
Leiden um ſchöne, ſcheu verehrte Frauen und koſtete das edelſte Jugendglück 
einer männlich frohen, reinen Freundſchaft bis zum Grunde. 

In einem neuen Bukskinanzug und mit einer kleinen Kiſte voll Bücher 
und ſonſtiger Habe kam ich angefahren, bereit mir ein Stück Welt zu er— 
obern und ſo bald als möglich den Rauhbeinen daheim zu beweiſen, daß 
ich aus einem anderen Holze als die übrigen Camenzinde geſchnitten ſei. 
Drei wundervolle Jahre wohnte ich in derſelben weithinblickenden, windigen 
Manſarde, lernte, dichtete, ſehnte mich und fühlte alle Schönheit der Erde 
mich mit warmer Nähe umgeben. Nicht jeden Tag hatte ich etwas Warmes 
zu eſſen, aber jeden Tag und jede Nacht und jede Stunde ſang und lachte 
und weinte mir das Herz, einer ſtarken Freude voll, und hielt das liebe 
Leben heiß und ſehnlich an ſich gedrückt. 

Zürich war die erſte große Stadt, die ich grüner Peter zu ſehen be— 
kam, und ein paar Wochen lang machte ich beſtändig große Augen. Das 
ſtädtiſche Leben aufrichtig zu bewundern oder zu beneiden, fiel mir zwar 
nicht ein — darin war ich eben ein Bauer; aber ich hatte Freude an dem 
Vielerlei der Straßen, Häuſer und Menſchen. Ich beſchaute die von Wagen 
belebten Gaſſen, die Schifflände, Plätze, Gärten, Prunkbauten und Kirchen; 
ich ſah fleißige Leute in Scharen zur Arbeit laufen, ſah Studenten bummeln, 
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Vornehme ausfahren, Gecken ſich brüſten, Fremde umherſchlendern. Die 
modiſch eleganten, hoffärtigen Weiber der Reichen kamen mir wie Pfauen 
im Hühnerhofe vor, hübſch, ſtolz und ein wenig lächerlich. Schüchtern war 
ich eigentlich nicht, nur ſteif und trotzig, und ich zweifelte nicht, daß ich 
ganz der Kerl dazu ſei, dies rege Leben der Städte gründlich kennen zu 
lernen und ſpäter ſelber einmal meinen ſicheren Platz darin zu finden. 

Die Jugend trat mich an in der Geſtalt eines ſchönen, jungen Menſchen, 
der in derſelben Stadt ſtudierte und im erſten Stockwerk meines Hauſes 
zwei hübſche Zimmer gemietet hatte. Jeden Tag hörte ich ihn unten 
Klavier ſpielen und ſpürte dabei zum erſtenmal etwas vom Zauber der 
Muſik, der weiblichſten und ſüßeſten Kunſt. Dann ſah ich den hübſchen 
Jungen das Haus verlaſſen, ein Buch oder Notenheft in der Linken, in 
der Rechten die Zigarette, deren Rauch hinter ſeinem biegſam ſchlanken 
Gang verwirbelte. Mich zog eine ſcheue Liebe zu ihm hin, doch blieb ich 
abgeſondert und fürchtete mich mit einem Menſchen Umgang zu haben, 
neben deſſen leichtem, freiem und wohlhabendem Weſen meine Armut und 
mein Mangel an Lebensart mich nur demütigen würde. Da kam er ſelber 
zu mir. Eines Abends klopfte es an meiner Tür und ich erſchrak ein 
wenig; denn ich hatte noch nie Beſuch bei mir geſehen. Der ſchöne Student 
trat ein, gab mir die Hand, nannte ſeinen Namen und tat ſo frei und 
fröhlich, als wären wir alte Bekannte. 

„Ich wollte fragen ob Sie nicht Luſt hätten ein wenig mit mir zu 
muſizieren,“ ſagte er freundlich. Aber ich hatte in meinem Leben nie ein 
Inſtrument berührt. Ich ſagte ihm das und fügte hinzu, daß ich außer 
Jodeln keinerlei Künſte verſtehe, doch habe mir ſein Klavierſpiel oft ſchön 
und verlockend heraufgeklungen. . 

„Wie man ſich täufhen kann!“ rief er luſtig. „Ihrem Außeren nach 
hätte ich geſchworen, Sie ſeien Muſiker. Merkwürdig! Aber Sie können 
jodeln? O bitte, jodeln Sie doch einmal! Ich höre es ums Leben gern.“ 

Ich war ganz beſtürzt und erklärte ihm, daß ich ſo auf Verlangen 
und in der Stube drin durchaus nicht jodeln könne. Das müſſe auf einem 
Berge oder mindeſtens im Freien und ganz aus eigener Luſt geſchehen. 

„Dann jodeln Sie alſo auf einem Berge! Vielleicht morgen? 
Ich bitte Sie ſehr darum. Wir könnten etwa gegen Abend miteinander 
ausfliegen. Wir bummeln und plaudern ein wenig, droben jodeln Sie 
dann, und nachher eſſen wir in irgend einem Dorf zu Nacht. Sie haben 
doch Zeit?“ 

O ja, Zeit genug. Ich ſagte eilig zu. Und dann bat ich ihn, mir 
etwas vorzuſpielen, und ſtieg mit ihm in ſeine ſchöne, große Wohnung 
hinunter. Ein paar modern eingerahmte Bilder, das Klavier, eine gewiſſe 
ierliche Unordnung und ein feiner Zigarettenduft erzeugten in dem hübſchen 

aum eine Art von freier und behaglicher Eleganz und wohnlicher Stimmung. 
5 mir ganz neu war. Richard ſetzte ſich ans Klavier und ſpielte ein paar 
akte. 

„Sie kennen das, nicht wahr?“ nickte er herüber und ſah prachtvoll 
aus, wie er ſo vom Spielen weg den hübſchen Kopf herüberbog und mich 
glänzend anſah. 

„Nein,“ ſagte ich, „ich kenne nichts.“ 

„Es iſt Wagner,“ rief er zurück, „aus den Meiſterſingern,“ und ſpielte 
weiter. Es klang leicht und kräftig, ſehnſüchtig und heiter, und umfloß 
mich wie ein laues, erregendes Bad. Zugleich betrachtete ich mit heimlicher 
Luſt den ſchlanken Nacken und Rücken des Spielers und ſeine weißen 
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Muſikerhände, und dabei überlief mich dasſelbe ſcheue und bewundernde 
Gefühl von Zärtlichkeit und Achtung, mit dem ich früher jenen dunkel⸗ 
haarigen Schüler betrachtet hatte, zuſammen mit der ſchüchternen Ahnung, 
dieſer ſchöne vornehme Menſch würde vielleicht wirklich mein Freund werden 
und meine alten, nicht vergeſſenen Wünſche nach einer ſolchen Freundſchaft 
wahr machen. 

Tags darauf holte ich ihn ab. Langſam und plaudernd erſtiegen wir 
einen mäßigen Hügel, überſchauten Stadt, See und Gärten und genoſſen 
die ſatte Schönheit des Vorabends. 

„Und nun jodeln Sie!“ rief Richard. „Wenn Sie ſich immer noch 
genieren, ſo drehen Sie mir den Rücken zu. Aber bitte, laut!“ 

Er konnte zufrieden ſein. Ich jodelte wütend und frohlockend in die 
roſige Abendweite hinein, in allen Tonarten und Brechungen. Als ich auf— 
hörte, wollte er etwas ſagen, hielt aber ſogleich wieder inne und deutete 
horchend gegen die Berge. Von einer fernen Höhe her kam Antwort, leiſe, 
langgezogen und ſchwellend, der Gruß eines Hirten oder Wanderers, und 
wir hörten ſtill und freudig zu. Während dieſes gemeinſamen Stehens und 
Lauſchens überrann mich mit köſtlichem Schauer die Empfindung, zum erſten⸗ 
mal neben einem Freunde zu ſtehen und ſo zu zweien in ſchöne, roſig ver— 
wölkte Lebensweiten zu blicken. Der abendliche See begann ſein weiches 
und und kurz vor Sonnenuntergang ſah ich aus zerfließendem 

edünſte ein paar trotzige, frech gezackte Alpengipfel hervortreten. 

„Dort iſt meine Heimat,“ ſagte ich. „Die mittlere Schroffe iſt die 
rote Fluh, rechts das Geishorn, links und weiter entfernt der runde Senn: 
alpſtock. Ich war zehn Jahr und drei Wochen alt, als ich zum erſtenmal 
auf dieſer breiten Kuppe ſtand.“ 

Ich ſtrengte die Augen an, um etwa noch einen der ſüdlicheren Gipfel 
zu erſpähen. Nach einer Weile ſagte Richard etwas, das ich nicht verſtand. 

„Was ſagten Sie?“ fragte ich. 

55 ſage, daß ich nun weiß, welche Kunſt Sie treiben.“ 

Welche denn? 

„Sie ſind Dichter.“ 

Da wurde ich rot und ärgerlich und war zugleich erſtaunt, wie er das 
erraten habe. 

„Nein,“ rief ich, „ein Dichter bin ich nicht. Ich habe zwar auf der 
Schule Verſe gemacht, aber nun ſchon lang keine mehr.“ 

„Darf ich die einmal ſehen?“ 

„Sie ſind verbrannt. Aber Sie dürften ſie doch nicht ſehen, auch wenn 
ich ſie noch hätte.“ 

„Es waren gewiß ſehr moderne Sachen, mit viel Nietzſche darin?“ 

„Was iſt das?“ 

„Nietzſche? Ja großer Gott, kennen Sie den nicht?“ 

„Nein. Woher ſoll ich ihn kennen?“ 

Nun war er entzückt, daß ich Nietzſche nicht kannte. Ich aber wurde 
ärgerlich und fragte, über wieviel Gletſcher er ſchon gegangen ſei. Als er 
ſagte über keinen, tat ich darüber ebenſo ſpöttiſch erſtaunt wie er vorher 
über mich. Da legte er mir die Hand auf den Arm und ſagte ganz ernſt: 

„Sie ſind empfindlich. Aber ſie wiſſen ja ſelber gar nicht, was für ein 
beneidenswert unverdorbener Menſch Sie ſind und wie wenig ſolche es gibt. 
Sehen Sie, in einem Jahr oder zwei werden Sie Nietzſche und all den 
Kram ja auch kennen, viel beſſer als ich, da Sie gründlicher und geſcheiter 
ſind. Aber gerade ſo, wie Sie jetzt ſind, hab ich Sie gern. Sie kennen 
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Nietzſche nicht und Wagner nicht, aber Sie ſind auf viel Schneebergen 
geweſen und haben ſo ein tüchtiges Oberländergeſicht. Und ganz gewiß 
ſind Sie auch ein Dichter. Ich kann das am Blick und an der Stirn ſehen.“ 

Auch das, daß er ſo freimütig und ungeniert mich betrachtete und 
feine Meinung herausplauderte, erſtaunte mich und kam mir ungemöhn- 
lich vor. 

Noch viel erſtaunter und glücklicher war ich aber, als er acht Tage 
ſpäter in einem vielbeſuchten Biergarten Brüderſchaft mit mir ſchloß, vor 
allen Leuten aufſprang, mich küßte und umfaßte und mit mir wie verrückt 
um den Tiſch herum tanzte. 

„Was werden die Leute denken!“ warnte ich ihn ſchüchtern. 

„Sie werden denken: die zwei ſind außerordentlich glücklich oder ganz 
außerordentlich beſoffen; die meiſten aber werden gar nichts denken.“ 

Überhaupt ſchien Richard mir oft, obwohl er älter, klüger, beſſer erzogen 
und in allem beſchlagener und raffinierter war als ich, doch im Vergleich 
mit mir das reine Kind zu ſein. Auf der Straße machte er halbwüchſigen 
Schulmädchen feierlich-ſpöttiſch den Hof, die ernſthafteſten Klavierſtücke 
unterbrach er unerwartet mit völlig kindiſchen Witzen, und als wir einmal 
Spaßes halber in eine Kirche gegangen waren, ſagte er plötzlich mitten 
während der Predigt nachdenklich und wichtig zu mir: „Du, findeſt du 
nicht, der Pfarrer ſieht aus wie ein Kaninchengreis?“ Der Vergleich traf 
zu, ich fand aber, er hätte mir das auch nachher mitteilen können, und 
ſagte ihm das. | 

„Wenn es doch richtig war!“ ſchmollte er. „Bis nachher hätte ich es 
wahrſcheinlich wieder vergeſſen.“ 

Daß ſeine Witze keineswegs immer geiſtreich waren, häufig ſogar nur 
auf das Zitieren eines Buſchverſes hinausliefen, ſtörte weder mich noch andere, 
denn was wir an ihm liebten und bewunderten, war nicht Witz und Geiſt, 
ſondern die unbezwingliche Heiterkeit ſeines lichten, kindlichen Weſens, welche 
jeden Augenblick hervorbrach und ihn mit einer leichten fröhlichen Atmoſphäre 
umgab. Sie konnte ſich in einer Gebärde, in einem leiſen Lachen, in einem 
fidelen Blicke äußern, aber lange ſich verbergen konnte ſie nicht. Ich bin 
überzeugt, daß er auch im Schlaf zuweilen lachen oder eine Geſte der Heiterkeit 
machen mußte. 

Richard brachte mich häufig mit andern jungen Leuten zuſammen, 
Studenten, Muſikanten, Malern, Literaten, allerlei Ausländern, denn was 
an intereſſanten, kunſtliebenden und aparten Perſonen in der Stadt herum— 
lief, geriet in ſeinen Umgang. Es waren manche ernſte und heftig ringende 
Geiſter dabei, Philoſophen, Aſthetiker und Sozialiſten, und von vielen konnte 
ich ein gutes Stück lernen. Kenntniſſe aus den verſchiedenſten Gebieten 
flogen mir ſtückweiſe an, ich ergänzte und las viel nebenher, und ſo gewann 
ich allmählich eine gewiſſe Vorſtellung von dem, was die regſamſten Köpfe 
der Zeit plagte und bannte, und bekam einen wohltätig anſpornenden Ein— 
blick in die geiſtige Internationale. Ihre Wünſche, Ahnungen, Arbeiten 
und Ideale waren mir anziehend und verſtändlich, ohne daß ein ſtarker 
eigener Trieb mich genötigt hätte, für oder wider mitzuſtreiten. Bei den 
meiſten fand ich alle Energie des Gedankens und der Leidenſchaft auf Zu— 
ſtände und Einrichtungen der Geſellſchaft, des Staates, der Wiſſenſchaften, 
der Künſte, der Lehrmethoden gerichtet, die wenigſten aber ſchienen mir das 
Bedürfnis zu kennen, ohne äußeren Zweck an ſich ſelber zu bauen und ihr 
perſönliches Verhältnis zur Zeit und Ewigkeit zu klären. Auch in mir 
ſelber lag dieſer Trieb noch zumeiſt im Halbſchlummer. 
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Freundſchaften ſchloß ich keine mehr, da ich Richard ausſchließlich und 
mit Eiferſucht liebte. Auch den Frauen, mit denen er viel und vertraut 
umging, ſuchte ich ihn zu entziehen. Die kleinſten mit ihm getroffenen 
Verabredungen hielt ich peinlich genau und war empfindlich, wenn er mich 
warten ließ. Einmal bat er mich, ihn zu einer beſtimmten Stunde zum 
Rudern abzuholen. Ich kam, fand ihn aber nicht zu Hauſe und wartete 
drei Stunden vergebens auf ſein Kommen. Tags darauf warf ich ihm 
ſeine Nachläſſigkeit heftig vor. 

„Warum biſt du denn nicht einfach allein rudern gegangen?“ lachte 
er verwundert. „Ich hatte die Sache ganz vergeſſen; das iſt doch ſchließlich 
kein Unglück.“ 

„Ich bin gewohnt mein Wort pünktlich zu halten,“ antwortete ich 
heftig. „Aber freilich bin ich auch daran gewöhnt, daß du dir wenig 
daraus machſt, mich irgendwo auf dich warten zu wiſſen. Wenn man ſo 
viele 6 hat wie du!“ 

Er ſah mich mit maßloſem Erſtaunen an. 

„Ja, ſo ernſt nimmſt du jede Bagatelle?“ 

„Meine Freundſchaft iſt mir keine Bagatelle.“ 


„Dies Wort drang ihm in die Natur, 
So daß er ſchleunigſt Beſſrung ſchwur,“ 


zitierte Richard feierlich, faßte mich um den Kopf, rieb nach orientaliſchem 
Liebesbrauch ſeine Naſenſpitze an der meinen und liebkoſte mich, bis ich 
ärgerlich lachend mich ihm entzog; die Freundſchaft aber war wieder heil. 

In meiner Manſarde lagen in entlehnten, oft koſtbaren Bänden die 
modernen Philoſophen, Dichter und Kritiker, literariſche Revuen aus Deutſch— 
land und Frankreich, neue Theaterſtücke, Pariſer Feuilletons und Wiener 
Modeäſtheten. Ernſter und liebevoller als mit dieſen raſch geleſenen Sachen 
beſchäftigte ich mich mit meinen altitalieniſchen Novelliſten und mit hiſto— 
riſchen Studien. Mein Wunſch war, baldmöglichſt die Philologie beiſeite 
zu legen und einzig Geſchichte zu ſtudieren. Neben Werken über Geſamt— 
geſchichte und hiſtoriſche Methode las ich namentlich Quellen und Mono— 
graphieen über die Zeit des Spätmittelalters in Italien und Frankreich. 
Dabei lernte ich zum erſtenmal meinen Liebling unter den Menſchen, Franz 
von Aſſiſi, den ſeligſten und göttlichſten aller Heiligen, genauer kennen. 
Und ſo ward mein Traum, in dem ich die Fülle des Lebens und Geiſtes 
vor mir eröffnet geſehen hatte, täglich wahr und erwärmte mir das Herz 
mit Ehrgeiz, Freude und Jugendeitelkeit. 

Eines 1 beſuchte Richard mit mir eine kleine Ausſtellung 
neuer Gemälde. Mein Freund blieb vor einem Bilde ſtehen, das eine Alp 
mit ein paar Ziegen vorſtellte. Es war fleißig und nett gemalt, aber ein 
wenig altmodiſch und eigentlich ohne rechten künſtleriſchen Kern. Man ſieht 
in jedem beliebigen Salon genug ſolche hübſche, wenig bedeutende Bildchen. 
Immerhin erfreute es mich als eine ziemlich treue Darſtellung der 
heimatlichen Almen. Ich fragte Richard, was ihn denn an dem Bildchen 
anziehe. 

„Das hier,“ ſagte er und deutete auf den Malernamen in der Ecke. 
Ich konnte die rotbraunen Buchſtaben nicht entziffern. „Das Bild,“ ſagte 
Richard, „iſt keine große Leiſtung. Es gibt ſchönere. Aber es gibt keine 
ſchönere Malerin als die, die das gemacht hat. Sie heißt Erminia Aglietti 
und wenn du willſt, können wir morgen zu ihr gehen und ihr ſagen, ſie 
ſei eine große Malerin.“ 
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„Kennſt du ſie?“ 

„Jawohl. Wenn ihre Bilder ſo ſchön wären wie ſie ſelber, dann 
wäre ſie ſchon lange reich und würde keine mehr malen. Sie tut es näm- 
lich ohne Luſt und nur, weil ſie zufällig nichts anderes gelernt hat, wovon 
ſie leben könnte.“ 

Richard vergaß die Sache wieder und kam ein paar Wochen ſpäter 
darauf zurück. 

„Ich bin geſtern der Aglietti begegnet. Wir wollten ſie ja eigentlich 
neulich ſchon beſuchen. Alſo komm! Du haft doch einen reinen Kragen? 
Sie ſieht nämlich darauf.“ 

Der Kragen war rein und wir gingen zuſammen zur Aglietti, ich mit 
einigem inneren Widerſtreben, denn der freie, etwas burſchikoſe Verkehr 
Richards und ſeiner Kameraden mit Malweibern und Studentinnen hatte 
mir nie gefallen. Die Männer waren dabei ziemlich rückſichtslos, bald grob, 
bald ironiſch; die Mädchen aber waren praktiſch, klug und geriſſen und 
nirgends war etwas von dem verklärenden Duft zu merken, in welchem ich 
die Frauen gerne ſah und verehrte. 

Etwas befangen trat ich in das Atelier. Mit der Luft der Maler: 
werkſtätten war ich zwar wohl vertraut, doch betrat ich jetzt zum erſtenmal 
ein Frauenatelier. Es ſah recht nüchtern und ſehr ordentlich aus. Drei 
oder vier fertige Bilder hingen in Rahmen, eines ſtand noch kaum ganz 
untermalt auf der Staffelei. Den Reſt der Wände bedeckten ſehr ſaubere, 
appetitlich ausſehende Bleiſtiftſkizzen und ein halbleerer Bücherſchrank. Die 
Malerin nahm unſre Begrüßung kühl entgegen. Sie legte den Pinſel weg 
und lehnte ſich im Malſchurz gegen den Schrank und es ſah aus, als ver⸗ 
löre ſie nicht gerne viel Zeit an uns. 

Richard machte ihr ungeheuerliche Komplimente über das ausgeſtellte 
Bild. Sie lachte ihn aus und verbat es ſich. 

„Aber Fräulein, ich konnte ja im Sinn haben das Bild zu kaufen! 
Übrigens ſind die Kühe darauf von einer Wahrheit —“ 

„Es ſind ja Ziegen,“ ſagte ſie ruhig. 

„Ziegen? Natürlich Ziegen! Von einem Studium, wollte ich ſagen, 
das mich verblüfft hat. Es ſind Ziegen, wie ſie leben, ſo recht ziegenmäßig. 
Fragen Sie meinen Freund Camenzind, der ſelbſt ein Sohn der Berge ijt; 
er wird mir Recht geben.“ 

Hier fühlte ich, während ich verlegen und beluſtigt dem Geſchwätz zu— 
hörte, mich vom Blick der Malerin überflogen und gemuſtert. Sie ſah mich 
lange und unbefangen an. 

„Sie ſind Oberländer?“ 

„Ja, Fräulein.“ 

„Man ſieht es. Nun, und was halten Sie von meinen Ziegen?“ 

„O, ſie ſind gewiß ſehr gut. Wenigſtens hab' ich ſie nicht für Kühe 
gehalten wie Richard.“ 

„Sehr gütig. Sie ſind Muſiker?“ 

„Nein, Student.“ 

Weiter ſprach ſie kein Wort mit mir und ich fand nun Ruhe, ſie zu 
betrachten. Die Geſtalt war durch den langen Schurz bedeckt und entſtellt, 
und das Geſicht erſchien mir nicht ſchön. Der Schnitt war ſcharf und knapp, 
die Augen ein wenig ſtreng, das Haar reich, ſchwarz und weich; was mich 
ſtörte und faſt abſtieß, war die Farbe des Geſichts. Sie erinnerte mich 
ſchlechterdings an Gorgonzola und ich wäre nicht erſtaunt geweſen, grüne 
Ritzen darin zu finden. Ich hatte noch nie dieſe welſche Bläſſe geſehen und 
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jetzt, im ungünſtigen morgendlichen Atelierlicht, ſah ſie erſchreckend ſteinern 
aus — nicht wie Marmor, ſondern wie ein verwitternder, ſehr gebleichter 
Stein. Ich war auch nicht gewohnt, ein Frauengeſicht auf ſeine Formen 
zu prüfen, ſondern pflegte in ſolchen noch in etwas knabenhafter Weiſe 
mehr nach Schmelz, nach Roſigem, nach Liebreiz zu ſuchen. 

Auch Richard war vom heutigen Beſuch verſtimmt. Deſto mehr war 
ich erſtaunt oder eigentlich erſchrocken, als er mir nach einiger Zeit mitteilte, 
die Agliettti wäre froh mich zeichnen zu dürfen. Es handle ſich nur um 
ein paar Skizzen, das Geſicht brauche ſie nicht, aber meine breite Figur habe 
etwas Typiſches. 

Ehe weiter hiervon die Rede war, kam ein anderes kleines Ereignis, 
das mein ganzes Leben geändert und für Jahre meine Zukunft beſtimmt 
hat. Eines Morgens, da ich erwachte, war ich Schriftſteller geworden. 

Auf das Drängen Richards hatte ich, rein als Stilübungen, gelegentlich 
Typen aus unſrem Kreis, kleine Erlebniſſe, Geſpräche und anderes ſkizzenhaft 
und möglichſt treu dargeſtellt, auch einige Eſſays über Literariſches und 
Hiſtoriſches geſchrieben. 

Eines Morgens nun, ich lag noch im Bette, trat Richard bei mir ein 
und legte fünfunddreißig Franken auf meine Bettdecke. „Das gehört dir,“ 
ſagte er im Geſchäftston. Endlich, als ich im Fragen alle Vermutungen 
erſchöpft hatte, zog er ein Zeitungsblatt aus der Taſche und zeigte mir darin 
eine meiner kleinen Novellen abgedruckt. Er hatte mehrere meiner Manuſfkripte 
abgeſchrieben, einem ihm befreundeten Redakteur gebracht und in aller Stille 
für mich verkauft. Das erſte, was gedruckt war, ſamt dem Honorar dafür 
hielt ich nun in Händen. 

Mir war nie ſo ſonderbar zu mut. Eigentlich ärgerte ich mich über 
Richards Vorſehungſpielen, aber der ſüße erſte Schreiberſtolz und das ſchöne 
Geld und der Gedanke an einen etwaigen kleinen Literatenruhm war doch 
ſtärker und überwog ſchließlich. 

Einſtweilen bekam ich von jenem Redakteur einen Stoß neuer Bücher 
zum Rezenſieren ins Haus geſchickt. Ich fraß mich durch und hatte wochen— 
lang damit zu tun; da aber die Honorare erſt zu Ende des Quartals 
fällig waren und ich in Ausſicht auf dieſelben beſſer als ſonſt gelebt hatte, 
ſah ich mich eines Tages der letzten Rappen ledig und konnte wieder einmal 
eine Hungerkur antreten. Ein paar Tage hielt ich bei Brot und Kaffee in 
meiner Bude aus, dann trieb mich der Hunger in eine Speiſehalle. Ich 
nahm drei von den Rezenſionsbänden mit, um ſie als Pfand für die Zeche 
dortzulaſſen. Beim Antiquar hatte ich ſie ſchon vergeblich anzubringen ver— 
ſucht. Das Eſſen war vorzüglich, beim ſchwarzen Kaffee aber ward mir 
etwas ängſtlich ums Herz. Zaghaft geſtand ich der Kellnerin, ich hätte kein 
Geld, wolle aber die Bücher als Pfand dalaſſen. Sie nahm eines davon, 
einen Band Gedichte, in die Hand, blätterte neugierig darin herum und 
fragte, ob ſie das leſen dürfe. Sie leſe ſo gern, könne aber nie zu Büchern 
kommen. Ich fühlte, daß ich gerettet ſei und ſchlug ihr vor, die drei 
Bändchen an Zahlungsſtatt für das Eſſen zu behalten. Sie ging darauf 
ein und hat mir nach und nach für ſiebzehn Franken Bücher auf dieſe 
Weiſe abgenommen. Für kleinere Gedichtbände beanſpruchte ich etwa einen 
Käſe mit Brot, für Romane dasſelbe mit Wein, einzelne Novellen galten 
nur eine Taſſe Kaffee mit Brot. Soweit ich mich erinnere, waren es meiſt 
geringe Sachen in krampfhaft neumodiſchem Stil und das gutmütige 
Mädchen mag von der modernen deutſchen Literatur einen ſonderbaren Ein- 
druck erhalten haben. Ich erinnere mich mit Vergnügen an jene Vormittage, 


— 1048 — 


da ich im Schweiß meines Angeſichts ſchnell noch einen Band im Galopp 
zu Ende las und ein paar Zeilen darüber ſchrieb, um ihn zur Mittagszeit 
fertig zu haben und etwas Eßbares dafür erhalten zu können. Vor Richard 
ſuchte ich meine Geldnöte ſorgfältig zu verbergen, da ich mich unnötiger 
Weiſe ihrer ſchämte und ſeine Hilfe nur ungern und für ganz kurze Friſten 
annehmen mochte. 

Für einen Dichter hielt ich mich nicht. Was ich gelegentlich ſchrieb, 
war Feuilleton, nicht Dichtung. Im ſtillen trug ich aber die geheimgehaltene 
Hoffnung, es werde mir eines Tages gegeben werden eine Dichtung zu 
ſchaffen, ein großes, kühnes Lied der Sehnſucht und des Lebens. 

Der fröhlich klare Spiegel meiner Seele wurde zuweilen von einer 
Art von Schwermut verſchattet, doch einſtweilen nicht ernſtlich geſtört. Sie 
kam zuweilen für einen Tag oder eine Nacht, als eine träumende, einjied- 
leriſche Trauer, verſchwand wieder ſpurlos und kehrte nach Wochen oder 
Monaten zurück. Ich ward an ſie allmählich wie an eine vertraute Freundin 
gewöhnt und empfand fie nicht quälend, ſondern nur als ein unruhiges 
Müdeſein, das ſeine eigene Süßigkeit hatte. Wenn ſie mich nachts befiel, 
lag ich ſtatt zu ſchlafen ſtundenlang im Fenſter, ſah den ſchwarzen See, 
die auf den bleichen Himmel gezeichneten Silhouettten der Berge und darüber 
die ſchönen Sterne. Dann ergriff mich oft ein ängſtlich ſüßes, ſtarkes 
Gefühl, als ſähe all dieſe nächtige Schönheit mich mit einem gerechten Vorwurf 
an. Als ſehnten ſich Sterne, Berge und See nach Einem, der ihre Schön— 
heit und das Leiden ihres ſtummen Daſeins verſtünde und ausſpräche, und 
als wäre ich dieſer Eine und als wäre dies mein wahrer Beruf, der ſtummen 
Natur in Dichtungen Ausdruck zu gewähren. Auf welche Weiſe das möglich 
wäre, darüber dachte ich niemals nach, ſondern fühlte nur die ſchöne, ernſte 
Nacht ungeduldig in ſtummem Verlangen auf mich warten. Auch ſchrieb 
ich nie etwas in ſolcher Stimmung. Doch ſpürte ich gegen dieſe dunkeln 
Stimmen ein Gefühl der Verantwortung und trat gewöhnlich nach ſolchen 
Nächten mehrtägige einſame Fußwanderungen an. Es ſchien mir, ich könnte 
damit der Erde, die ſich in ſtummem Flehen mir anbot, ein wenig Liebe 
erweiſen, über welche Vorſtellung ich dann ſelbſt wieder lachte. Dieſe 
Wanderungen wurden eine Grundlage meines ſpäteren Lebens; einen großen 
Teil der ſeitherigen Jahre habe ich als Wanderer verbracht, auf wochen— 
und monatelangen Touren durch mehrere Länder. Ich gewöhnte mich daran, 
mit wenig Geld und einem Stück Brot in der Taſche weit zu marſchieren, 
tagelang einſam unterwegs zu ſein und häufig im Freien zu nächtigen. 

Die Malerin hatte ich über der Schriftſtellerei ganz vergeſſen. Da 
kam ein Zettel von ihr: „Ein paar Freunde und Freundinnen werden 
Donnerstag zum Tee bei mir ſein. Bitte kommen Sie auch und bringen 
Sie Ihren Freund mit.“ 

Wir gingen hin und fanden eine kleine Künſtlerkolonie beiſammen. 
Es waren faſt lauter Unberühmte, Vergeſſene, Erfolgloſe, was für mich 
etwas Rührendes hatte, obwohl alle zufrieden und fidel ſchienen. Man 
bekam Tee, Butterbrot, Schinken und Salat. Da ich keine Bekannten dort 
fand und ohnehin nicht geſprächig war, gab ich meinem Hunger nach und 
aß etwa eine halbe Stunde lang ſtill und ausdauernd, während die andern 
nur erſt Tee nippten und ſchwatzten. Als dieſe nun, einer um den andern, 
auch ein wenig zugreifen wollten, zeigte es ſich, daß ich faſt den ganzen 
Schinkenvorrat allein verzehrt hatte. Ich war des trüglichen Glaubens 
geweſen, es ſtehe mindeſtens noch eine zweite Platte in Reſerve. Da man 
nun leiſe lachte und ich einige ironiſche Blicke einheimſte, wurde ich wütend 
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und verwünſchte die Italienerin ſamt ihrem Schinken. Ich ſtand auf und 
entſchuldigte mich kurz bei ihr, erklärte ein andermal mein Abendeſſen ſelber 
mitbringen zu wollen, und griff nach meinem Hütlein. 

Da nahm die Aglietti mir den Hut aus der Hand, ſah mich erſtaunt 
und ruhig an und bat mich ernſtlich, dazubleiben. Auf ihr Geſicht fiel 
das Licht einer Stehlampe, durch den Florſchirm gemäßigt, und da ſah ich 
mitten in meinem Arger mit plötzlich begreifendem Auge die wunderbare, 
reife Schönheit dieſer Frau. Ich erſchien mir auf einmal ſehr unartig und 
dumm und nahm wie ein gemaßregelter Schuljunge in einer abſeitigen 
Ecke Platz. Dort blieb ich ſitzen und blätterte in einem Album vom Comerſee. 
Die andern tranken Tee, gingen hin und her, lachten und redeten durch— 
einander, und irgendwo im Hintergrund hörte man Geigen und ein Cello 
ſtimmen. Ein Vorhang wurde zurückgeſchlagen und man ſah vier junge 
Leute vor improviſierten Pulten ſitzen, bereit ein Streichquartett aufzuführen. 
In dieſem Augenblicke trat die Malerin zu mir, ſtellte eine Taſſe Tee vor 
mir aufs Tiſchchen, nickte mir gütig zu und nahm neben mir Platz. Das 
Quartett begann und dauerte lang, aber ich hörte nichts davon, ſondern 
ſtaunte mit runden Augen die ſchlanke, feine, ſchöngekleidete Dame an, an 
deren Schönheit ich gezweifelt und deren Vorräte ich aufgegeſſen hatte. 
Mit Freude und Angſt erinnerte ich mich daran, daß ſie mich hatte zeichnen 
wollen. Dann dachte ich an Röſi Girtanner, an die Beſteigung der Alpen⸗ 
roſenwand, an die Geſchichte der Schneekönigin, die mir jetzt alle nur wie 
eine Vorbereitung auf dieſen heutigen Augenblick erſchienen. 

Als die Muſik zu Ende war, ging die Malerin nicht, wie ich gefürchtet 
hatte, wieder weg, ſondern blieb ruhig ſitzen und fing mit mir zu plaudern 
an. Sie gratulierte mir zu einer Novelle, die ſie in der Zeitung geſehen 
hatte. Sie ſcherzte über Richard, um den ſich ein paar junge Mädchen 
drängten und deſſen ſorgloſes Gelächter zuweilen alle anderen Stimmen 
überklang. Dann bat ſie wieder, mich zeichnen zu dürfen. Da hatte ich 
einen Einfall. Unvermittelt führte ich das Geſpräch italieniſch fort und 
erntete dafür nicht nur einen fröhlich überraſchten Blick ihrer lebhaften 
Südländeraugen, ſondern hatte den köſtlichen Genuß fie ihre Sprache reden 
zu hören, die Sprache, die ihrem Mund und ihren Augen und ihrer Geſtalt 
entſprach, die wohllaute, elegante, raſchfließende lingua Toscana mit einem 
entzückenden leichten Anflug von Teſſinerwelſch. Ich ſelbſt ſprach weder 
ſchön noch fließend, doch ſtörte es mich nicht. Andern Tags ſollte ich kommen, 
um von ihr gezeichnet zu werden. 

„A rivederla,“ ſagte ich beim Abſchied und verbeugte mid) fo tief ich 
konnte. 

„A rivederci domani,“ lächelte ſie und nickte. 

Von ihrem Hauſe weg ſchritt ich immerzu weiter, bis die Straße 
einen Hügelkamm erreichte und plötzlich das dunkle Land ſchön und nächtig 
vor mir ruhte. Ein einzelnes Boot mit roter Laterne ſtrich über den See 
und warf ein paar flackernde Scharlachſtreifen auf das ſchwarze Waſſer, 
aus welchem ſonſt nur da und dort ein vereinzelter ſchmaler Wellenkamm 
mit dünnem, ſilberfahlem Umriß hervortrat. In einem nahen Garten war 
Mandolinenſpiel und Gelächter. Der Himmel war faſt zur Hälfte ver: 
hangen und über die Hügel lief ein ſtarker, warmer Wind. 

Und wie der Wind die Aſte der Obſtbäume und die ſchwarzen 
Kronen der Kaſtanien liebkoſte, beſtürmte und beugte, daß ſie ſtöhnten und 
lachten und zitterten, ſo ſpielte mit mir die Leidenſchaft. Auf dem Kamm 
des Hügels kniete ich, legte mich auf die Erde, ſprang auf und ſtöhnte, 
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ſtampfte den Boden, warf den Hut von mir, wühlte mit dem Geſicht im 
Gras, rüttelte an den Baumſtämmen, weinte, lachte, ſchluchzte, tobte, ſchämte 
mich, war ſelig und todbeklommen. Nach einer Stunde war alles in mir 
abgeſpannt und in einer trüben Schwüle erſtickt. Ich dachte nichts, beſchloß 
nichts, fühlte nichts; traumwandelnd ſtieg ich den Hügel hinab, ſchweifte 
durch die halbe Stadt, ſah in einer abgelegenen Straße noch eine ſpäte 
kleine Schenke offen, trat willenlos ein, trank zwei Liter Waadtländer und 
kam gegen Morgen ſchauderhaft betrunken nach Hauſe. 

Am folgenden Nachmittag war Fräulein Aglietti ganz erſchrocken, als 
ich zu ihr kam. 

„Was iſt mit Ihnen? Sind Sie krank? Sie ſehen ja ganz zer— 
ſtört aus.“ 

„Nichts von Belang,“ ſagte ich. „Mir ſcheint, ich war heute Nacht 
ſehr betrunken, das iſt alles. Bitte beginnen Sie nur!“ 

Ich ward auf einen Stuhl geſetzt und gebeten, mich ruhig zu halten. 
Das tat ich auch, denn ich ſchlummerte in Bälde ein und habe jenen ganzen 
Nachmittag im Atelier verſchlafen. Es kam vermutlich vom Terpentingeruch 
der Malerwerkſtätte, daß ich träumte, unſer Nachen zu Haus werde friſch— 
geſtrichen. Ich lag im Kies daneben und ſah meinen Vater mit Topf und 
Pinſel hantieren; auch die Mutter war da und als ich ſie fragte, ob ſie 
denn nicht geſtorben ſei, ſagte ſie leiſe: „Nein, denn wenn ich nicht dawäre, 
würdeſt du am Ende der gleiche Lump werden wie dein Papa.“ 

Als ich erwachte, fiel ich vom Stuhl und fand mich mit Erſtaunen 
in die Werkſtatt der Erminia Aglietti verſetzt. Sie ſelbſt ſah ich nicht, 
hörte ſie aber im Nebenſtüblein mit Taſſen uud Beſteck klappern und ſchloß 
daraus, daß es Abendeſſenszeit ſein müſſe. 

„Sind Sie wach?“ rief ſie herüber. 

„Jawohl. Hab' ich lang geſchlafen?“ 

„Vier Stunden. Schämen Sie ſich nicht?“ 

„O doch. Aber ich hatte einen ſo ſchönen Traum.“ 

„Erzählen Sie!“ 

„Ja, wenn Sie herauskommen und mir verzeihen.“ 

Sie kam heraus, doch wollte ſie mit der Verzeihung noch warten, 
bis ich meinen Traum erzählt hätte. Alſo erzählte ich, und über dem 
Traumerzählen geriet ich tief in die vergeſſene Kinderzeit hinein, und als 
ich ſchwieg und es ſchon völlig dunkel geworden war, hatte ich ihr und mir 
ſelber meine ganze Kindheitsgeſchichte erzählt. Sie gab mir die Hand, ſtrich 
mir den zerknitterten Rock zurecht, lud mich ein morgen wieder zum Zeichnen 
zu kommen und ich fühlte, daß ſie auch meine heutige Unart begriffen und 
verziehen habe. 

In den nächſten Tagen ſaß ich ihr Stunde um Stunde. Es wurde 
dabei faſt gar nichts geſprochen, ich ſaß oder ſtand ruhig und wie ver— 
zaubert da, hörte den weichen Strich der Zeichenkohle, ſog den leichten 
Olfarbegeruch ein und hatte keine andere Empfindung als daß ich in der 
Nähe der von mir geliebten Frau war und ihren Blick beſtändig auf mir 
ruhen wußte. Das weiße Atelierlicht floß an den Wänden hin, ein paar 
ſchläfrige Fliegen ſumſten an den Scheiben und nebenan im Stübchen ſang 
die Spiritusflamme, denn ich bekam nach jeder Sitzung eine Taſſe Kaffee 
ſerviert. 

Zu Hauſe dachte ich oft über Erminia nach. Es berührte oder ver— 
minderte meine Leidenſchaft gar nicht, daß ich ihre Kunſt nicht verehren 
konnte. Sie ſelbſt war ſo ſchön, gütig, klar und ſicher; was gingen mich ihre 
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Bilder an? Ich fand vielmehr in ihrer fleißigen Arbeit etwas Heroiſches. 
Die Frau im Kampf ums Leben, eine ſtille, duldende und tapfere Heldin. 
Übrigens gibt es nichts Erfolgloſeres als das Nachdenken über jemand, den 
man liebt. Solche Gedankengänge ſind wie gewiſſe Volks- und Soldaten— 
lieder, worin tauſenderlei Dinge vorkommen, der Refrain aber hartnäckig 
wiederkehrt, auch wo er durchaus nicht paßt. 

So iſt denn auch das Bild der ſchönen Italienerin, das ich im Ge— 
dächtnis trage, zwar nicht unklar, aber doch ohne die vielen kleinen Linien 
und Züge, die man an Fremden oft viel beſſer ſieht als an Naheſtehenden. 
Ich weiß nicht mehr, welche Friſur ſie trug, wie ſie ſich kleidete u. ſ. w., 
nicht einmal ob ſie eigentlich groß oder klein von Geſtalt war. Wenn ich 
an ſie denke, ſehe ich einen dunkelhaarigen, edel geformten Frauenkopf, ein 
paar ſcharfblickende, nicht ſehr große Augen in einem bleichen, lebendigen 
Geſicht und einen vollendet ſchön geſchwungenen, ſchmalen Mund von 
herber Reife. Wenn ich an ſie denke und an jene ganze verlebte Zeit, 
dann erinnere ich mich ſtets nur jenes Abends auf dem Hügel, wo der 
warme Wind ſeeüber wogte und wo ich weinte, jubelte und berſerkerte. Und eines 
anderen Abends, von dem ich nun erzählen will. 

Mir war klar geworden, daß ich der Malerin irgendwie Geſtändniſſe 
machen und um ſie werben müſſe. Wäre ſie mir fern geſtanden, ſo hätte 
ich ſie ruhig weiterhin verehrt und verſchwiegene Schmerzen um ſie gelitten. 
Aber ſie faſt täglich zu ſehen, mit ihr zu reden, ihr die Hand zu geben 
und ihr Haus zu betreten, ſtets mit dem Stachel im Herzen, hielt ich nicht 
lange aus. 

Es ward ein kleines Sommerfeſt von Kuͤnſtlern und ihren Freunden 
veranſtaltet. Es war am See, in einem hübſchen Garten, ein reifer, weich— 
lich lauer Hochſommerabend. Wir tranken Wein und Eiswaſſer, hörten der 
Muſik zu und betrachteten die roten Papierlampen, die in langen Girlanden 
zwiſchen den Bäumen hingen. Es wurde geplaudert, geſpottet, gelacht und 
ſchließlich geſungen. Irgend ein lauſiger Malerjüngling ſpielte den 
Romantiſchen, trug ein kühnes Barett, lag rücklings am Geländer hingeſtreckt 
und tändelte mit einer langhalſigen Guitarre. Die paar bedeutenderen 
Künſtler fehlten entweder oder ſaßen ungeſehen im Kreis der Alteren beiſeite. 
Von den Frauenzimmern waren ein paar jüngere in lichten Sommerkleidern 
erſchienen, die andern trieben ſich in den gewohnten ſaloppen Koſtümen 
herum. Namentlich fiel mir eine ältere, häßliche Studentin widerlich auf, 
ſie trug einen Männerſtrohhut auf den verſchnittenen Haaren, rauchte 
Zigarren, trank tüchtig Wein und ſprach laut und viel. Richard war wie 
gewöhnlich bei den jungen Mädchen. Ich war trotz aller Erregung kühl, 
trank wenig und wartete auf die Aglietti, die mir verſprochen hatte ſich 
heute von mir rudern zu laſſen. Sie kam denn auch, ſchenkte mir ein 
paar Blumen und ſtieg mit mir in den kleinen Nachen. 

Der See war glatt wie Ol und nächtig farblos. Ich trieb den 
leichten Nachen raſch in die ſtille Seebreite, und ſah immerfort mir gegen: 
über die ſchlanke Frau bequem und zufrieden im Steuerſitz lehnen. Der 
hohe Himmel war noch blau und trieb langſam einen matten Stern um 
den andern hervor, am Ufer war da und dort Muſik und Gartenluſtbarkeit. 
Mit leiſem Gurgeln nahm das träge Waſſer die Ruder auf, andere Boote 
ſchwammen da und dort dunkel und kaum mehr ſichtbar auf der ſtillen 
Be ich achtete aber wenig darauf, ſondern hing mit unverwandten 

licken an der Steurerin und trug meine geplante Liebeserklärung wie einen 
ſchweren Eiſenring um's bange Herz. Das Schöne und Poetiſche der ganzen 
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abendlichen Szenerie, das Sitzen im Kahn, die Sterne, der laue ruhige See 
und alles das beängſtigte mich, denn es kam mir vor wie eine ſchöne 
Theaterdekoration, in deren Mitte ich eine ſentimentale Szene agieren müſſe. 
In meiner Angſt und beklemmt durch die tiefe Stille, denn wir ſchwiegen 
beide, ruderte ich mit Macht drauf los. 

„Wie ſtark Sie ſind!“ ſagte die Malerin nachdenklich. 

„Meinen Sie dick?“ fragte ich. 

„Nein, ich meine die Muskeln,“ lachte ſie. 

„Ja, ſtark bin ich ſchon.“ 

Dies war kein geeigneter Anfang. Traurig und ärgerlich ruderte ich 
weiter. Nach einer Weile bat ich ſie, mir etwas aus ihrem Leben zu 
erzählen. 

„Was möchten Sie denn hören?“ 

„Alles,“ ſagte ich. „Am liebſten eine Liebesgeſchichte. Dann erzähle 
ich Ihnen nachher auch eine von mir, meine einzige. Sie iſt ſehr kurz und 
ſchön und wird Sie amüſieren.“ 

„Was Sie ſagen! Erzählen Sie doch!“ 

„Nein, erſt Sie! Sie wiſſen ohnehin ſchon viel mehr von mir als 
ich von Ihnen. Ich möchte wiſſen, ob Sie jemals richtig verliebt waren 
oder ob Sie, wie ich fürchte, dafür viel zu klug und hochmütig ſind.“ 

Erminia beſann ſich eine Weile. 

„Das iſt wieder eine von Ihren romantiſchen Ideen,“ ſagte ſie, „ſich 
hier in der Nacht auf dem ſchwarzen Waſſer von einer Frau Geſchichten 
erzählen zu laſſen. Ich kann das aber leider nicht. Ihr Dichter ſeid ge— 
wöhnt, für alles hübſche Worte zu haben und denen, die weniger von ihren 
Empfindungen reden, gleich gar kein Herz zuzutrauen. In mir haben Sie 
ſich getäuſcht, denn ich glaube nicht daß man heftiger und ſtärker lieben 
kann als ich es tue. Ich liebe einen Mann, der an eine andere Frau 
gebunden iſt, und er liebt mich nicht weniger; doch wiſſen wir beide nicht, 
ob es je möglich ſein wird, daß wir zuſammenkommen. Wir ſchreiben uns 
und wir treffen uns auch zuweilen . . . .“ 

„Darf ich Sie fragen, ob dieſe Liebe Sie glücklich macht, oder elend, 
oder beides?“ 

„Ach, die Liebe iſt nicht da um uns glücklich zu machen. Ich glaube 
ſie iſt da, um uns zu zeigen, wie ſtark wir im nn und Tragen jein 
können.“ 

Das verſtand ich und konnte nicht hindern, daß mir etwas wie ein 
leiſes Stöhnen ſtatt der Antwort vom Munde kam. 

Sie hörte es. 

„Ah,“ ſagte ſie, „kennen Sie das auch ſchon? Sie ſind noch ſo 
jung! Wollen Sie mir nun auch beichten? Aber nur wenn Sie wirklich 
wollen —.“ 

„Ein andermal vielleicht, Fräulein Aglietti. Mir iſt heute ohnehin 
windig zu mut, und es tut mir leid, daß ich vielleicht auch Ihnen die 
Stimmung getrübt habe. Wollen wir umkehren?“ 

„Wie Sie wollen. Wie weit ſind wir eigentlich?“ 

Ich gab keine Antwort mehr, ſondern ſtemmte die Ruder rauſchend 
gegen das Waſſer, wendete und zog an, als wäre die Biſe im Anzug. Das 
Boot ſtrich eilig über die Fläche und mitten in dem Wirbel von Jammer 
und Scham, der in mir kochte, fühlte ich wie mir der Schweiß in großen 
Tropfen übers Geſicht lief, und fror zugleich. Wenn ich vollends daran 
dachte, wie nahe ich daran war, den knieenden Bittſteller und mütterlich— 


— 1053 — 


freundlich abgewieſenen Liebhaber zu ſpielen, lief mir ein Schaudern durchs 
Mark. Das wenigſtens war mir erſpart geblieben, mit dem übrigen Jammer 
galt es nun ſich abzufinden. Ich ruderte wie beſeſſen heimwärts. 

Das ſchöne Fräulein war einigermaßen befremdet, als ich am Ufer 
kurzen Abſchied nahm und ſie allein ließ. 

Der See war ſo glatt, die Muſik ſo fröhlich und die Papierlaternen 
ſo feſtlich rot wie zuvor, mir aber ſchien das alles jetzt dumm und lächerlich. 
Namentlich die Muſik. Den Sammetrock, der noch immer ſeine Guitarre 
prahleriſch am breiten Seidenbande trug, hätte ich am liebſten zu Brei ge— 
ſchlagen. Und Feuerwerk ſtand auch noch bevor. Es war ſo kindiſch! 

Ich entlehnte von Richard ein paar Franken, ſetzte den Hut ins 
Genick und begann zu marſchieren, vor die Stadt hinaus und weiter, eine 
Stunde um die andere, bis mich ſchläferte. Ich legte mich in eine Wieſe, 
wachte aber nach einer Stunde taunaß, ſteif und fröſtelnd wieder auf und 
ging ins nächſte Dorf. Es war früh am Morgen. Kleeſchnitter zogen 
durch die ſtaubige Gaſſe, verſchlafene Knechte glotzten aus den Stalltüren, 
bäuerliche Sommerarbeitſamkeit gab ſich allerorten kund. Du hätteſt Bauer 
bleiben ſollen, ſagte ich mir, ſtrich beſchämt durchs Dorf und lief ermüdet 
weiter, bis die erſte Sonnenwärme mir eine Raſt erlaubte. Am Rand 
eines jungen Buchenſtandes warf ich mich ins dürre Raingras und ſchlief 
in der warmen Sonne bis tief in den Spätnachmittag hinein. Als ich 
erwachte, den Kopf voll Wieſenduft und die Glieder ſo wohlig ſchwer wie 
ſie nur nach langem Liegen auf Gottes lieber Erde ſind, da kam mir das 
Feſt und die Bootfahrt und alles das fern, traurig und halbverklungen vor 
wie ein vor Monaten geleſener Roman. 

Ich blieb drei Tage fort, ließ mir die Sonne auf den Pelz brennen 
und überlegte mir, oh ich nicht in einem Strich heimwärts wandern und 
meinem Vater beim Ohmden helfen ſollte. 

Freilich war damit der Schmerz noch lange nicht abgetan. Nach 
meiner Rückkehr in die Stadt floh ich anfangs den Anblick der Malerin 
wie die Peſt, doch ging das nicht lange an, und ſo oft ſie mich ſpäter 
anſah und anredete, ſtieg mir das Elend in die Kehle. 


Fortſetzung folgt.) 


— 


Grillparzers Inferno. 
Von Felix Poppenberg. 


„Nimm es als ein Leben an“. 


Es iſt ein E. Th. A. Hoffmannſches Bild, gewoben aus äußerer Philiſteriums⸗ 
ſphäre und heimlich⸗ſchreckhaftem Geſpenſterweſen: eine kleinbürgerliche Wohnſtube 
mit altväteriſcher Schlafrock⸗, Pantoffel⸗ und Lehnſtuhlgemütlichkeit, am Pult mit 
Tintenfaß und Streuſandbüchſe ein grämlich⸗grilliger vor der Zeit gealterter Mann 
mit ſpähender, argwöhniſcher Miene über raſchelndes Papier gebückt. 

Aus den Blättern aber ſteigen Dämonen auf und erfüllen den Raum; um 
den Mann, der ſcheinbar einem verknöcherten eingetrockneten Archivare gleicht, ſcharen 
ſich Geiſter. Ein Beſchwörer iſt er; ſein eigenes Innere, das ihn mit dunklen ihm 
fremden Geſichten quält, das Labyrinth und die Wildnis ſeiner Seele zwingt er 
ans Licht. Die vielen Spielarten ſeiner Menſchlichkeit, die unter der äußeren Maske 
verborgen ſich umtreiben, über die er ſo wenig Macht hat, und die ihn ſcheuchen 
und ängſtigen, verſucht er herauszulocken, feſtzuhalten, ins Auge zu faſſen. Seine 
eigenen Rätſel will er ſich löſen, ſpürend umſchleicht er ſich. Eine Jagd nach 
Schatten iſts, ſie gehn trügeriſch ineinander über, zu monſtröſen Zerrbildern ballen 
ſie ſich und zeigen ihm höhniſche Grimaſſen, vor denen er bald grauſend die Augen 
ſchließt, und die er bald in Selbſterniedrigungswolluſt als wahre Spiegelbilder ſeiner 
geflickten Halbnatur anerkennt 


* * 
* 


Solch Schauſpiel aufreibenden unheimlichen Kampfes mit den „Trolls im 
eigenen Herzen und Hirn“ bieten die jetzt der Offentlichkeit zugänglich gemachten, 
bei Cotta erſchienenen, Tagebuchfragmente Grillparzers. 

Befremdend wirkt zunächſt die Vorſtellung, daß dieſer Verſchloſſenſte der Ver⸗ 
ſchloſſenen, der Empfindlichſte und Scheuſte, deſſen Lippen ſich nie über ſich ſelbſt 
öffneten, der in ſeiner Autobiographie an Stellen, wo Intimitäten aus ſeinem Ge⸗ 
fühlsleben zu berühren wären, mit gewundenen verſchachtelten Sätzen undurchdring⸗ 
liche Mauern aufrichtet, der in den Briefen an die, die ihm die Nächſten waren, 
nur Tatſächliches, halb widerwillig gebotene Tagesüberſichten und nur ſelten ein 
kärgliches Zeichen inneren Anteils gibt, ſich in ſolch leidenſchaftlichem ſeeliſchen 
Exhibitionismus austobt. Ein ſchonungsloſes Niederreißen letzter Hüllen, ein Geißeln 
und Selbſtzerfleiſchen ſtellt ſich hier dar; ein Zuchtmeiſter feiner ſelbſt heftet Grill— 
parzer ſeine Seele an den Pranger und muſtert ihre Blöße. Er geht mit ſich ins 
Gericht und mit raffinierten Folterwerkzeugen erpreßt er ſich Geſtändniſſe, die er 
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dann ſpäter in Randbemerkungen, um ſie gegen Unberufene unſchädlich zu machen, 
als „erlogen“ widerruft. 

Eine fürchterliche Inquiſition iſt dieſes Buch. Und zu der inneren Verzweiflung, 
die aus ihm ſchreit, kontraſtiert ſeltſam die äußere Kälte. Mit forenſiſcher Dialektik 
wird meiſtens die Sache geführt. Pedantiſch und präzis formuliert der Ankläger 
ſeinen Schriftſatz, ſtellt das Thema: „Bin ich ein guter Menſch oder nicht?“ Die 
guten Eigenſchaften zählt er aber nur auf, um jede ſofort auf einen egoiſtiſchen 
Beweggrund zurückzuführen, und in kunſtvoller Steigerung des Plaidoyers läßt er 
dann alles Schlechte in ſich mit deutlicher Freude an der Übertreibung heraus und 
beleuchtet es: Neid, Rachgier, Haß, Eiferſucht, Wolluſt, bis zu den Diebsgelüſten. 
Wie eine Konfeſſion Tolſtoiſcher zermürbter Sünder lieſt ſich das. In ſeinem Nachruf 
an den verwilderten Myſtiker Zacharias Werner ſprach er von der „unglüdjeligen 
Frucht der Selbſtbeſchauung“, von der verhängnisvollen Gier, „die eigene Form 
und Unform“ erforſchen zu wollen, vom Fluch der „Unzucht mit ſich ſelbſt“, und 
ſchaudernd ſchrie er über Paganini auf „dem Frevler am ich“: „Selbſtmörder du, 
was öffneſt du des Buſens ſtilles Haus und ſtößt ſie aus die unverhüllte Seele, 
höhnſt ſie und dich, brichſt ſpottend aus in gellendes Gelächter.“ Nicht anders aber 
handelte er gegen ſich ſelbſt. 


%* 


Im Grunde iſt dem Grillparzerweſen, das da ſitzt und ſchreibt, dem äußeren 
Menſchen, dieſe Beſchäftigung tief zuwider. Doch ein ſtarker unwiderſtehlicher 
Zwang treibt ihn. In ſeinem ſcharf ausgeprägten logiſchen Bedürfnis konſtruiert 
er ſich ein äußeres Motiv für dieſe ihm ſo läſtigen Beichten. Er redet ſich ein, daß 
ſie für ihn hygieniſch wären, daß er ſich durch das furchtloſe ins Auge faſſen deſſen, 
was ihn belaſtet, befreien und reinigen würde: 


„Kummer nimm erſt Geſtalt! Nur das Formloſe ängſtet und martert. 
Hat ſich der Feind mal geſtellt, halb iſt gewonnen der Sieg.“ 


Er will ſich auseinanderſetzen mit ſeinen inneren Widerſachern und in ſteter 
Rechnungsablegung vor ſich ſelbſt, ein Gleichgewicht gewinnen, Kontrolle üben und 
die Proportionen ausgleichen. Unter peinliches Kuratel ſtellt er ſich. Er hält ſich. 
vor: „Du haſt dir einen bequemen Armſtuhl machen laſſen, faſt zu bequem!“ Und 
er erinnert ſich an den „elenden mit einem Brett bedeckten Rohrſtuhl“, auf dem er die 
Ahnfrau ſchrieb, „Du warſt damals der Unbekannteſte der Menſchen, jetzt bekannt, 
berühmt faſt. Deine Unzufriedenheit iſt Verbrechen.“ Und ähnlich verfolgt er arg⸗ 
wöhniſch alle inneren Vorgänge und verſucht ſie zu regulieren, trotzdem ihm das 
„gräßlich ennuyant“ iſt. Eine ähnliche Homöopathie, „ſich durch Widerwärtigkeiten 
zu kurieren“, wandte Grillparzer auch ſonſt an. Um ſeine Scheu vor den Be⸗ 
rührungen mit dem Leben, vor den Aufgaben praktiſcher Betätigung zu überwinden, 
legte er ſich Reiſen auf, die ihn durch die kleinen Widerwärtigkeiten (ſeine Reiſe⸗ 
erinnerungen ſind meiſtens Bücher des Unmuts) bis aufs Blut peinigen und ihn 
ſelten zu großen Eindrücken kommen laſſen, und ſpäter fand er gar die heilſamen 
Wirkungen des Wohnungswechſels, um ſich durch die Notwendigkeit zugreifenden 
Handelns aus ſeinem „natürlichen Zuſtand eines Brütens ohne Gegenſtand“ heraus- 
zureißen. 
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In Wirklichkeit jedoch iſt die Urſache zu dieſer bohrenden Selbſtanalyſe eine 
viel tiefere und weſentlichere als ſolch ſcheinbar freiwillig vorgenommenes ſanitäres 
Training. Es iſt jene eingangs angedeutete Angſt vor den Geſpenſtern des Inneren, 
die mit ſchauernder Begier an den Pforten des dunklen Reiches rüttelt, um die 
Wahrheit des eigenen Weſens zu ſchauen. Grillparzer hatte wie wenige die Erkennt⸗ 
nis vielfältig und widerſpruchsvoll geſpaltener Individualität, er ſah dem Treiben 
der verſchiedenen fremd und feindlich zuſammengeſperrten Weſenheiten in ſich ſelber 
grauend zu und fand ſich in dem Chaos nicht zurecht. Fragen quälten ihn: War 
er wirklich der Dichter, der Heros und Sapphos Todesliebe und die dunkel leuchtende 
Leidenſchaft der Medea zu glühendem Erleben gerufen, er, der erſtarrt und eiſekalt 
dem menſchlichen Geſchehen kein Gefühl mehr abgewinnen konnte, der ſeine Unfähigkeit 
Menſchen zu lieben ſo oft ſchreckensvoll konſtatiert? Iſt denn ſein innerer Stolz wahr, 
oder ſeine äußere Schwäche, die ihn immer in Geſellſchaft inferior macht, hülflos unter— 
legen, ja unterwürfig, während er ſich ſelbſt erbittert zuſieht ohne mit dem ſouveräneren 
Teil ſeines Weſens eingreifen zu können. Die Vorſtellung des alten Märchens, daß 
jemand ſeinen eigenen Leichenzug ſieht und begleitet, verfolgt ihn, und er ſelbſt, der 
penſionierte Hofrat Grillparzer mit ſeinen Gebreſten und Launen und den Wider— 
wärtigkeiten des Alltages kommt ſich wie ein irrender Schatten jenes anderen Grill— 
parzer vor, der ein Dichter war: „Mir iſt zumute, als ob ich geſtorben wäre und 
mich meiner früheren Arbeiten nur wie in einem fernen Jenſeits zurückgelaſſener Lieben 
erinnerte.“ Und wie die armen Seelen die Stätte früheren Lebens ruhelos umkreiſen, 
ſo läßt Grillparzer nicht ab, ſeinen verſchiedenen Exiſtenzen und Erſcheinungsformen 
nachzuſpüren und zwiſchen ihnen eine Einheit zu finden. Er findet ſie nicht. Aber 
der Zuſchauer empfängt in dieſem ſcharf geſchliffenen Hohlſpiegel ſchonungslos auf— 
genommene Momentbilder äußerer und innerer Zuſtände. 


* ni * 

Mit beſonders ſelbſtquäleriſcher Genugtuung verweilt Grillparzer bei allen 
Situationen, in denen ſich ſeine Lebensſchwäche zeigt. Er malt ſich deutlich aus, 
wie er in einer entſcheidenden Unterredung ſtatt für ſein Werk einzutreten, „gelaſſen 
wie ein Schaf daſtand“, und mit allem einverſtanden war und er ſchmäht ſich in 
ohnmächtiger Wut: „pfui, ekelhafte, niedrige Kotſeele“. Er hält ſich ſeine Unfähigkeit 
zu disputieren vor und verſetzt ſich immer wieder zurück in die beſchämende Lage, 
wenn er in aufbrauſendſte Hitze gerät, direktionslos Meinungen herausſchreit und 
dann erſchöpft in Apathie verfällt. Eine Angſt vor allen Einladungen hat er und 
doch findet er nicht den Mut ſie abzulehnen. Schreckliche Kriſen ergeben ſolche an 
ſich unbeträchtliche Veranlaſſungen. Wie ſie ſeine Gedanken in wirren Knäuel verwickeln, 
ſchreibt er ſich ſelbſt einmal auf und ſtellt ſich vor: „Die Einladung zu dieſem 
Beſuch unüberlegt angenommen; mich darauf gefürchtet; gehofft, es werde darauf 
vergeſſen werden, ſelbſt darauf vergeſſen, wieder daran erinnert worden, aus Entſetzen 
halb ein Fieber bekommen; nun doch dort geweſen und mich im ganzen recht gut 
unterhalten.“ Er iſt an ſich nicht ſo ungeſellig, wenn er ſich neutral und harmlos 
geben kann, ohne zu fürchten, man erwarte etwas von ihm. Geiſtloſe Menſchen hat 
er ganz gern und kann mit ihnen, wenn „irgend ein Charakter, ja eine unſchuldige 
Verkehrtheit hervortritt“, humorhaft heiteren Zeitvertreib haben. Verhängnisvoll 
wird ihm aber jede geſellſchaftliche Lage, in der Verantwortung oder Verpflichtung 
beſtimmend iſt. Dann bekommt ſein Weſen etwas Krampfhaftes, Gezwungenes. Aus 
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Angſt ſtill zu ſein, gelangweilt zu erſcheinen, ſpricht er durcheinander, redet ſich in 
eine forcierte lärmende Luſtigkeit hinein, ſtrapaziert ſich, ärgert ſich, daß er ſich hat 
gehen laſſen, ſchimpft ſich einen ausgemachten Dummkopf, ſchämt ſich und verſinkt 
ſchließlich erſchöpft in ein „geiſtiges Dunkel“. Am nächſten Tage quält er ſich dann, 
was er alles Schiefe und Verkehrte geſagt und getan haben könne. Dies Gefühl 
der Direktionsloſigkeit und der Schwäche, „ſo oft er ſich einer verworrenen Maſſe 
von kleinen Beziehungen, vor allem aber dem Wohlwollen, der Ehrfurcht und der 
Dankbarkeit gegenüber befindet“, macht ihn völlig unſicher und ſchüchtert ihn ein. 
Am ſchmerzlichſten ward ihm das deutlich in ſeinem Verhältnis zu Goethe. Goethe 
hatte ihn in Weimar gütig aufgenommen, beim Mittagsmahl führte er ihn an ſeiner 
Hand, und der ſenſibele Grillparzer ward in dieſem Augenblick von Tränen über⸗ 
wältigt. Als Goethe ihn aber nach dieſem offiziellen Empfang mit anderen Gäſten 
allein zu einer vertraulicheren Ausſprache wünſcht, da gewinnt er es nicht über ſich, 
der Ermutigung zu folgen, er fürchtet ſich und ſcheut ſich und man hört, wie er dem 
eigenen heimlichen Wunſche widerſtrebend, ſich ſelbſt betäubend vor ſich hinmurmelt: 
Ich geh nicht hin, ich geh nicht hin, — bis er lethargiſch und ſtumpf wird. Goethe 
hat ihm die Zurückweiſung ſo hoher Gunſt nicht verziehen. 


Schwer litt Grillparzer unter feiner Schwäche, das Störende abzuweiſen, und 
an dem Mangel energiſchen Ausdrucks für ſeine inneren Affekte. Er war ein guter 
Haſſer, aber allzu leicht wittert — wie ſein unnachſichtliches Merkertum ſich vorhält — 
ſein hypochondriſcher Argwohn Beleidigungen. Und zu ſolcher Empfänglichkeit paßte 
dann ſchlecht „die mangelhafte Reaktion“. Tragikomiſch iſt die Eigenſchaft, die ſich 
Grillparzer feſtnagelt: daß er zwar Beleidigungen nicht verzeiht, aber ſie vergißt. 
Durch ſeine Zerſtreutheit wird er wehrlos und manchmal fällt ihm erſt, nachdem er 
freundlich mit jemand geſprochen hat, ein, daß er doch hätte kühl ſein müſſen. Und 
er ſchreibt ſich das Monitum in die Führungsliſte. Dieſe Schwäche nach außen 
zeugt innere Gehäſſigkeiten. Der Mangel an Rache ſucht andere Möglichkeiten, ſich 
„abzureagieren“. So kam er auf die heimliche Giftzüchtung der Epigramme, von 
jedem Unbill löſte er ſich durch Stachelverſe, die er wohlgefällig wie gute Waffen 
in ſeinem Pulte barg. Ihm, der ſeine eigentliche wirklichere Exiſtenz nur in dem 
einſamen Leben der Vorſtellungen führte — das iſt, wie noch klarer werden wird, 
eine Erklärung des Grillparzerphänomens — genügte dieſe Vorſtellungsrache durch— 
aus. Und ſehr charakteriſtiſch ſür die Grillparzerart, für dieſe abſolute Unfähigkeit 
allen tatſächlichen Lebensbeziehungen gegenüber, und für ſeine rein intellektuelle 
Betätigung iſt die Bemerkung, daß er immer nur einen haſſen kann, aber auf 
dieſen, wie auf den Sündenbock des alten Teſtamentes „alles Schlechte, Widrige, 
Abgeſchmackte“, das ihn in der Welt anekelt, überträgt. So oft er einen neuen 
„Grollträger“ findet, ſcheidet der frühere aus. Und dieſer Haß — das beſtätigt das 
Imaginatoriſche dieſes Affekts — iſt gar kein Haß gegen die Perſon, ſie brauchte 
ihm gar nicht ſelbſt etwas Beleidigendes angetan zu haben, ſie iſt ihm nur eine 
Konzentration, eine äußere Form, ein ſichtbares Objekt für den Gedankenhaß „wenn 
ihn Schlechtigkeit oder Abgeſchmacktheit in Harniſch bringt.“ Und er ſelbſt verdrießt 

Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 67 


— 1058 — 


ſich über die „läppiſche Schwäche, zur Mißbilligung des Schlechten eine Leidenſchaft 
gegen die Schlechten nötig zu haben.“ 


* * 
* 


Doch das alles find nur Kurioſitäten des Charakters. Viel tiefere Einblicke 
in die Centren dieſes Weſens öffnen ſich. In Grillparzers Selbſtbeobachtungen ſtellt 
ſich ein Phänomen in ſeltener Reinheit dar, das Phänomen eines wahrhaft vampyriſchen 
Vorſtellungs⸗ und Phantaſielebens, das ausſaugend, ausbeutend nur für ſich, für ſein 
inneres Schattenreich, Nahrung ſucht; das auf Koſten aller äußeren Menſchlichkeit 
und Wirklichkeit wuchert. Konnte er ſich dieſem inneren Sinn ganz hingeben, ſtiegen 
ihm Geſichte auf, ward das Künſtleriſche flügelfrei, ſo erlebte er großes und 

“reiches, aber nur um ſchweren Preis ging das, denn für feine rein menſchliche Exiſtenz 
blieb nichts übrig, kein Gefühl, kein Aufſchwung; ein armes Geſpenſt ſchien er ſich, 
verlaſſen von den höheren Kräften der Seele, ein Phantom, verdammt in der Maske 
eines vertrockneten, ſtumpfen Beamten umherzuſchleichen und mit ſeiner Verdrießlichkeit, 
ſeiner dürren Teilnahmloſigkeit ſich und andere zu ärgern. 

Eine Doppelexiſtenz iſt es, ein ganz leidenſchaftliches inneres Leben in Vor⸗ 
ſtellungen und Phantaſieſchöpfungen und ein gefühlloſes äußeres Daſein, das außer 
Verdruß keiner ſtarken Erregungen fähig wird. Grillparzer formuliert ſich das in 
ſchärfſter Selbſterkenntnis und legt eine förmliche Caſuiſtik dafür an. Für ihn er⸗ 
füllte ſich fo reſtlos wie kaum je für einen anderen der Oscar Wilde⸗Satz, daß das 
Künſtleriſche und Künſtliche eigentlicher iſt als das Wirkliche. 

Er konſtatiert: für ihn haben die Dinge des Lebens immer nur etwas Zu⸗ 
fälliges, Unzuſammenhängendes, Schattenhaftes, „nur in der künſtleriſchen Tätigkeit 
fühlte ich, liebte ich, freute ich mich, war ich ein Menſch.“ „War dieſer Zuſtand vor⸗ 
über, trat wieder das alte Chaos ein. Mein ganzer Anteil blieb immer der Poeſie 
vorbehalten und ich ſchaudere über meinen Zuſtand als Menſch, wenn die immer 
ſeltener und ſchwächer werdenden Anmahnungen von Poeſie endlich ganz aufhören 
ſollten.“ „Nur was du denkſt iſt dein, denn du biſt's, es iſt du, drum laß gefaßt ein 
Außeres uns entbehren,“ formuliert er ſich als Reſignationsentſchluß. 

Aus dieſen Dispoſitionen heraus waren alle Eindrücke der Außenwelt ihrer 
eigentlichen Natur nach für ihn wirkungslos, die ihnen entſprechende Reaktion blieb 
aus. Aber ein anderes begibt ſich, die Imagination bemächtigt ſich ihrer, gleich einer 
ſpielenden Katze haſcht ſie danach, bearbeitet ſie, verändert ſie, und jetzt erſt, nachdem 
durch dieſe ſubjektiviſche Metamorphoſe der Gegenſtand umgeformt iſt, reagiert 
Grillparzer darauf, nicht auf ein Fremdes mehr, ſondern nun auf ſein eigenes Produkt 
— höchſter Grad geiſtiger Inzucht. Grillparzer verwundert fi) immer wieder ſelbſt 
über dieſe Erſcheinung, die er ſich durch Demonſtrationsbeiſpiele aus ſeiner Beob- 
achtung klar macht. 

Kunſtwerken und Menſchen gegenüber erlebte er dies. Er lieſt z. B. ſich laut 
Verſe vor, etwa die „Jungfrau von Orleans“, die er im Grunde wie Schiller über⸗ 
haupt nicht mag. Und nun geſchieht dieſes: „die Melodie der Verſe, das Steigen 
und Fallen, der ſanfte, ſchmelzende oder herriſche Ausdruck der Stimme bringt meine 
Phantaſie in Schwingung, vergangene, halbverlöſchte Bilder erneuern ſich in meiner 
Seele, reizende Ideale formen ſich, ich gerate in Enthuſiasmus, aber nicht für das, 
was ich leſe, nicht für die Ideen, die mein Mund ausſpricht, für andere ſchönere; oft 
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ganz fremdartige Bilder entſtehn und dieſe rezitiert meine Seele, möchte ich ſagen, 
zu den Verſen, die ich leſe.“ 

An die Baudelaireſchen Gedanken der „Paradis artificiels“ und des „Opium 
naturel® wird man erinnert. 


* 


Ahnlich geht es ihm mit den Menschen. Vor allen in feinen erotiichen Be— 
ziehungen wird das offenbar. Die Vorſtellung einer Frau, das Gleiten ihres 
Bildes, ſo wie er es ſich geprägt, durch ſeinen Phantaſiekreis erregt ihn aufs heftigſte; 
die Materialiſation, die wirkliche leibliche Erſcheinung läßt ihn kühl. Und dieſe 
Phantaſie iſt von einer empfindlichen Senſibilität, konvulſiviſch, vibrierend, — „reiz- 
bare Schwäche“ der Einbildung. 

Eine Frau, die ihm gleichgültig, die er längſt vergeſſen, wird durch das Parfum 
in einem Buche ihm neu erweckt, die gefällig buhleriſche Phantaſie funktioniert ſofort 
und formt ihr Bild, das Grillparzer nun tagelang liebt. Wäre fie wirklich ge- 
kommen, wäre er vermutlich gleichgültig geblieben: „Ihr Ja tötet die Begier.“ 
Ein anderes Beiſpiel für die Phantaſiereaktion und Produktion: „Bei Hartmut ſeine 
Schwägerin getroffen, die mich beinahe in Bewegung ſetzte, weil ſie in Stimme und 
Außerem der G. . b. . . e gleicht, und zwar, wie dieſe letztere jetzt iſt, da fie mir 
mißfällt; mich dabei aber an die alte erinnerte, wie ſie einſt geweſen, da ſie anders 
war und mir gefiel.“ 

Nur durch ein Medium, nur in jenem inneren Phantaſiebereich, hat er Gefühl, 
„ſobald er etwas von innen nach außen ſtellt, wird es ihm verhaßt.“ 

Er iſt nicht imſtande, „ſich von etwas anderem beſtimmen zu laſſen,“ als von 
der „ſprungweiſen Aufeinanderfolge des eigenen verſtockten Ideenganges.“ „So war 
es bei mir auch immer mit dem, was andere Leute Liebe nennen. Von dem Augen» 
blick an, als der teilnehmende Gegenſtand nicht mehr haarſcharf in die Umriſſe 
paſſen wollte, die ich bei der erſten Annäherung vorausſetzend gezogen hatte, warf 
ich auch mein Gefühl als ein Fremdartiges ſo unwiderruflich aus, daß meine eigenen 
Bemühungen, mich nur in einiger Stellung zu erhalten, verlorene Mühe waren.“ 
So ſehr es ihn ſelbſt quält, er kommt zur keiner anderen Beziehung der Wirklichkeit 
und den Menſchen gegenüber, als daß ſie Figuren einer Komödie ſind, „die nur 
durch ihre Übereinſtimmung oder Nichtübereinſtimmung mit der Idee (d. h. eben 
mit jener Parallelexiſtenz in der Vorſtellungswelt) anziehen und abſtoßen, ohne 
Rückſicht darauf, daß ſie ein lebendes Selbſt ſind, mit Liebe und Freude, mit Wille 
und Gemüt.“ Bei Kataſtrophen, beim Tod eines Mädchens, das ihn mit ſtummer 
Liebe ſchwärmeriſch geliebt, am Krankenbett einer Frau, die ihm leidenſchaftlich 
angehangen, bleibt er ſtarr; kalt fühlt er nur ungeheure Gleichgültigkeit, er hat nur 
den Wunſch weit fort zu ſein. Der ekſtatiſche Gefühlsausbruch einer Frau, die 
äußerlich kühl⸗abwehrend erſcheint, weckt ihm kein Feuer, ſondern nur bohrendes 
Intereſſe des Anatomen, den „ſtoffumbildenden Dichterſinn“: „dieſer Charakter iſt 
genau zu ſtudieren, dem Dichter kommt nicht leicht ein intereſſanterer vor.“ 

Hier find wir ganz in der Eisbauch-durchwehten Welt Ibſens, John Gabriel 
Borkmanns und des Toten⸗Epiloges, in denen es vom Verbrechen gegen das Leben 
raunt; vom Verrat warmer zuckender Menſchenherzen für Ideen und erſtarrte Ab— 
bilder; von der Preisgabe des Lebens an den Moloch Kunſt; von der Aufopferung 
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alles Menſchlichen; von geheimnisvollem Pakt und Verſchreibung der Seele an 
einen Dämon. 

Ibſen ſprach von dem „argen Elf mit grabeskaltem Munde,“ und Grillparzer 
grübelte ähnlich in „böſer Stunde“; und gleich jenem Ibſenſchen Troll iſt ſein 
„Incubus“, der wie ein hohnlachender Narr ihm aus allem entgegengrinſt und er 
fühlt in ſeinem Reiche, ein Schatten unter Schatten, den Fluch: 


„Sieh, was das Leben dir entzogen 
Ob dirs erſetzen kann die Kunſt!“ 


* * 
1* 


Als ein „Ideen⸗Egoismus“ definiert ſich Grillparzer dies Weſen. 

Und er erlebte ſich und den Bann dieſer Eigenſchaft am erſchreckendſten in 
ſeinen Beziehungen zu Kathi Fröhlich. Sie zogen ſich durch die Ausdauer, den nicht 
zu erſchöpfenden Hang des Mädchens und ſeine eigene Paſſivität ein Lebenlang hin, 
was ihr bei ſchöngeiſtigen Literaturbetrachtern den poetiſchen Namen der „ewigen 
Braut“ eintrug. 

Hier iſt — Irenes und Rubecks Schatten gleiten im Hintergrund vorüber — 
jenes ſeelentötende Spiel Wahrheit geworden: wir ſehen ein Mädchen, das Liebe will, 
das, wenn auch unbewußt, nur darauf wartet, ſich ganz zu geben, und den reflek— 
tierenden Mann, dem die ſpannenden Experimente ſeiner Einbildungskraft, ſeine 
Phantaſicerregungen reicherer Reiz ſind, und deſſen körperliches Triebbegehren durch 
die Hingabe an dies „Opiumnaturel“ geſchwächt iſt. 

Grillparzer war übrigens — das iſt hier in Parentheſe zu merken — ein 
Wiſſender, er kannte die Stimulanzen und die „unendliche Melodie“ der Erregung. 
Ein Gedicht gibt es, in dem er von Küſſen ſpricht, zu denen ſich in jener Zeit 
niemand bekannte: „Auf die Hände küßt die Achtung“ beginnt es, wie ein Stamm⸗ 
buchvers für artige Kinder, es ſchließt aber wie ein Stammbuchvers für eine 
Demi⸗Vierge: 

„In die hohle Hand Verlangen 
Arm und Nacken die Begierde 
Übrall ſonſt hin Raſerei. 


Primitiv ſcheint jedoch dieſe Kußetude gegen die viel aufreizendere, nerven— 
ſpannendere Vorſtellung einer Situation, voll Perverſität und Unſchuld zugleich, die 
Grillparzer als Motiv notiert: 

„Zwei Liebende, die in dem unſchuldvollſten Verhältniſſe leben, ohne faſt ihre 
Leidenſchaft zu ahnen. Einmal ſprechen ſie durch eine Glastür, die Scheidewand 
macht ſie kühner. Das Mädchen neigt den Kopf gegen das Glas und ihre Lippen 
ruhn darauf. Er küßt ſie durch Glas. Und mit der unbefangenen Bewußtloſigkeit 
iſt es vorbei.“ Geiſtige Defloration könnte man das nennen. Nur eine rafſinierte 
Phantaſie konnte auf ſolchen Gedanken kommen. 

Eine ſehr markante Stelle der Tagebücher, die zu jenem Kathi-Verhältnis 
zurückführt, analyſiert weiter noch eingehender jenen erotiſchen Ideen-Egoismus, die 
Sehnſucht „die immer nur Narciſſus gleich ſich ſelbſt träumt“, die abſolutiſtiſche 
Liebe, die nicht anders lieben kann als die Projektion der eigenen Phantaſielaune: 

„Am Ende war es doch mein grillenhaft beobachteter Vorſatz, das Mädchen 
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nicht zu genießen, was mich in dieſen kläglichen Zuſtand verſetzt hat. Grillenhaft 
beobachtet, ſage ich, denn es war kein eigentlich tugendhafter Entſchluß, er war 
erzeugt durch ein vielleicht bloß äſthetiſches, künſtleriſches Wohlgefallen an des 
Mädchens Reinheit, was mich zurückhielt, das zu tun, wozu alle Gefühle und Gedanken 
mich beinah unwiderſtehlich hintrieben. So kämpfte ich mich ab gegen die faſt 
immerwährende Aufregung, und der ſchwüle Odem, der aus meinem Weſen auf die 
Unſchuldvolle hinüberging, ſetzte auch ſie unbewußt in Bewegung, und brachte endlich 
bei ihr alle Wirkungen der unbefriedigten Geſchlechtsliebe hervor. Sie ward arg— 
wöhniſch, heftig zänkiſch ſogar, und ſo ward dieſes Verhältniß uns auch in ſeinen 
geiſtigen Beſtandheiten zerſtört, die es ſo fabelhaft ſchön gemacht hatten. Meine 
Phantaſie kann ſich übrigens von jener Niederlage noch immer nicht erholen. Es 
iſt, als ob mir die Darſtellung aller inniger Gefühle unmöglich geworden wäre, 
nachdem ich ein weltempfundenes, ſo überſchönes in Kälte und Gemeinheit übergehn 
geſehn hatte.“ 

„Sie blieb ein Weib und ich war immer ich,“ iſt auch hier der Schluß. 

Freilich kann die ſchwüle Halberotik dieſes Verhältniſſes mit ihren unbe⸗ 
friedigten Reizungen wohl nicht ganz durch dieſe Reflexionen erklärt werden. Etwas 
allzu Befliſſenes, ein Motivieren um jeden Preis, damit die Sache nur ja für das 
innere Archiv rubriziert und etikettiert iſt, ſpricht aus der Stelle. Und der „Kampf“, 
und das „äſthetiſche Prinzip“ hätten wohl nicht geſiegt, wenn nicht in Grillparzers 
Natur eine Dispoſition geweſen wäre, die für das „Halbe“ empfänglicher und fähiger 
war als für das „Ganze“. Pſpychiſch ſtimmt dies Erlebnis ja auch durchaus zu 
dem vorher vielfältig beleuchteten imaginatoriſchen Weſen Grillparzers, den die 
Wirklichkeit choquierte und dem nur Einbildungsreize Genüge geben konnten. 


Im erotiſchen Fühlen war das nicht anders als in den anderen Affekten. 
Solch Temperament iſt nun wie kein anderes dem Verſagen und der phyſiſchen 
Schwäche ausgeſetzt. Stendhal hat in dem nachdenklichen Kapitel über das „Fiasco“ 
einiges über die Fallſtricke, die den melancholiſchen und phantaſievollen Tempe- 
ramenten drohen geſagt: „Jenes Unglück iſt beſonders zu fürchten, wenn unſere 
Seele über die Maßen geſpannt iſt.“ 

Und noch etwas miſchte ſich bei Grillparzer hinzu, und komplizierte feine ſex— 
uellen Dispoſitionen, ein femininer Zug, der dem homoſexuellen Fühlen ſehr nahe fonımt: 

Leidenſchaftliche Freundſchaftsergüſſe — man denkt an Platen und Liebig — 
ſtehen in dieſen Tagebüchern. Nun waren ja ſchwärmeriſche Jünglingsfreundſchaften 
zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts durchaus nichts Außergewöhnliches, und 
nichts iſt verkehrter und fataler als immer und überall Pathologiſches zu wittern, 
aber es bleibt doch auffallend, daß auf allen dieſen Seiten, die dann ſo viel von 
Frauen handeln, nicht ein mal ähnlich überſtrömend, ähnlich gefühlslodernd von einer 
Frau geſprochen wird als hier von dem Jugendfreunde. In Erregung geſchüttelt 
wühlt Grillparzer ſeine Leiden und Zweifel hin; die Selbſtquälereien eines Lieben⸗ 
den ſind es, der Eiferſucht-zerfleiſcht, ſich nicht genug tun kann in ohnmächtigem 
Hader. Da er glaubt, daß der Freund einen anderen vorzieht, ſo zerſtückt er, in 
Zerſtörungswolluſt, das Bild des Geliebten; er müht ſich qualvoll, fich dieſe Liebe 
zu verleiden, und brennend bohrt fie ſich immer wieder durch alles Anklagen und 
Schmälen hindurch und erinnert an die Stunden, da ſie ſich fanden. Und ſtärker 
noch als dieſe ekſtatiſche Verzweiflung iſt der ekſtatiſche Enthuſiasmus, als er beglückt 
einſehen darf, daß er ſich in ſeinem Argwohn geirrt hat. 
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Die gemiſcht geſchlechtlichen Gefühle können Grillparzer übrigens nicht fremd 
geweſen ſein, er hatte ein ausgeſprochenes Intereſſe für hermaphroditiſche Motive. Ihn 
feſſelte (an Halms Wildfeuermotiv erinnert es) der Stoff der „Familie Moscoſo von 
Altariva“, weil hier ein Mädchen als Knabe aufgezogen wird, und in dem Cherubin- 
gedicht, das er ſpäter allerdings ziemlich kühl und unbeteiligt als „faſt unſittlich“ 
abwies, verdichtete er die durch die Geſchlechts⸗-Maskerade erregte Gefühlsverwirrung, 
jenen aufgeſtachelten Zweifel⸗ und Spannungsreiz, den auch Caſanova einem als 
Jüngling täuſchend verkleideten Mädchen gegenüber empfand: 


Laß mich der Lippen fieberiſche Glut 

In dieſes Buſens regen Wellen kühlen 

Und meiner Küſſe räuberiſche Flut 

Soll das Geheimnis dir im Sturm entreißen 
Welch ein Geſchlecht du würdigſt fein zu heißen. 


* * 
* 


Das Reich dieſer Bekenntniſſe und das Reich der Dramen, welch ein Abgrund 
klafft dazwiſchen! Hier das düſter ſtarrende Inferno gehetzter, belaſteter von Dämonen 
gepeitſchter Menſchlichkeit, dort der ſtill leuchtende Glanz der Regenbogenbrücke, auf 
der ein Dichter abgeklärt, weltweiſe zum Meiſter jeglichen Geſchickes wird. 

Und beide Reiche doch vereint in einem Menſchen. Und dieſes Menſchen 
Stimme ſagt als letzte Mahnung den Verſtehenden: 


Tadle mich nicht, ich tue es ſelber. 


Lobe mich nicht! denn es beſchämt mich. 
Nimm es als ein Leben an ... 


—ͤä———⏑ ƷY——— 


I rancesca da Rimini. 
Eine Tragödie in Verſen. 
Von 
Gabriele d' Annunzio. 


Deutſch von Vollmoeller. 
(Gekürzte Bühnenbearbeitung des Überſetzers.) 


Erſter Akt. 


Ein Hof im Palaſt der Polenta. Daran anſtoßend ein Garten, der durch eine Um— 
hegung von gitterartig durchbrochenen Marmorplatten ſchimmert. In der Höhe läuft eine 
Loggia, die rechts zu den Frauengemächern führt, in der Mitte, luftig auf ihren dünnen 
Säulen, Ausſicht nach beiden Seiten bietet. Linker Hand führt eine leichte Treppe zur 
Schwelle des eingehegten Gartens herab. Im Hintergrund ein großes Tor und ein niedres 
vergittertes Fenſter, durch deſſen Offnung man eine Flucht von Arkaden erblickt, die einen 
zweiten, größeren Hof umgeben. Nahe der Treppe ein byzantiniſcher Sarkophag ohne Deckel, 
mit Erde ausgefüllt, wie ein Blumentopf. In ihm blüht ein ſcharlachroter Roſenſtrauch. 


Erſte Szene. 


(Man ſieht die Frauen, über die Loggia gebeugt und auf der Treppe ſtehend. Sie winken 
voll Neugier dem Spielmann, der ſeine Fiedel an der Seite trägt, in der Hand ein altes 
Röckchen.) 


Ald a: Der Spielmann! Heda, Spielmann! 
Garſenda: Adonella, Adonella, da iſt der Spielmann 
Im Hofe. Biancofiore! 


Ald a: Heda, biſt du der Gianni .. 
Spielmann: Meine ſüßen Damen 
Alda: Biſt du der Gianni, der jetzt aus Bologna 


Erwartet wird? Gian Figo? 
Garſenda: Biſt du Gordello und kommſt von Ferrara? 
Spielmann: Meine ſüßen Damen 
Adonella: Was ſuchſt du da im Hof? 
Spielmann: Geh meiner Naſe nach und dem Geruch! 
Biancofiore: Wir ſind gerad' dabei, Lavendelöl 

Zu deſtillieren. 
Spielmann: Bin kein Apotheker. 
Altichiara: Doch ſollſt du davon haben, ſüße Amſel, 

Wenn du uns ſingſt .. 


Spielmanı: 


Alda: 


Alle 


Spielmann: 


Alle: 


Spielmann: 


Al da: 


Spielmann: 


Garſenda: 


Spielmann: 


Garſenda: 
Alda: 
Altichiara: 


Spielmann: 


Adonella: 
Garſenda: 


Biancofiore: 


Spielmann: 


Biancofiore: 


Adonella: 


Altichiara: 


Biancofiore: 


Al da: 
Altichiara: 


— 1064 — 


Ich dachte eh'r Geruch von Blut zu finden 
Im Haus des Guido. 
Blut von den Traverſari. 
Da findeſt du's. 
(zuſammenſchreiend): Polenta! Hängt ſie! hängt ſie! 
Die Traverſari! 
Hoho! Tirli in Birli! Rette ſich, wer kann! 
Die Spatzen ſind mit einmal Sperber worden! 
(Die Mädchen lachen.) 
Packt ihn, den Ghibellinen! 
Still! Still! Sonſt hört's am End der Armbruſtſchütz 
Und brennt mir einen fetten Bolzen auf. 
So ſchwöre, daß du Guelfiſch biſt! 
Beim heiligen Mercurial von Forli 
(Er ſchmeiße den Glockenturm aufs Dach 
Des Feltrano !) Ich ſag euch, ich bin Guelfiſch 
So gut wie Malateſta di Verucchio. 
Gut alſo, biſt in Sicherheit. Mach dich her; 
Denn man erlaubt dir hier zu ſchnüffeln. 
Zu riechen nur und keinen Braten? He? 
Gut denn, wenn ich ein Hund bin, 
So müſſen da herum Hündinnen ſein. 
Wir wollen ſehen .. 
(Er läßt ſich auf alle Viere nieder wie ein Hund und macht Miene, die 
Frauen anzupacken.) 
Du Hund, verdammter! Da! 
Sündhafter Hund du! 
Räudiger Hund, da nimm! 

Ohe, ohe, ihr ſchlagt mir die Geige ein, 
Zerbrecht mir meinen Bogen! 
Da, da, nimm dies! 
Und dies! 

Und dies, da! da! 


Lauf, am Markte 


Alle verliebt! 
Ach wüßt' ich doch, welches die wärmſte iſt! 
(alle ſchlagen ihm lachend mit der Fauſt auf den Rücken. Wie er den 
Hund ſpielt und ſchnüffelnd zwiſchen die Röcke ſpringt, laſſen ſie das 
Schlagen und beginnen einen Reigen um ihn herum zu tanzen.) 
— Tanzen wir einen Reigentanz! 
— Riechſt du Lavendel? 
— Lavendel blühe! 
— Bin friſch und brenne, 
— Bin jung und glühe. 
— Friſch der wilde Lavendel im zarten 
— Leinen! 
So komm und beſchaue den Garten! 
— Lavendel duftet. Den Garten, den ſeh ich nicht. 
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Adonella: — Woher dann dies Düften, dies Düften, verſteh ich nicht. 
Alle: — Rieche doch! Rieche doch! 
Garſenda: — Friih im Hemde Lavendel und Narde 
— Liebſter, 3˙iſt Maienzeit, Liebſter, ich warte. 
Alle: — Rieche doch! Rieche doch! 
Adonella: — Liebſter, wo biſt du? Ach, wär er doch, wär er doch 


— Nah wie mein Hemde mir, näher noch, näher noch! 
— Liebe ergriff mich ganz, 
— Liebe ergriff mich! 
Alle: — Rieche doch! Rieche doch! Rieche doch! 
S p ielmann: (richtet ſich auf und verſucht fie zu faſſen): 
Ah! Tirli in Birli, 
Wenn eine ich faſſe! 
(Mit Geſchrei und Lachen flüchten die Mädchen die Treppe hinauf.) 
Alda: (mit einer verächtlichen Bewegung): 
Du biſt kein Fanghund, du! 
Garſenda: Biſt nur ein Küchenhund! 
Die Stimme des Oſtaſio (aus dem Hintergrund): 
Sagt dem apuliſchen Dieb, 
Sagt ihm, ich werde mir Händ' und Füße waſchen 
In ſeinem Blut! 
Alda: Hört! Meſſer Oſtaſio! 
Garſenda: Fort, Fort! 


(Sie flüchten über die Gallerie und verſchwinden.) 


Zweite Szene. 


(Oſtaſio da Polenta durch das große Tor im Hintergrund, in Be 
gleitung des Ser Toldo Berardengo.) 


O ſt aſio (packt den beſtürzten Spielmann): 
Was ſuchſt du hier, du Gauner? 
Sag, mit wem ſprachſt du? Mit den Frauen? Biſt du 
Mit Paolo Malateſta? Auf! 
Gib Antwort! 
Spielmann: Au, mein Herr, ihr drückt mich 


Au, au! 
Oſtaſio: Kamſt du mit Meſſer Paolo! 
Spielmann: Nein, Herr! 
O ſtaſio: Du lügſt? 
Spielmann: Ja Herr! 
Oſtaſio: Sprachſt mit den Frauen? 


Was ſagteſt du? Du ſprachſt gewiß 

Von Meſſer Paolo ... was ſprachſt du? 
Spielmann: Nein, 

Nein, Herr, die Damen wünſchten eine Geſchichte 


O ſtaſio: 


Spielmann: 


O ſtaſio: 


Spielmann: 


Oſtaſio: 
Spielmann: 


Oſtaſio: 


Spielmann: 


Oſtaſio: 


Spielmann: 
Oſtaſio: 


Spielmann 


O ft a ſ io: 
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Von Rittern . . . Ich bin Spielmann, und ich finge 
Aus Hunger, und mein Hunger 
Hat beſſeres erwartet, 
Als Prügel in dem Haus des prächtigen 
Herrn Guido. R 

Warſt du nie zu Rimini? 
Nein, nie, mein Herr! 

Dann alſo, 

Kennſt du auch nicht Herrn Paolo, den Schönen, 
Der ſo ſehr die Spielleute liebt. 
Das iſt mein Unglück, daß ich ihn nicht kenne; 
Doch geh ich jetzt zu ihm... 
(Er macht Miene, auszureißen. Oſtaſio packt ihn wieder und ruft den 
Armbruſtſchützen, der den andern Hof bewacht.) 


Jacomello! 
Was tat ich nur? Warum 
Werd ich mißhandelt? 
Sprichſt zu viel. 


Ich bin 
Ganz ſtumm. Das iſt der Hunger, 
Der in mir bellt. Setzt in der Küche mich 
Gefangen, und ihr werdet ſehn, ich bin 
Ganz mäuschenſtill. .. 
Schweig, Nichtsnutz! Jacomello, 
Bewach den Schwätzer. Gib ihm einen guten 
Knebel ins Maul! 
ö Ja, einen fetten Knödel! 
Ein Knödel iſt genug für mich. 
Die Fauſt 
Wär beſſer. 
(während ihn der Armbruſtſchütz wegſtößt): 
Ah, wenn das Madonna Francesca 
Erfahren wird! Ich ſoll 
Bei ihrer Hochzeit ſingen. 
Es lebe Meſſer Paolo Malateſta! (Ab.) 


Dritte Szene. 


(Zornig und mißtrauiſch zieht Oſtaſio den Notar mit ſich zu dem 
Sarkophag hin.) 


Dieſe Spielleute, fahrendes Geſindel, 

Sind die Peſt der Romagna, ſchlimmer noch, 
Als die Kanaille der Kaiſerlichen. 

Wie Weiberzungen ſind ſie, wiſſen alles 

Und ſchwatzen alles; ſtrolchen 


Ser Toldo: 


O ſtaſio: 


Ser Toldo: 


O ſtaſio: 


Ser Toldo: 


Ein feiner Köder, nur 
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In aller Welt mit Zoten und Hiſtörchen: 
Wer wiünſcht zu hören, wie der gute Rektor 
Des Papſt's zuſammenliegt 
Mit der Ehefrau des Lizio von Valbona? 
Wer wünſcht zu hören, 
Wie Rinier von Calboli verſehen wird 
Mit geremeiſchen Gulden? 
Und dieſer Taugenichts 
Schwatzt jetzt mit den Fraun Francesca's. 
Gewißlich werden wir nicht Ruhe haben, 
Bis die Hochzeit geſchloſſen iſt. Und fürchte, 
Ser Toldo, leichtlich möchte noch daraus 
Ein Ärgernis entſtehen. 

Ihr müßt wiſſen, 
Wer eure Schweſter iſt 
Und wie hochfahrend ſie 
Geſinnt. Und ſieht ſie dieſen Hinkenden, 
Lahm wie er iſt und rauh und mit den Augen 
Eines ergrimmten Teufels, 
Eh noch der Ehvertrag 
Vollkommen ausgerichtet, 
So ſteh ich euch, daß weder euer Vater, 
Noch ihr, noch andere 
Sie dazu bringt, zum Mann ihn anzunehmen, 
Setzt Ihr ihr auch den Degen an den Hals 
Und ſchleiftet ſie an ihren Haren durch 
Die Straßen von Ravenna. 
Ich weiß das wohl, Ser Toldo .. 


Und dieweil 
Paolo Malateſta eingetroffen 


Als rechtlicher Freiwerber des Gianciotto 

Die Ehe abzuſchließen mit Madonna 

Francesca, ſcheint's mir Recht und Pflicht, ſofort 
Ohn allen weitern Aufſchub die Vermählung 
Der Schweſter vorzunehmen, wenn ihr Ruhe 
Begehrt, Meſſer Oſtaſio. Paolo iſt 


Iſt's allzuleicht, zu wiſſen, daß er 

Vermählt iſt mit Orabile. Jetzt eben 
Schlugt ihr den Burſchen, doch aus Furcht | 
Vor Schwätzerein. 


Recht habt ihr, völlig Recht, | 
Ser Toldo: ja, wir müſſen | 
Das Trödeln laſſen. Heute abend kehrt 
Mein Vater von Valdoppio und wir ſehn, 
Daß morgen alles fertig iſt. 
Wohlan, 
Meſſer Oſtaſio. 


Dftafio: 


Ser Toldo: 


O ſtaſio 


Ser Told o: 


O ſtaſio 


Ser Toldo: 


O ſtaſio: 


Ser Toldo: 


Oſtaſio: 


Ser Toldo: 
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Und dann ... was dann? 
Wenn alles ſich vollführt mit großer Umſicht 
Und Heimlichkeit, ſo wird Madonna Francesca 
Nicht eher des Betruges inne werden 
Als bis am Morgen nach der Hochzeit, 
Wenn ſie von ihrer Seite 
Sich heben ſieht . 
(verwirrt): Ah, ſcheint's nicht eine Rache, 
So fürchterlich... 

Ja, aufſtehn 

Von ihrer Seite ſieht den Hinkenden. 
(für ſich): Wie ſchön iſt ſie! 
Und wir, wir rächen gleichſam uns an ihrer 
Schönheit, als hätt' ſie unſer Haus beſchimpft, 
Da ſie wie eine Blume wuchs inmitten 
Von ſoviel Eiſen. Und wir geben ſie 
Dem Hinkenden für einen lumpigen Zuzug 
Von hundert Lanzen. Iſt ſie nicht vielleicht 
Mehr wert, als alle Herrſchaft der Romagna? 
He, falſcher Schreiber, haſt du's etwa nicht 
Dem Vater in den Kopf geſetzt. Ja, dein 
Iſt dieſer niedre Handel. Ich will nichts mehr 
Davon. Nichts mehr, verſtehſt du? 


Die Tarantel 
Stach euch, mein Herr Oſtaſio! 


Es ſchien doch eben noch, als wär in aller 
Romagna keine beſſere Heirat möglich ... 
Die Malateſta! Ja, wer ſind ſie denn, 
Die Leute von Verucchio? 
Und Gianciotto! 
Wer iſt denn der? 
Ihr ſeid undankbar, Meſſer Oſtaſio, in zwei Tagen 
Legt' euch der Hinkende in allen Straßen 
Die Sperren nieder und das Gitterwerk. 
Von Sankt Simon bis Porta San Vittore 
Fegte ſein ſchwer Geſchütz 
Die Gaſſen rein in einem Augenblick. 
Und er hat ſelbſt ſich nicht geſchont. Er tat 
Beſtändig wackre Taten, 
Stets mitten in den Haufen 
Trieb er ſein Pferd, und Stefano Gilbaldo. .. 
Ser Toldo, ihr habt ſicher euren Anteil 
Am Preis. Ihr ſchneidet denen ja die Kunſt ab, 
Die zu dem Lob der zwölf Barone ſangen 
Des großen Karl. Sagt mit Vergunſt, 
Wieviel war's? 

Die apuliſche Tarantel 
Iſt eine Art von Spinne, 


Oſtaſio 


Ser Toldo: 


O ſtaſio: 


* 
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Als welche unterſchiedliche und ſondre 
Zufälle vorruft bei dem, den ſie beißt. 
Die Malateſta aber haben ſtets 
Beſchimpfung ſchlecht ertragen und der Lahme 
Kennt jetzt den Zugang in die Mauer von 
Ravenna .. . Und ihr könnt jetzt eure Schweſter 
Vergeben, wie ihr wollt, 
Dem königlichen Prinzen von Salerno 
Oder dem Dogen von Venedig. 
(abweſend): Ja, 
Sie gilt ein Königreich! Wie iſt ſie ſchön! 
Da iſt kein Degen grad und ſcharf, als wie 
Der Blick aus ihren Augen, wenn ſie aufſieht. 
Sie frug mich geſtern: „An wen gebt ihr mich, 
Ihr?“ Wenn ſie ſchreitet und wenn ihr das Haar 
Rings um den Gürtel niederfällt und um 
Die kräftigen Kniee (kräftig iſt ſie, wenn auch 
Sehr blaß) und ſie ihr Haupt ein wenig ae 
Gibt ſolche Freude ſie 
Wie Banner in dem Wind, wenn man zu Feld legt 
Vor einer reichen Stadt mit glänzenden 
Harniſchen. Und es ſcheint 
Alsdann, ſie trüge in der Fauſt 
Den Adler der Polenta 
Wie einen zahmen Falken, den ſie auswirft 
Nach großer Beute. Geſtern frug ſie mich: 
„An wen gebt ihr mich, ihr?“ 
Wer könnte fie ſterben ſehen . 
Ihr könntet ſie recht wohl 
Dem Ungarnkönig geben, 
Beſſer noch dem Paläologos ... 

Schweigt ſtill. 
Ser Toldo, ich bin heute 
Nicht ſehr geduldig. 


Die Stimme Banninos: Oſtaſio! Oſtaſio! 


O ſt aſi o: 


Bannino: 


Bei Gott, ſieh da Bannino, der Baſtard! 


Vierte Szene. 
(Durch das Tor im Hintergrund Bannino keuchend und mit zerzauſtem 


Haar, wie auf der Flucht, mit ihm Aſpinello Arſendi, Viviano de' 
Vivii, Bertrando Turo blutend und ſtaubbedeckt.) 


Oſtaſio! 
Die Forliveſen fielen auf die Karren 
Mit Salz, bei Cervia. 


Oſtaſio 


Aſpinello: 


Bannino: 


O ſtaſio: 


Bannino: 


O ſtaſio: 


Bannino: 
O ſtaſio: 


Bannino: 
O ſtaſi o: 


Bannino: 


Oſtaſio: 
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Sie brachen durchs Geleit und warfen 
Die Wagen um 
(aufſchreiend): Ich wußt' es ja. 
Dir ſchnitten ſie doch nicht die Gurgel durch! 
Die ausgewieſ'nen Ghibelinen von Bologna 
Mit denen von Faenza und von Forli 
Machen Streifzüge rings im Land herum 
Und wüſten überall mit Stahl und Feuer. 
Sie brachen die Eskorte durch und warfen 
Die Karren um und trieben 
Das Vieh weg und die Pferde und erſchlugen 
Uns viele Knechte, und die andern flohn 
Wild durcheinander nach dem Meer hin 
Und du dem Lande zu, 
Du mit verhängten Zügeln. Ja, das wußt ich, 
Das wußt ich wohl. 
Wo haſt du deinen Degen? 
Und deinen Helm haſt wohl dazu geworfen! 
Meinen Degen zerbrach ich 
Im Eifer, mich zu ſchlagen. Aſpinello, 
Bertrando, redet ihr! 
Ich hatte mehr als zwanzig gegen mich .. 

Du ſiehſt, 
Die können nicht antworten, da ſie ſehr 
Beſchäftigt ſind, ihr Blut zu ſtillen und 
Den ſchwarzen Staub aus dem Geſicht zu wiſchen. 
Doch du biſt ſauber, du: Rüſtung und Armel 
Sind ſauber. Ja du haſt 
Nicht einen Riß in deinem Milchgeſicht, 
O Prahlhans du. 
(Die drei Kriegsleute gehen beiſeite, indem ſie ſich die Rüſtung ſtück⸗ 
weiſe abnehmen und den Schweiß abwiſchen.) 
Oſtaſio, Oſtaſio, gib Acht! 
Ich wußt' es ja voraus 
Und lachen mußt' ich, wie 
Der Vater dich gerade ausgeſucht . 


Sei du doch ſtill, dieweil ich 


Im Handgemenge bin, 
Machſt du hier deine Schliche mit dem Schreiber. 
Herr und Geleiter aller Huren, wiſſe, 
Wenn die von Forli dich nicht eingefangen, 
Glaub mir, ich pack dich. 

Ja, von hinterrücks, 
Wie du gewöhnlich tuſt. 

So werd ich's machen, 
Daß diesmal du dann nicht zum Vater läufſt 
Und ihm was vorflennſt. 


Ser Toldo: 


Bannino: 
Dftafio: 
Bannino:, 


Ser Toldo: 


Dftafio: 


Ser Toldo: 


Dftafio: 
Bannino: 


Oſtaſio: 


Bannino: 


O ſt aſio: 
Bannino: 
O ſt aſio: 
Bannino: 


Oſtaſio: 


Ser Toldo: 


Bannino: 


So ſprich! 
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Friede! Friede! 
Ich werd ihm diesmal ſagen, was ich weiß. 
Was weißt du? 

Du verſtehſt mich wohl. 
Gebt Frieden! 
Ihr ſeid doch Brüder! 
Er von anderem Neſt! 
Meſſer Oſtaſio, er iſt ein Knabe. 
Ob wenigſtens du mit der Zunge 
Verwunden kannſt. 
Du haſt mich ſchon verſtanden. 
Ich ſpar das Wort. 
Nein, gieße 
Die Galle aus, die das Geſicht dir färbt 
Oder ich drück dich aus, ſo wie man auswringt 
Ein naſſes Tuch. 
Oſtaſio, | 

So gut weiß ich nicht Galle einzugießen, 
Wie du den puren Wein 
Mit Händen, die nicht zittern. 
Sag, was für Wein? | 
Den Wein, den puren Wein ! 
Du Baſtard, hör mich. 
ö Unſer guter Vater 
Ward eines Tages krank. Wie viele Sorgfalt 
Erwieſeſt du ihm da als zarter Sohn, 
Verſtehſt du jetzt, verſtehſt du? Ich weiß Dinge, 
Die du auch weißt. 
Und Gott verdorre dir 
Die rechte Hand! 
Ah, Weiberlügen, Weiberlügen! 
Heut iſt dein Tag, 
Die Flucht vorm Feinde hat dir nichts gefrommt. 


Baſtard, 


(Er zieht den Degen und ſtürzt ſich auf Bannino, der mit einem 
Sprung dem Schlag ausweicht. Er macht Miene, ihn zu verfolgen. 


Ser Toldo ſucht ihn zurückzuhalten.) 

Meſſer Oſtaſio, was wollt ihr tun? 

So laßt ihn doch! So laßt ihn doch! 

(Die Sklavin erſcheint auf der Gallerie und ſieht zu.) 
Mein Vater! 

Mein Vater, hilf! Francesca, Schweſter, Schweſter! 


Zu Hülfe. Laß! Du bringſt mich um. Verdammter! 
Verdammter! Nein! Oſtaſio! Gnade! Nein! 


Ich ſage nichts. 
(Er ſpürt die Degenſpitze an der Kehle und ſinkt in die Kniee.) 
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Das Gift war nicht von dir! 
(Die drei Kriegsleute ſind ohne Waffen herzugelaufen.) 
Ich ſag es nicht. Nein! Gnade! Ah! 
(Oſtaſio verwundet ihn an der Backe. Er wird ohnmächtig.) 


O ſtaſio: Nichts! Gar nichts! 
Gar nichts. 


(Er beugt ſich, um den Liegenden zu betrachten.) 


Nein, es iſt nichts. 
Er iſt ohnmächtig. Ritzt ihm nur die Haut, 
Ich ritzte ihn ein wenig, 
Damit er beſſer ſich an Stahl gewöhnt, 
Damit er beſſer zu Streifzügen taugt, 
Damit er nicht das Schwert verliert und Helm, 
Um nur den Gaul zu wenden, 
Wenn er zu Feld liegt gegen die Ghibellinen. 


(Die drei heben den bewußtloßen Bannino auf.) 


Bringt ihn hinauf zum Meiſter Gabbadeo, 

Der ſoll die Blutung ſtillen 

Mit Salz aus den Salzgruben 

Von Cervia. 

(Er ſieht zu, wie ſie den Verwundeten wegtragen. Er ſchließt das 


große Tor, das ſchwer einſchlägt. Oben auf der Gallerie verſchwindet 
die Sklavin lautlos.) 


O ſtaſio: Ser Toldo, gehn wir! 

Ser Toldo: Und Madonna Francesca 
Alſo? 

Dftafio: Es ſei, wir geben fie dem Lahmen. 

Ser Toldo: In Gottes Namen denn! 

Oftafio: Jetzt auf, begleitet mich, 


Ser Toldo. Paolo Malateſta wartet. (Beide ab.) 


Fünfte Szene. 


(Die Sklavin erſcheint wieder mit einem Eimer und einem Schwamm. 
Sie ſteigt geräuſchlos mit nackten Füßen die Treppe herab, beſieht die 
Blutflecke auf dem Pflaſter und kniet nieder, um ſie aufzuwaſchen. Aus 
den oberen Gemächern hört man den Geſang der Frauen, während die 
Sklavin an ihrer Arbeit iſt.) 
Chor der Frauen: Oh weh, ſo muß ich kennen, 

— Wie allzugroße Liebe tut. Oh weh. 

— Oh weh, ich fühl die ſüße Glut 

— Mir unterm Herzen brennen. Oh weh. 


Francesca 


Die Frauen: 


Francesca: 


Die Frauen: 


Francesca 


Samaritana: 


Francesca: 


Samaritana: 


Francesca: 
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(Aus den Gemächern Francesca und Samaritana. Sie kommen Seite 
an Seite über die Loggia, jede den Arm um den Leib der andern ge⸗ 
geſchlungen. Nach ihnen die Schar der Frauen. Sie tragen Spinn⸗ 
rocken mit verſchiedenfarbenem Flachs und bleiben oben auf der hellen 
Loggia wie in einem Chor ſtehen, während die beiden Schweſtern die 
Treppe bis zur Schwelle des Gartens niederſteigen. Die Sklavin hat 
die Lache aufgewaſchen und ſchüttet, und den Vorfall zu verbergen, 
raſch das blutige Waſſer aus ihrem Eimer in den blühenden Sarkophag.) 


(auf der Treppe innehaltend): 
Die Liebe macht ſie ſingen! 
(Sie neigt das Haupt ein wenig nach hinten, wie um dem Hauch der 
leichten, zitternden Melodie nachzugeben.) 

— Oh weh des trüben Leidens, 

— Das unſrem Herzen aufbewahrt. 

Oh weh. 

Sind ſie nicht wie berauſcht von den Gerüchen? 
Hörſt du, hörſt du? Mit einer traurigen Weiſe 
Beſingen ſie die Dinge 
Vollkommener Freudigkeit. 


(Sie zieht ihren Arm von der Schweſter zurück und tritt etwas beiſeite, 
wie um ſich von ihr zu löſen. Sie bleibt auf derſelben Stufe ſtehen, 
während Samaritana weiter herabſteigt.) 


— Oh weh, daß Qual des Scheidens 
— Dem hellen Leben nicht erſpart. Oh weh. 
(in ſich verſunken): 
So, wie das raſche Waſſer 
Hinfließt und fließt, das Auge ſieht es nicht, 
Iſt meine Seele.. 
(klammert ſich mit einem plötzlichen Erſchrecken an die Schweſter): 
Schweſter, wo gehſt du hin? Wer nimmt dich fort? 
Du haſt mich aufgeweckt! 


(Der Geſang verſtummt. Die Frauen wenden ſich nach der andern 
Brüſtung der Loggia, den Rücken nach der Szene kehrend, und ſchauen 
aufmerkſam nach dem Hof, der drüben liegt. Die zweiſpitzigen Friſuren 
und die hohen Spinnrocken glänzen in der Hand. Von Zeit zu Zeit 
hebt ſich von Lippen und Gewändern ein Wiſpern und Rauſchen in 
die klare Luft.) 


O Schweſter, Schweſter, 

Hör mich: Oh bleib noch bei mir! Bleib 

Hier, wo wir groß geworden! 

Geh nicht! Geh nicht! Oh laß mich nicht allein! 
Damit ich weiter noch 

Mein kleines Bett bei deinem Bett bereiten, 

Daß ich bei Nacht dich hören kann! 

Er iſt gekommen. 


Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 68 


— 1074 — 


Samaritana: Wer? 
Der dich wegnimmt? 
Francesca: Er iſt gekommen, Schweſter. 


Samaritana: Er hat nicht Namen, noch Geſicht, und nie 
Sahn wir ihn noch. 


Francesca: Vielleicht 
Sah ich ihn ſchon? 
Samaritana: Du? Wann? 
Wo konnteſt du ihn ſehen ohne mich? 
Sag, wo? 
Francesca: Da, wo du nicht 


Hinkommen kannſt, mein ſüßes Leben, denn 
Es iſt ein tiefer Ort und einſam 
Und brennt ein großes Feuer dort, 
Das nie verliſcht. 
Samaritana: Du ſprichſt in Rätſeln, Schweſter. 
Mir iſt's, als wäre dein Geſicht verſchleiert, 
Mir iſt's, als wäreſt du ſchon weit entfernt 
Und kehrteſt dich von weitem 
Noch einmal um. Schon klingt mir deine Stimme 
Schwach, wie in einem großen Wind. 
Francesca: | Sei ruhig, 
Du meine Seele, zarte, Heine Taube! 
Warum biſt du ſo ſehr erſchreckt? Sei ruhig! 
Sei ruhig! Sieh, es kommt 
Dein Tag in kurzem auch, und wird 
Dein kleines Bettchen neben 
Dem meinen auch verlaſſen ſein, und nie mehr 
Werd ich im Frühtraum hören, 
Wie barfuß du zum Fenſter läufſt. Ja, nie mehr 
Werd ich dich ſehen, weiß, mit nackten Füßen 
Zum Fenſter laufen, meine zarte Taube, 
Und nie mehr werde ich dich ſagen hören: 
„Francesca, auf, der Morgenſtern iſt da, 
Und die Gluckhenne iſt im Untergehn.“ 


Samaritana: Und man wird leben, weh, 
Ja, man wird dennoch leben! 
Und die Zeit flieht dahin, 
Die Zeit flieht hin! 

Francesca: Und nie mehr wirſt du morgens zu mir ſagen: 
„Was hatte doch dein Bett heut Nacht, das ſtöhnte 
Und zitterte.“ Noch werd ich dir erwidern: 
„Ich drehte mich, um einzuſchlafen, 
Um Schlaf zu finden, und ich ſah 
In meinem Schlaf, in dem Schlaf, den ich ſchlief“ .. 
Nie mehr werd ich dir ſagen, was ich ſah 
Im Schlaf. Und man wird ſterben, 


Die Sklavin: 


Francesca: 


Samaritana: 


Francesca: 
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Und man wird dennoch ſterben, 
Und die Zeit flieht dahin, 
Die Zeit flieht hin! 
(Pauſe.) 

Doch ſag mir, ſag, was tuſt du mit dem Eimer, 
Smaragdi? | 

Waller gab ich 
Dem Roſenſtrauch. 

Und warum tuſt du das 
Außer der Zeit? Samaritana 
Wird dir's verdenken. Immer bringt ſie 
Das Waſſer für den Roſenſtrauch, 
Sobald die Glocke Veſper anſchlägt. 
Samaritana, was ſagſt du? 
Ich will 

Ihn gerne ſterben laſſen, 
Da du jetzt weg aus unſrem Hauſe gehſt 
Francesca. 

Sieh, wie ſchön er iſt! Vielleicht 
Auch heilig, aufgewachſen in dem alten 
Sarg, der ein Grabmal war 
Vielleicht für einen heil'gen Märtyrer oder 
Eine verklärte Jungfrau. — — 
(Sie richtet ſich auf und breitet die Arme gegen den purpurnen 
Roſenſtrauch.) 
Und das Blut des Martyriums blüht empor 
In Purpur und in Feuer. Sieh doch, ſieh, 
O Schweſter, welches Glühn! 
Schau her, wie ſich der Roſenſtrauch entflammt. 
Hier pflanzten wir ihn ein mit unſern Händen, 
Und war Oktober und ein Tag des Siegs 
Für den ſcharlachnen Adler der Polenta. 
Entſinnſt du dich? Es tönten die Trompeten 
Von Porta Gaza bis zum Turm Zancana 
Für unſre neue Fahne, die der Vater 
Uns machen ließ und gab uns vierzig Ellen 
Blutroten Carmeſin, und mächtig war 
Die Stange, weißt du noch? 
Wir hatten ſelbſt das Tuch verbrämt mit einem 
Güldenen Streif, und ſieh, 
Die Fahne ſiegte. Und wir achteten 
Hier unſern Roſenſtrauch 
Für benedeit und hielten ihn unberührt 
Als ein jungfräulich Ding. 
Und nie ward eine Roſe abgebrochen 
Von allen denen, die in dreien Lenzen 
Blühten und welkten in dem alten Sarg. 
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Doch waren's nie zuvor 
So viele, viele wie in dieſem Mai, 
So viele. Sind wohl hundert, 
Sind mehr als hundert, ſieh! 
Berühr ich ſie, verbrenn ich mich. 
Samaritana, welche glaubſt du 
Lag hier zu Grab, nachdem ſie 
Gemartert worden? Welche 
Von ihnen ward beſtattet 
Hier, ſag, nach dem großen Martyrium? 
Schau, ſchau, ſchau das Mirakel an des Bluts! 
Samaritana: (zieht ſie erſchreckt an ſich): 
Was haſt du, Schweſter, Schweſter? 
Biancofiore (von der Galerie): Madonna Francesca! 
Adonella: Kommt ſchnell herauf! 
Alda: Herauf zu uns, Madonna Francesca, kommt 
Und ſeht! | 
Adonella: Kommt ſchnell, da geht er, kommt und ſeht, 
Euer Gemahl! 
Biancofiore: Da geht er übern Hof 
Mit eurem Bruder, Meſſer 
Oſtaſio. Auch Ser Toldo Berardengo 
Mit ihnen, der Notar. 
Ald a: Herauf, Madonna Francesca! Eilt! 
Der, der dort iſt's! 
(Francesca fliegt die Treppe empor. Samaritana ſchickt ſich 
an, ihr zu folgen, muß aber kraftlos und erdrückt innehalten.) 
Adonella (zu Francesca, die ſich über die Brüſtung beugt): 
Das iſt er, der beſtimmt iſt, euer 
Gemahl zu werden. 
Garſenda: O, Ihr Glückliche, 
Glückliche Ihr! 
Er iſt der ſchönſte Ritter auf der Welt, 
Gewißlich. Seht doch hin, 
Wie er ſein Haar trägt, das ihm lang herab 
Bis auf die Schultern fällt. 
Altichiara: Und dieſe feine Spange. Was für Spitzen! 
Biancofiore: Und groß und ſchlank und königlichen Gangs! 
Adonella: Und was für weiße Zähne! 
Er lächelte ein wenig und ſie hielten. 
Habt ihr das nicht geſehen! 
Garſenda: O überglücklich, die ihn auf den Mund küßt! 
Francesca: Schweigt. 
Alda: Er iſt weg. Sie gehen durch die Halle. 
(Die Sklavin öffnet das Tor, ſchließt es heimlich hinter ſich und ver— 
ſchwindet im Garten.) 


Francesca: Ah, ſchweigt, ſchweigt! 


Altichiara: 
Biancofiore: 


Garſenda: 


Biancofiore: 
Adonella: 
Alda: 
Altichiara: 
Garſenda: 


Adonella: 


Biancofiore: 


Adonella: 
Biancofiore: 


Garſenda: 


Biancofiore: 
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Adonella: 
Garſenda: 


Biancofiore: 
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(Sie dreht ſich um und bedeckt ihr Geſicht mit beiden Händen Dann 
nimmt ſie die Hände wieder weg und ihr Geſicht erſcheint gleichſam ver⸗ 
ändert. Sie ſteigt die erſten Stufen langſam nieder, dann eilt ſie plötzlich 
vollends haſtig die Treppe herab und ſtürzt ſich in die Arme ihrer 
Schweſter, die ſie am Fuß der Treppe erwartet.) 


Meſſer Oſtaſio kommt allein zurück. 
Die Sklavin, ſeht, wo will die Sklavin hin? 
Da läuft ſie durch den Garten. 
Smaragdi läuft, 

Läuft wie ein Windhund (fie lacht) 
Wo will ſie hin? 
(Francesca bricht in der engen Umarmung der Schweſter plötzlich in ein 
Weinen aus. Der Geſang bricht ab, die Frauen reden mit leiſer Stimme.) 
Madonna weint. 

Sie weint, oh! 

Warum weint ſie? 
Weil ihr das Herz wehtut vor Fröhlichkeit. 
Ja mitten ſo ins Herz 
Hat er ſie gleich getroffen. 
Sind 

Geboren eins fürs andre 
Und unter einem Stern. 
Erſter Schauer im Frühling 
Fördert die Saat, 
Erſte Tränen der Liebe 
Reifen das Glück. 
Nun lacht ſie, ſeht, nun lacht ſie! 
Siehſt du, wie alle 
Ihre Tränen lachen, 
Grad wie Tau! 
Geh, wärme das Bad, 
Richte die Kämme 
(Die Frauen zerſtreuen ſich über die Galerie. Mit unterdrücktem Flüſtern.) 
Die neuen ſilbernen 
Riechfläſchchen müſſen wir 
Füllen mit Waſſer von Orangenblüten 
Und Roſenwaſſer. 
Und mit Bettüchern, ſeiden eingeſäumt, 
Müſſen vier große Truhen 
Wir füllen. 
Ja, viel iſt noch zu tun! 
Und die geſtreiften 
Linnen zu falten 
Und die mit Gold geſteppten Decken. 
Und die Haarnetze abzuzählen und 
Die Bänder und Schärpen und Gürtel. 
Ja, viel iſt noch zu tun! 


Alda: 


Biancofiore: 


Alda: 


Biancofiore: 


Adonella: 
Garſenda: 
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Und zeigen wollen wir 
Den etwas ſimplen Fraun von Rimini 
Die Kunſt der Wohlgerüche. 
Und Muſik 
Und Tanz und Sang. 
Auf, auf, Hochzeit im Maien! 
Das wird ein Mahl mit hundert 
Vorſchneidern und mit dreißig Gängen. 
Wir müſſen Mazarello 
Ein Wörtchen ſagen 
Von wegen der Muſik. 
Ja, viel iſt noch zu tun! 
Auf, luſtig ans Geſchäft! 
Die Rocken weg, die Rocken, 
Und Kränze her! 
(Sie kehren in die Gemächer zurück. Francesca hat ihr verweintes 
Geſicht erhoben und erhellt ihre Tränen mit einem plötzlichen Lächeln — 
Während des gleichmäßigen leiſen Geredes der Frauen hat ſie mit ihren 
bloßen Fingern die Tränen auf ihrem Geſicht und dem der Schweſter 
getrocknet. Jetzt ſpricht ſie und ihre erſten Worte vermiſchen ſich mit 
den letzten, hochzeitlichen Stimmen.) 


Schweſter, Schweſter, 

Nun weine nicht mehr. Weine nicht mehr. Sieh, 
Ich lache! Wein und lache 

Und iſt mir nicht genug: 

Ja Tränen ſcheinen mir verbraucht und ſchal, 
Und Lachen ſcheint mir ein zu leichtes Spiel 
Und ſieh, mein ganzes Leben 

Mit allen ſeinen Adern 

Und allen ſeinen Tagen 

Und jeglichem entfernteſten Geſchehn 

Bis in die blinde, ſtumme Zeit hinab, 

Da ich noch an der Bruſt 

Der Mutter hing und du 

Noch nicht geboren warſt, 

Das alles zittert jetzt 

In einem großen Beben 

Über die Erde hin. 

O du jetzt, du jetzt, nimm mich, 

Geliebte Schweſter, nimm mich 

Mit dir und bringe mich 

Ins Zimmer, ſchließ das Fenſter 

Gib mir ein wenig Schatten, 

Gib mir ein wenig Waſſer 

Und leg mich auf dein kleines Bett 

Und deck mich mit dem Schleier zu 

Und bring zum Schweigen dieſe Schreie, 


Garſenda 


Francesca 


Die Frauen: 
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Zum Schweigen dies Geſchrei und Wirrnis 
Das mir im Herzen tobt. 

Und halt mich, Schweſter, feſt 

Ja, halt mich du bei dir, 

Wir wollen den Abend erwarten 

Und das Abendgebet und den Schlaf, 

Wir wollen auf das Frührot warten, Schweſter, 
Bis dein Stern ſich erhebt. 

(ſtürzt haſtig auf die Galerie): 

Er kommt! Er kommt! Madonna Francesca, 
Da kommt er durch den Garten. 

Ich ſah ihn, ſah ihn unter den Cypreſſen, 
Smaragdi ſelber zeigt ihm 

Den Weg. 


(Die übrigen Frauen kommen neugierig und beluſtigt auf die Galerie. 
Sie haben alle fröhliche Kränze im Haar und ziehen an Guirlanden drei 
muſizierende Knaben mit Laute, Geige und Flöte nach ſich.) 


(bleich vor Schreck und Erregung, wie beſinnungslos): 

Nein, nein, ſo lauft, 
Lauft Frauen, eilt! 
Er ſoll nicht kommen. Eilt, 
Ihr Fraun, geht ihm entgegen, 
Er ſoll nicht kommen. Schließt 
Die Pforten, ſperrt dem Zugang ihm: 
Sagt ihm, daß ich ihn grüße! 
Samaritana, hilf mir, 
Denn ſieh, ich kann nicht fliehn, mir brechen 
Die Kniee, meine Augen 
Verſagen ... eilt doch, eilt 
Ihr Frauen, geht, er ſoll 
Umkehren. Geht! Geht ihm entgegen und 
Sagt ihm, daß ich ihn grüße! 

Da! Da iſt er! 

Er iſt ganz nah, er iſt ganz nah. 
(Auf die Schweſter geſtützt, ſchickt ſich Francesca an, die Treppe hinauf⸗ 
zuſteigen. In dieſem Augenblick erſcheint ganz nah, jenſeits des Gitters, 
das Geſicht Paolo Malateſtas. Francesca bleibt unbeweglich und er 
hält im Gebüſch; ſo ſtehen ſie einander gegenüber, durch das Gitter 
getrennt und ſehen ſich ohne Wort und Bewegung an. Die Sklavin 
hält ſich im Strauchwerk verſteckt. Die Frauen auf der Galerie ſtellen 
ſich zum Reigen, die Muſikanten intonieren.) 


Chor der Frauen: — Durch Maiental und Hage 


— Der Jager ſtreift den guten 
— Bogen und Pfeil in Handen: 
— Zu ſchaurigem Gelage 

— In fern entlegnen Landen 

— Soll nun ein Herz verbluten. 
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(Francesca löſt fih von der Schweſter und gebt langſam auf den 
Sarkophag zu. Sie bricht eine große purpurne Roſe, kehrt ſich um 
und reicht ſie über die Pforte weg dem Paolo Malateſta. Samaritana 
geht mit geſenktem Kopf und weinend die Treppe empor. Die be⸗ 
kränzten Frauen beginnen von neuem das Lied. An dem Gitterfenſter 
hinten erſcheint zwiſchen den Eiſenſtangen das Geſicht Baninos, die 
Wange verbunden. Er tritt nach einem Augenblick weg und ſchlägt 
mehrmals heftig gegen das Tor, das Oſtaſio verſchloſſen hat. 
Francesca fährt zuſammen.) 


Die Stimme Banninos: Francesca, auf! Francesca! 


(Vorhang.) 


Zweiter Akt. 


Im Palaſt der Malateſta. Ein Saal mit Kreuzgewölbe, vortretenden Gewölberippen 
und ſtarken Pilaſtern; zwei der Pfeiler hinten tragen einen Bogen, der durch einen kurzen 
gedeckten Gang, mit Schießſcharten rechts und links, nach der Plattform eines runden Turmes 
führt. Zwei ſeitliche Treppen von zehn Stufen führen vom Gang nach dem Eſtrich des 
Turms hinauf; eine dritte Treppe führt zwiſchen den beiden durch eine Falltüre zu den 
unteren Stockwerken. Man ſieht durch die Offnung des Bogens die rechteckigen Zinnen der 
Guelfen mit Bruſtwehren und Pechnaſen. Eine ſchwere Wurfmaſchine reckt den Kopf ihres 
Langholzes empor und dehnt ſich breit mit ihrem Gerähme von gedrehten Tauen. Große 
Armbrüſte für Bolzen, Rund- und Kantpfeile, Baliſten, Bogenbaliſten und anderes Seil: 
geſchütz iſt rings aufgepflanzt, mit Winden, Rollen, Flaſchenzügen, Haſpeln, Hebeln. Die 
Spitze des Malateſta⸗Turms ragt, ſtarrend von Maſchinen und Waffen, in die trübe Luft 
und beherrſcht die Stadt Rimini, von der nichts ſichtbar iſt, als in der Ferne die Schwalden⸗ 
ſchwanz⸗Zinnen, die den höchſten, ghibelliniſchen Turm krönen. An der rechten Wand des 
Saals eine Tür: links ein enges Fenſter nach der Adria, das mit einem Fallgitter ver: 
ſehen iſt. 


Erſte Szene. 


(Man ſieht im Gang den Türmer damit beſchäftigt, Holz unter einem 
rauchenden Keſſel nachzulegen. Er hat reihenweiſe die Schäfte für die 
Zündmaſſe und die Brandpfeile an die Mauer gelehnt und ringsherum 
fertiges Feuerwerk aller Art aufgehäuft. Auf dem Turm, nahe der 
Wurfmaſchine, ein junger Armbruſtſchütze, der Ausguck hält.) 


Türmer: Iſt das Gemeindefeld noch immer leer? 

Armbruſter: So glatt und ſauber wie mein Schild. 

Türmer: Es wagt ſich 
Noch keiner vor. 

Armbruſter: Nicht einen Schatten ſah ich. 

Türmer: Grad ſo, als wären ſie ſchon alle tot, 


Die heute dran ſollen. 
(Er richtet ſich von ſeiner Arbeit auf.) 
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Wohl! Da haben wir 
Feuer genug, um die halbe Romagna 
Niederzubrennen. Diesmal 
Geht's heiß her! Und der Lahme 
Wollte ſogar die Mähne ſeines Gauls 
Mit Feuerwerk abſengen: Zeichen 
Daß heute Salamanderwetter iſt. 
Armbruſter: Ihm duftet Schwälen und Verſengen beſſer, 
Als der Zibeth an ſeiner Ehefrau. 
Türmer: Ich ſeh ſie beinah täglich dieſen Turm 
Erklimmen. Spricht ein Wort kaum. Sieht nur is 
Dem Meer zu und entdeckt ſie 
Eine Galeere oder Brigantine, 
Folgt ſie ihr mit den Augen, 
Als hoffte ſie auf Botſchaft oder ſehnte 
Zu reiſen ſich. 
Armbruſter: Der Lahme taugt vorzüglich 
Auf dem Omodeo herumzureiten, 
Burgen zu brechen, Flüſſe zu durchwaten, 
Doch nicht den ſchönen Weinberg zu beſtellen, 
Den Gott ihm gab. 
Türmer: Sei ſtill und ſieh jetzt zu, 
Was auf dem Platz paſſiert. 
Arm bruſter (kehrt zu feinem Poſten zurück): 
Die Unſern von Verucchio her ſind jetzt 
Am Ponte de Maone. Herr Paolo 
Iſt mit dem Fußvolk ſchon durchs kleine Seetor 
Herein 
Türmer: Die Miſchung iſt 
Jetzt grade gar. Seit Mittag rühr ich 
Sie mit dem Spatel, miſche, gebe zu. 
Auf die exkommunizierten Häuſer ſoll ſie 
Faßweiſe fliegen. 


Sweite Szene. 


(Francesca kommt durch die Türe rechter Hand und geht an der Mauer 
entlang bis vor zu dem Pfeiler, der den Bogen trägt. Sie trägt ein 
ſchwarzes Tuch ums Geſicht, das unter dem Kinn durchgeſchlungen ift 
und wie eine Kapuze ihr Haar bedeckt bis auf die Flechten im Nacken, 
die zu einem Knoten geſchürzt ſind.) 

Francesca: Berlingerio! 

Türmer (aufſpringend): 
O, Madonna Francesca! 
(Der Armbruſter verſtummt beſtürzt und ſieht ſie, ans Geſchütz gelehnt, 
unverwandt an.) 


Francesca: 


Türmer: 


Francesca: 


Türmer: 
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Türmer: 
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Türmer: 
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War Meſſere Giovanni 
Noch nicht hier oben auf dem Turme Maſtra? 
Noch nicht, Madonna, wir erwarten ihn. 
Auch niemand ſonſt? 
Der alte Herr Malateſta 

War hier. Er ſelber hat die Miſchung 
Im Keſſel angemacht, und ich bin da 
Seit Mittag ſchon und rührte mit dem Spatel. 
(näher tretend): 
Auch niemand ſonſt? 
Niemand, Madonna. 
Und du, was machſt du da? 

Griechiſches Feuer, 
Raketen, Raketchen, Brandzungen, Knallröhren, Petarden 
Zündpfeile und ſonſt unterſchiedliche 
Liebkoſung für die Parcitaden; hoffen, 
Heut eine gute Waffentat zu tun 
Und dem Geſindel eine Anzahlung 
Aufs Höllenfeuer zu leiſten. 


(betrachtet mit Verwunderung die Maſſe, die im Keſſel brodelt): 
Griechiſches Feuer! Wer entrinnt ihm? Nie 
Sah ich's zuvor. Iſt's wahr: 
Es brennt im Meere, 
Brennt in den Flüſſen, 
Verbrennt die Schiffe, 
Verbrennt die Türme, 
Erſtickt, verpeſtet, 
Trocknet plötzlich das Blut 
Des Menſchen, macht 
Aus Fleiſch und Gebein 
Eine ſchwarze Aſche, 
Entreißt dem gepeinigten 
Menſchen Geheul des Tiers, 
Das die Roſſe zum Wahnſinn treibt, 
Und die Kühnſten verſteinert. 
Iſt's wahr, daß es den Fels 
Zerbröckeln macht, das Eiſen 
Verzehrt, durch diamantne 
Brünnen ſich frißt? 
Frißt und verzehrt 
Jegliches Ding von lebendem und totem; 
Und ganz allein mit Sand 
Läßt ſich's erſticken. Eſſig 
Dient um's zu dämpfen. 
Und wie ſchleudert ihr's? 
Mit Blas⸗ und Puſterohren 
Von weiter Tragkraft. Vorne an den Piken. 


Francesca: 


Türmer: 


Francesca: 


Türmer: 


Francesca: 


Türmer: 


Francesca: 


Türmer: 


Francesca: 


Türmer: 


Francesca: 
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Mit wergumwickelten Pfeilen 

Schießen wir's aus der Armbruſt. 

Seht da, Madonna, die vorzüglichen 

Spinnrocken. Dieſes ſind 

Spinnrocken der Guelfen, 

Und ohne Spindel ſpinnen ſie den Tod. 

(Er greift einen der fertigen Brandpfeile aus der Reihe und zeigt ihn 
Francesca, die den Schaft erfaßt und ſchwingt.) 


Steck einen an! 
Das Zeichen ward noch nicht 
Gegeben. 
Ich will, daß du den da anſteckſt. 
Wer löſcht ihn dann? 
Ich will die Flamme ſehn, 
Die ich noch nie geſehen habe. Her! 
Steck an! 
Noch iſt's nicht Nacht, noch ward 
Das Zeichen nicht gegeben. 
Steck an, ich will's! 
So wollt ihr denn Madonna, 
Den Maſtraturm verbrennen? 
(Francesca taucht das Werg des Brandpfeils in den Keſſel und 
entzündet ihn raſch an den Scheitern.) 
Ich 
Stecke ihn an! 
(Die Flamme praſſelt heftig und vielfarbig aus der Spitze des Ge— 
ſchoſſes, das ſie furchtlos wie eine Fackel in der Fauſt hält.) 


O ſchöne Flamme! Sie beſiegt den Tag. 
Oh, wie ſie lebt und wie ſie lebend bebt! 
Es bebt der ganze Schaft und meine Hand, 
Ich fühle ſie ſo nah, als trüg ich ſie 
In meiner flachen Hand. Sag, willſt du mich 
Verzehren, ſchöne Flamme? 
(Ihre Stimme tönt wie Geſang. Sie nähert ſich der Falltür, und 
hält den brennenden Wurfpfeil ins Dunkel der Offnung.) 
Wunder, Wunder! 

Madonna, Gott erlös uns, ihr verbrennt 
Den Turm noch. 
(Er bemüht ſich, die herumliegenden Feuerkörper vor den Funken zu 
ſchützen.) 
(in den Glanz verſunken): 

Wunder! Wunder! 
Feſt du und Freude für die Augen! Sehnſucht 
Nach Glanz nnd nach Zerſtörung! Im verſchwiegnen 
Herzen von welchem ungeheuren Berg 
Hat dies geronnene Geſtein gelegen, 


Türmer: 


Francesca: 


Türmer: 


Francesca 
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Das jetzt die ſchauerliche Flamme löſt 
Und wiederum in Feuergeiſter wandelt. 
O Leben, fürchterlich und plötzlich! Schönheit, 
Die tödlich! Fliegt durch die ſternloſe Nacht, 
Stürzt in das Lager nieder und befällt den 
Gewappneten, umhüllt die tönende 
Rüſtung ihm gänzlich, drängt ſich zwiſchen Platte 
Und Platte, frißt ſich ein 
In alle Adern, ſpaltet 
Die Knochen ihm und ſucht das weiche Mark, 
Krümmt ihn, erſtickt ihn, blendet ihn, doch eh' 
Sein Auge ganz erloſch, heult ſeine Seele 
Verloren auf im Glanz, der ihn verzehrt. 
(Sie horcht wachſam auf, über die Luke gebeugt.) 
Ich höre einen, der die Treppe hoch kommt. 
Wer iſt's? 
Für jedes Stockwerk 
Haben wir gegen hundert Armbruſtſchützen. 
Mag ſein, daß ſie die Flamme ſahn. 
Es iſt nur Einer. 
Sein Harniſch klirrt ein wenig. 
(Hinabrufend): 
Wer kommt herauf? 
Nehmt jedenfalls den Brandſpieß weg, Madonna 
Francesca, denn höchſt ſicher iſt's kein Feind. 
Vielleicht iſt's Herr Giovanni! 
(neigt ſich über die Falltüre): 
Sag, wer biſt du? 
Wer biſt du? 


Die Stimme Paolos: Paolo! 


Türmer: 


(Francesca verſtummt plötzlich, zieht den Brandpfeil weg und tritt 
zurück. Die Flamme lodert durch die plötzliche Bewegung noch höher 
auf und beleuchtet den Helm und die Halsberge Paolo Malateſtas.) 


Dritte Szene. 


(Paolo erſcheint bis zum Gurt in der Offnung der Treppe und wendet 
ſich nach der Schwägerin, die ſich nach der Mauer zurückgezogen hat, 
immer noch in der Hand den eiſernen Schaft des Brandpfeils. 
ihn geſenkt, ſodaß das Feuer gefährlich nah an ihren Füßen züngelt. 


Der Armbruſtſchütze kehrt zum Ausguck zurück.) 


Zur guten Zeit kommt ihr, Meſſer Paolo, 

Zur guten Zeit. Wir waren 

Schon nah daran, lebendig hier zu ſchmoren 
Zuſamt dem ganzen Turm. Ihr ſeht: Madonna 
Spielt mit dem griechiſchen Feuer. 


Armbruſter: 


Türmer: 


Paolo: 
Francesca: 


Paolo: 
Francesca: 
Paolo: 
Francesca: 
Paolo: 
Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 
Paolo: 


Francesca: 
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(Francesca, die totenblaß an der Mauer lehnt, bricht in ein qualvolles 
Lachen aus und läßt den Schaft aus der Hand zu Boden fallen. Der 
Türmer erſtickt die Flamme mit einigen Händen voll Sand. Paolo 
nimmt raſch die letzten Stufen. Wie er den Fuß auf die Plattform des 
Turmes ſetzt, deutet der Armbruſter mit ausgeſtrecktem Arm nach den 
Punkten, wo das Handgemenge ſchon begonnen hat.) 


Unruhig wird's im Quartier San Cataldo, 
Die Aktion hat eingeſetzt am Ponte 
Membruto und man kämpft an der Gualchiera 
Gleich unterhalb des Sperberturms. 


(Francesca zieht ſich zurück. Sie tut ein paar unſichere Schritte zwiſchen 
den Geſchoſſen und Gerätſchaften, die den Gang verſperren, und wendet 
ſich nach der Tür, durch die ſie gekommen iſt. Sie ſtellt ſich hinter den 
Pfeiler, der ſie dem Blick Paolos verbirgt.) 

Wir warten 
Noch auf das Zeichen, Meſſer Paolo? 
In kurzem fällt der Abend. Was ſoll werden? 


(Paolo ſcheint ihn nicht zu hören, überwältigt von einem einzigen Ge: 
danken und einer einzigen Angſt. Wie er Francesca nicht mehr ſieht, 
verläßt er den Turm. Er ſteigt eine der kleinen Seiten treppen herab, 
um ſie aufzuſuchen. 
Francesca! 

Gebt das Zeichen, Paolo, gebt 
Das Zeichen. Fürchtet nichts. — Doch einen Helm 
Könntet ihr mir verehren, mein Herr Schwager. 
Ich werd ihn euch verehren. 

Von Ceſena 
Seid ihr zurück? 
Ja, heute 

Zurück. 


Recht lange habt ihr 
Verzogen. 
Vierzig Tage lagen wir 
Zu Feld mit dem Graf Guido di Montforte. 
Ein wenig abgemagert ſeid ihr. Bleicher 
Scheint ihr mir auch ein wenig. 
Ein herbſtlich Fieber ſchleicht 
In dem Geſtände längs des Suavio. 
Ah! 
Ihr kränkelt? Deshalb bebt ihr? Und Orabile 
Gab euch kein Mittelchen? 
Mein Fieber ſaugt ſich Nahrung aus ſich ſelbſt. 
Heilmittel will ich nicht, Kraut ſuch ich nicht, 
Um zu geneſen, Schweſter. 
Ein gutes Kraut zu heilen 
Hatte ich wohl im Hauſe meines Vaters, 
Im Garten, den ihr eines Tags betratet, 
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Mit einem Kleide angetan, deß Name 
Betrug iſt in der feinen Welt. — 
Ihr aber tratet mit dem Fuß darauf 
Und ſaht es nicht und niemals, niemals wieder 
Wuchs es, ob Euer Fuß ſchon fein und leicht iſt, 
Herr Schwager. Niemals wieder. 
War tot. 

Paolo Ich ſah es nicht 
Noch wußt ich, wo ich war, 
Noch wer mich hergebracht auf dieſen Weg, | 
Und ſprach kein Wort und hörte auch kein Wort 
Sah einzig eine Roſe, 
Die man mir bot, viel röter als die Lippe 
Von einer friſchen Wunde, und Geſang 
Von jungen Stimmen hört ich, hörte Schläge 
Voll Wut an einem fürchterlichen Tor. 
Und alles ward mir feind rund um mich her 
Seit jener Stunde, da ihr Euren Fuß 
Hinſetztet auf die Schwelle ohn Entrinnen 
Und ich zurückging mit dem Brautgeleit. 
Gewalttat war 
Das einzige Heilkraut mir 
In jener Nacht: Gewalttat. 
Und ich erſchlug den Tindaro Omodei . 


Francesca: Verziehen ſei von Gott 
Verziehen ſei dir dieſes Blut 
Und alles andere, 
Doch nie die Tränen, die ich nicht geweint 
Das Auge nicht, das trocken blieb im erſten 
Frühſchein. Ich weinte nicht, 
Ich weine nie mehr, Bruder! — Und der Trunk, 
Den ihr mir damals reichtet an der Furt 
Des ſchönen Fluſſes, Bruder, ihr entſinnt euch? 
Mit eurem falſchen Herzen 
Voll von Verräterei und voll von Wahn: 
Er war der letzte Trunk, der letzte, der 
Den Durſt mir löſchte und kein Waſſer 
Hat mir danach den Durſt gelöſcht, mein Herr. — 
Und ſtiegen auf die Mauern Riminis 
Und lag im Abend das Tor Galeana 
Und war die Sonne hinterm Berg geſtürzt 
Und wieherten die Roſſe nach den Zinnen 
Und ſchien euer ſtumm Geſicht 
Zwiſchen den blanken Lanzen 
Der Knechte. — Ruchlos wars, 
Daß ihr mich nicht dem Strome überließt, 
Der hätte wohl mich aufgenommen und 


Baolo: 


Francesca: 


Türmer: 


Armbruſter: 


Die Schützen: 


Paolo: 
Francesca: 


Paolo: 
Francesca: 
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Mich fortgeſpült zum Meere und mich ſanft, 
Sanft hingelegt am Strande von Ravenna. 
Und hätt mich einer wohl erkannt und mich 
Zum Vater hingebracht, meinem ſehr gütigen 
Vater, der nach dem Recht an den mich gab, 
Der ihm gut ſchien, nach ſeinem Recht. Und Gott 
Hab ihn in ſeinem Schutze und verleih ihm 
Stets größere Herrſchaft. 
Ah, Francesca, grauſam 

Iſt eure Schmähung, grauſam und doch ſüß! 
Wie ſoll ich ſterben? 

Wie der Knecht ans Ruder 
Geſchmiedet der Galeere „Hoffnungslos“. 
So ſollt ihr ſterben, ſo! Und das Gedächtnis 
Des Trunks, den ihr mir reichtet an der Furt 
Des ſchönen Fluſſes, ſoll euch brennen, Bruder, 
Und euch verzehren. Bruder, ja, bei Gott, 
Beim allerhöchſten Gott 
Und Sankt Johann, viel beſſer war es dir 
Dein Haupt zu laſſen, als ſo deine Seele 
Zu ſchänden 


(Man hört die Glockenſchläge von Santa Colomba. Die beiden fahren 
aus ihrer Verſunkenheit empor): 

Ah, wo ſind wir denn? Wer ruft? 
Paolo, was für eine Stunde ſchlägt da? 
Was macht ihr da? 
(Der Türmer und der Armbruſtſchütze ſind dabei, die Schleudern zu 
ſpannen und die Brandpfeile aufzulegen.) 

Das Zeichen! Das Zeichen! 

Das iſt die Glocke von Santa Colomba! 
Feuer! Feuer! Es lebe Malateſta! 


(Er entzündet einen der Brandpfeile und ſchleudert ihn nach der Stadt. 
Aus der Treppenluke bricht mit wildem Geſchrei ein Trupp Armbruſt— 
ſchützen. Sie füllen die Plattform und legen Hand an die Maſchinen.) 
Es leben Malateſta und die Guelfen! 

Tod, Tod! den Parcitaden und 

Den Ghibellinen! 

(Von den Zinnen bricht ein Hagel von Feuergeſchoſſen, die die dunſtige 
Luft entflammen. Paolo Malateſta nimmt ſeinen Helm vom Kopfe und 
reicht ihn der Frau ſeines Bruders.) 


Seht da den Helm, den ich euch gebe. 
Paolo! 


(Paolo eilt auf den Turm. Sein gelockter Kopf überragt die Gewappneten. 
Francesca wirft den Helm zu Boden und ſtürzt ihm nach.) 


Her da, mit einer Armbruſt! 
Paolo! Paolo! 


Paolo: 
Francesca: 


Türmer: 


Die Schützen: 


Türmer: 
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Paolo: 
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Paolo: 
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Her eine Armbruſt, einen Bogen! 
Paolo! 
(Ein Armbruſter ſtürzt mit durchſchoſſner Kehle hintenüber.) 
Madonna geht, um Gott! zurück! zurück! 
Hier fängt man an, ins Gras zu beißen. 


(Einige von den Schützen heben ihre großen bemalten Schilde und ver⸗ 
ſperren Francesca den Weg.) 


— Der Turm Galaſſa 
Antwortet! 

— von der Masdogna 
Kommen die Leute des Cignatta! 
— Hoch Meſſer Malateſta und die Guelfen! 
(Francesca ſucht die Schützen, die ihr den Weg verſperren, zurückzu⸗ 
drängen.) 

Madonna! 

Beim Gott, zu dem ihr betet! Meſſer Paolo, 
Schafft hier Verſtand! Madonna Francesca 
Iſt nicht in Deckung. Hier geht's um den Tod! 


(Paolo ſteht mit einer Armbruſt aufrecht auf der Mauer und feuert 
wie ein Raſender, den feindlichen Schüſſen völlig ausgeſetzt.) 

Paolo! 
(Paolo wendet ſich bei dem Schrei um und ſieht Francesca zwiſchen 
dem Flacken der Brände. Er nimmt den Schild eines der Schützen 
und deckt ſie damit.) 


Francesca, geht hinunter, welcher Wahnſinn 
Iſt dies? 


(Er drängt ſie nach dem Gang. Sie ſchaut unter dem bemalten Schild 
hervor in ſein erregtes und ſchönes Geſicht.) 


Ihr ſeid der Raſende, Ihr! Ihr! 
Ich ſoll ja ſterben! 
Noch iſt's nicht die Zeit, 
Noch kam die Stunde nicht. 
— Malateſta, Malateſta! 
Die Leute des Cignatta 
Stehn an der Rubbia unten. 
Nach dieſer Seite! 
Nach dieſer Seite! 
(Sie kommen die linke Seitentreppe herab und ſetzen die Armbrüſte an 
die Schießſcharten der Mauer. Die Glocken läuten Sturm. Man hört 
ferne Trompetenrufe.) 
Doch, dieſes iſt die Stunde, wenn ihr mich 
Im Sterben anſeht und das Haupt mir aufhebt 
Mit euren beiden Händen von der Erde. 
Was könnte ich denn anderes von euch haben? 
Nicht wie der Knecht am Ruder 
Denk ich zu ſterben. 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 
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Paolo, 
Stählt euer Herz dem kommenden Geſchick 
Und bleibt ſo ſtumm 
Wie an dem Tag des traurigen Geleits, 
Stumm wie am Tag zwiſchen den Lanzen 
Der Knechte, daß ich nicht die Seele mir 
Für euch noch ſchände! 
Ja wohl, zu ſpielen mit dem Schickſal 
Begehrt mein falſches Herz 
Voll von Verräterei und voll von Wahn. 
(Mit einer heftigen Bewegung zieht er Francesca nach dem Fenſter mit 
dem Fallgitter und gibt ihr die Zugleine in die Hand.) 
Zieht das Fallgitter hoch! 
(Er nimmt ein Bündel Pfeile und wirft es Francesca vor die Füße. 
Dann lädt er die Armbruſt.) 

Ah, Raſender, 

Raſender, denkſt du etwa, 
Es werde die Hand mir beben? 
Ich öffne dir den Ausgang. Schau! 
Jetzt ziel gerad 
Und triff dein Ziel wohl, triff, daß ich nicht lache. 
(Sie zieht mit dem Seil das Fallgitter hoch. In der Offnung erſcheint 
das weite Meer, das im letzten Tageslicht glänzt.) 
Das Meer! Das Meer! 
(Paolo legt die Armbruſt an, zielt und drückt ab.) 


Der mag für mich Quartier beſorgen 
Im Unterreich. 


(Francesca läßt das Fallgitter nieder. Man hört die feindlichen Bolzen 
gegen das Gitter ſchlagen. Paolo lädt die Waffe wieder.) 


Die Schützen (auf dem Turm): 


Francesca 


— Victoria! 
Victoria! Tod, Tod dem Parcitaden! 
— Dort, dort, Meſſer Giovanni im Galopp! 
— Jetzt aufgepaßt, daß im Gemenge 
Keiner die unſern trifft. 
Sieg, Sieg dem Malateſta! 
(in großer Erregung): 
Ich ſah das Meer, 
Das ewige Meer, 
Ein Zeugnis ſeines Schöpfers; 
Und auf dem Meer ein Segel, 
Das der Herr führt und wohlbehält. 
Paolo, Bruder in Gott, 
Ein groß Gelöbnis tu ich, 
Wenn dich der Herr in Gnaden 
Beſchützt. 
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Zieht das Fallgitter hoch! 
Auch werd ich's nicht mehr niederlaſſen. Dies 
Sei Gottes Urteil durch den Pfeil vollſtreckt. 
Bruder in Gott, der Makel des Verrats 
Den du auf deiner Seele haſt 
Sei dir vergeben aus der großen Liebe, 
Und göttliches Urteil 
Tue ſich kund 
Durch tödliche Pfeile, 
Die dich nicht verſehren: 
Oder beſſer, 
Du läßt dein Haupt und 
Ich meines mit dir. 


(Sie hält die geſpannte Leine in den Händen und kniet zum Gebet 
nieder. Paolo lädt und ſchießt ohne auszuſetzen. Von Schuß zu 
Schuß ſauſen die ghibelliniſchen Bolzen durchs Fenſter, prallen an die 
gegenüberliegende Wand und fallen unſchädlich auf den Eſtrich. 

Pater noster 

Qui es in Coelis, 

Sanctificetur 

Nomen tuum 

Adveniat regnum tuum 


Fiat voluntas tua 


Sicut in Coelo et in Terra. 
Panem nostrum quotidianum 
Da nobis hodie. 


(Paolo hat einige Schüſſe ins Blaue getan und zielt jetzt mit ftrafferem. 
Willen. Er drückt ab. Man hört Geſchrei vom Feind.) 
(mit wilder Freude): 

Ah, Ugolino, übel traf ich dich! 

Et dimitte nobis debita nostra 

Sicut et nos 

Demittimus debitoribus nostris 

Et ne nos inducas 

In tentationem 

Sed libera nos a malo: 

Amen. 


(Auf dem Turm wächſt das Geſchrei der Schützen. Einige tragen die: 
Toten und Verwundeten durch die Luke nach unten.) 
— Sieg, Sieg dem Malateſta! 
— Sieg! 
Die Leute des Montagna 
Wenden zur Flucht 
— Ah, Meſſer Ugolino 
Cignatta ſchlägt vom Pferd herab. 
Ein Bolzen iſt ihm in das Maul gefahren. 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 
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Wer hat den Schuß getan? Der Bartolo 
Gambitta ? 
— Von wem kam der Schuß? Von uns. 
Ein großer Schuß! 
— Verdient ſich hundert Lire. 
Gewiß. Iſt tauſend Kronen wert. 
— Victoria! 
(Ein Schuß ſtreift das Haupt Paolo Malateſtas und fährt ihm durchs 
Haar. Francesca ſtößt einen Schrei aus, läßt das Seil los, ſpringt 
auf und nimmt das Haupt Paolos, den ſie getroffen glaubt, in ihre 
Hände. Sie ſucht zwiſchen den Haaren nach der Wunde. Sie erſchrickt 
noch mehr durch die tödliche Bläſſe, die bei der Berührung Paolos 
Geſicht überzieht. Die Armbruſt fällt zur Erde.) 
Paolo! Paolo! 
(Sie beſchaut ihre Hände, um zu ſehen, ob Blut an ihnen iſt. Es iſt 
kein Blut an ihnen. Sie ſucht ſchweratmend weiter nach der Wunde.) 
Sag, was iſts?, Bei Gott! 
Paolo! Nein, du bluteſt nicht. Kein einziger 
Blutstropfen iſt auf deinem Haupt. Und ſcheint doch, 
Als ſtirbſt du! Paolo! 
Nein, ich ſterbe nicht! 
Francesca, Eiſen hat mich nicht 
Berührt. 
Gerettet biſt du, rein! 
Geläutert vom Verrat, nun knie, mein Bruder 
Und danke Gott! 
Doch eure Hände haben 
Mich angerührt und meine Seele iſt 
Verſtört. Ein Froſt hat alle meine Adern 
Befallen 
Knie! 
Nachdem ich ſo gelebt, 
Abſeits geſtellt im Kampf, hoch auf der Zinne 
Von eurem Gebet 
Und in der glühnden Einſamkeit 
Von euren Augen 
Nieder in die Kniee! 
Und danke deinem Gott! 
. Einſam im Kampf geſtellt, 
Männer erlegend .. 
Sieh, dir ward verziehn, 
Du wardſt geläutert und verdammſt dich ſelbſt! 
. Belt um mein wildes Herz 
Verſammelt und gedrängt mein letzter Mut 
Und innen tief verrammelt 
Die große Macht meiner verruchten Liebe. 
Verloren du! verloren! 
Sag, daß du raſend biſt! Bei deinem Haupt, 
69 * 
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Sag, daß du raſt, daß deine arme Seele 

Kein Wort gehört, 

Das dein Mund ausſprach. Schwör mir bei dem Pfeil, 
Der dich nicht traf, 

Beim Tod, der mit dem Finger dich berührt 

Und dich nicht nahm, 

Daß niemals je, das niemals je ſolch Wort 

Von deinem Mund fol ausgehnn .. 

Hoch, hoch, Meſſer Giovanni Malateſta! 


Vierte Szene. 


(Der Lahme erſcheint in der Treppenluke in voller Rüſtung. Er ſteigt 
hinkend die Stufen hinauf.) 

Beim großen Gott, ihr Lümmel 

Ihr Eiſenfreſſer, 

Ich bin im Stand und ſchmeiß euch 

Alle zuſamt hinunter in die Auſa 

Wie faules Aas. 

Dein Bruder! 

(Paolo rafft die Armbruſt auf.) 

Was dünkt euch, habt ihr Groß' getan mit euren 
Armbrüſten ohne Strang und Klang! Ja, wär ich 

Mit meinen Roſſen nicht am Platz geweſen, 

So ſprengte der Cignatta beide Tore. 

Und Gott zerſchlage jedem Prahlhans gleich die Knochen! 
— Die Pfeile ſind uns nächſtdem ausgegangen. 

— Den Turm Galaſſa brachten wir zum Schweigen. 

— Auf der Masdogna liegen ſie haufenweis. 

Zu wenig Feuer, Herrgott! Brennt ja kaum 

Ein ordentliches Haus. Zu ſchlecht gezielt. 

— Das Haus des Accariſio brennt ſchon lang. 

— Wer hat dann den Cignatta abgetan? 

— Einer von uns vernagelte ihm die Gurgel. 

Wer ſtand am Fenſter mit der Gitterfalle? 

War nicht auf ihn ein Schußgeld feſtgeſetzt! 

— Tauſend Goldkronen unſerer Kompagnie! 

Wer war am Fenſter? 

— Mit leeren Därmen ſtanden wir im Kampf. 

— Der Hunger und der Durſt bringt uns faſt um. 

— Hoch Herr Gianciotto! Hoch der Niezufriedne! 

(Paolo nimmt ſeinen Helm an ſich, ſetzt ihn auf und geht auf den Turm. 
Francesca eilt nach der Tür, durch die ſie kam, öffnet und ruft hinab.) 
Smaragdi! Smaragdi! 

(zu den Armbruſtſchützen): 

Schweigt doch, daß euch die Zunge gleich verdorre! 


Paolo: 


Gionciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 
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Kann das Geſchwätz nicht leiden. Wer das Maul hält 
Und raſch zur Hand iſt ſteht mir an. Jetzt gilt's, 
Eine der großen Tonnen abzuſchicken, 
Ich ſelber will euch Grad und Richtung zeigen; 
Wir wollen ſie im Namen meines Vaters 
Magnifico dem alten Parcitaden 
Als warmen Abſchiedsgruß aufs Dach befördern. 
He, Berlingerio, wo iſt 
Mein Bruder Paolo? 
War er nicht hier? 
(Die Sklavin erſcheint in der Tür, empfängt einen leiſen Auftrag von 
ihrer Herrin und verſchwindet. Francesca bleibt auf der Schwelle.) 
Da bin ich! Hier bin ich, Giovanni. Ich 
War auch der Schütze an dem Gitterfenſter. 
Mein ſtummer Bolzen ſchlug dem in den Rachen, 
Der ihn zu weit auftat zu eurem Hohn. 
(Ein Murmeln läuft durch die Reihe der Schützen.) 
Hab großen Dank, mein Bruder! 
(Er wendet ſich zu den Bewaffneten.) 
So ein Schuß mußte wahrlich 
Von der Hand eines Malateſta fein, 
Prahlhänſe ihr! 
(Die Sklavin erſcheint wieder mit einer Kanne und einem Becher. 
Gianciotto ſteigt die Treppe herab, ſeinem Bruder entgegen.) 
Paolo, gute Nachricht 
Hab ich für dich. 
(Er bemerkt ſeine Gemahlin. 
weicheren Ausdruck an.) 
Francesca! 
Seid mir gegrüßt, mein Herr, ihr bringt den Sieg. 
(Der Lahme geht auf ſie zu und umarmt ſie.) 
Geliebte, ſagt mir, Liebſte ſagt, wieſo 
Find ich euch hier? 
Ihr habt 
Viel Blut auf eurer Rüſtung. 
Hab ich euch 


Und ganz mit Staub bedeckt 
Seid ihr! 
Geliebte, Staub iſt mir wie Brot! 
Und habt ihr keine Wunde 
An euch? 
Die Wunden ſpür ich nicht. 
Und habt ihr keinen Durſt? 


Seine Stimme nimmt ſogleich einen 


Befleckt? 


Durſt hab ich wohl. 
Smaragdi, bring den Wein! 
(Die Sklavin bringt Kanne und Becher.) 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 
Paolo: 


Gianciotto: 
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(mit Freude und Verwunderung): 
Wie, liebe Frau, kam es euch an, 
An meinen Durſt zu denken? Liebe Frau! 
Gewiß habt ihr die Sklavin aufgeſtellt, 
Mich zu erſpähn, daß ſie euch Kunde bringe 
Von meinem Kommen. 
Trinkt! trinkt! Es iſt Wein 
Von Chios. 
Trinkt zuerſt ihr, mit Vergunſt! 
Nur einen Schluck! 
Der Wein iſt nicht vergiftet. 
So lacht doch. Wahrlich nein, nicht aus Verdacht 
War dies, nur um die Gunſt, nur um die Gunſt 
Um Eure Gunſt, Francesca, 
Mein treues Weib. 
Von euch ſoll wahrlich kein Verrat mir kommen. 
Noch hat mein Pferd nicht einmal unter mir 
Geſtrauchelt. Auf, trinkt einen Schluck. 
So trinkt doch! 
(Francesca führt den Becher an die Lippen.) 
Freilich ſüß, 
Süß iſt es, nach der Schlacht eur Angeſicht 
Zu ſchauen und von euch kredenzt zu haben 
Den Becher voll von ſtarkem Wein und ihn 
Mit einem Zug zu trinken. 
(Er leert den Becher.) 
So. Nun heitert 
Das Herz ſich auf. Und Paolo? 
Wie, richteſt du kein Wort an ihn. Er kehrt 
Von Ceſena und du 
Beutſt ihm nicht Gruß, der doch mein Bruder iſt? 
Paolo, komm. Biſt du nicht durſtig? Laß 
Das griechiſche Feuer für den griechiſchen Wein. 
Nachher verbrennen wir die Parcitaden! 
Francesca, gießt ihm einen Becher voll, 
Trinkt einen Schluck zuerſt, um ihm die Ehre 
Zu tun! begrüßt ihn wohl den höchſt vollkommnen 
Pfeilſchützen. 
Meinen Gruß 
Empfing er ſchon. 
Wann? 
Als er ſchoß. 
Denk dir, Giovanni, 
Ich traf ſie oben auf dem Turm, 
Als ſie gerad mit Belingerio 
Ein Feuerwerk probiert. 
Iſt 's wahr? 


Paolo: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Paolo: 


Gianciotto: 


Paolo: 


Gianciotto: 
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Sie ſpielte 
Mit einem Brandpfeil und der Türmer ſchlug 
Ein großes Geſchrei auf, voller Furcht ſie möchte 
Den Turm abbrennen. Und ſie lachte nur. 
Ja, lachen hört ich ſie, derweil das Feuer 
Zu ihren Füßen ſpielte 
Wie ein gezähmter Windhund an der Leine. 
Iſt dieſes wahr, Francesca? 
Gelangweilt hatt ich mich da unten im 
Gemach bei meinen weinerlichen Frauen. 
Tochter des Guido, wohl hat dich geprägt 
Dein edler Vater. Und Gott laſſe dich 
Mir fruchtbar ſein, daß du mir mehr als einmal 
Ein Löwenjunges wirfſt! 
(Francesca blickt düſter.) 
Paolo und du haſt noch immer nicht 
Getrunken! Du mußt trinken, du biſt bleich. 
So gieß ihm einen guten Becher voll 
Du meine Kriegerin und trink ihm zu, 
Denn er hat einen großen Schuß getan. 
Gieß ihm doch ein, Francesca, 
Dem Schwager. 
Sieh, ich gieß ihm ein. 
Es iſt faſt Nacht. Schon kann man kaum mehr ſehn 
Hier oben ... Haft den Wein verſchüttet? 
Trinkt, 
Trinkt, mein Herr Schwager, aus demſelben Kelch, 
Aus dem ſchon euer Bruder trank! Und gutes 
Gelingen geb euch Gott, 
Dem einen wie dem andern. Und auch mir! 


(Paolo trinkt. Er ſieht Francesca feſt in die Augen.) 


Gutes Gelingen! Paolo, 
Schon ſagt ich dir und ſprach es nicht zu End: 
Dir bring ich gute Botſchaft. Angekommen 
Im Augenblick des Siegs 
Sind die Geſandten von Florenz und nennen 
Dich den erwählten Capitän des Volks 
Und florentiniſchen Staates. 
Angekommen 

Sind die Geſandten. 

Angekommen! Reut's dich? 
Ich werde gehn. 


(Francesca wendet ihr Geſicht aus dem Licht und macht einige Schritte 
nach dem Turm zu. Die Sklavin ſtellt ſich abſeits und bleibt unbeweglich.) 


Dann wirſt du in drei Tagen 
Aufbrechen müſſen. Bleibt dir knapp die Zeit 
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Für einen Ritt nach Ghiaggiolo zu deiner 

Hausfrau Orabile, die nachgerad 

An Witwenſchaft gewöhnt iſt. Und ſo wirſt du 

Hinziehn zur Stadt der heiteren Gelage, 

Die voll iſt von geſchwellten Kaufherrn und 

Von Poſſenreißern und von Hofgeſindel, 

Und wo man morgens ſich zur Tafel ſetzt 
Und abends auch, und wo man ſingt und tanzt 

Und wirſt dich da nach Möglichkeit ergötzen. 


(Sein Geſicht umwölkt ſich und er wird bitter.) 


Wir aber bleiben hier derweil und ſtellen 
Wolfsfallen oder ſchneiden Lämmergurgeln durch. 
Klopfen mit Stahl an Stahl 

Des Abends zum Vergnügen | 

Des Abends ſpät, ja früh bis ſpät. Und warten 
So hin, bis eines Tags beim Mauerſtürmen 
Ein Feldſtein auch das andere Knie zerſchlägt. 
Dann läßt ſich Hans der Lahme, Gianni Ciotto, 
Mit einem guten Strick auf einem Hengſt 
Feſtbinden der den Koller hat und fährt 

Hals über Kopf, Hals über Kopf zur Hölle. 


(Francesca ſchreitet gequält im Dunkel auf und ab. Man ſieht in der 
Offnung des Bogens den Abendhimmel von Feuerbrünſten gerötet.) 


Paolo: Giovanni, haſt du etwas gegen mich? 
Gianciotto: Nein, nein, 
Nichts! Haſt du doch dem Kerl das Maul geſtopft. 
Der mich beſchimpfte. 
Ja dein Bolzen fuhr ihm 
Ins Maul und kam am Hinterkopf zum Vorſchein. 
Du hätteſt fehlen können 
Ich ſpürte wie die Federn deines Pfeils 
Mich fächerten. Du hätteſt fehlen können. 
Paolo: Da ich es nicht getan, was denkſt du dran? 
Gianciotto (eegt ihm eine Hand auf die Schulter): 
Das iſt ſo deine Art, Gefahr zu ſuchen. 
Dort ſei vorſichtig, in Florenz. Du gehſt 
In ſchwerem Amt. 
Paolo: Da du mich ſo berätſt, 
Wär's nicht viel klüger, Bruder, 
Auf das Amt zu verzichten? Haben ja 
Gerad genug Bedarf an aller Kraft 
Zu Haufe... 
Gianciotto: Anzunehmen ziemt dir 
Und ohne langes Trödeln. Unſer Name 
Kommt ſo jenſeits den Grenzen der Romagna 
Zu hohem Klang und breitet ſich; und jeder 


Francesca 


Francesca 


Gianciotto: 


Oddo: 


Foscolo: 


Oddo: 
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Folgt ſeinem eignen Sterne, wie er ſteigt. 
Ich ſo auf meinem Weg mit meinem Schwert, 
Das für mich Augen hat und ſieht: 

Noch hat mein Pferd 

Kein einzig Mal geſtrauchelt .. 


(Während er ſpricht, wird der verwundete Maleſtino die Turmtreppe 
heraufgetragen. Er ſcheint tot.) 


(aus dem Hintergrund): 
Seht ihr nicht, ſeht ihr nicht? Malateſtino! 
Sie haben ihn dem Vater umgebracht! 


Fünfte Szene. 


(Sie läuft der Schar entgegen, die eine der Seitentreppen im Gang 
herabkommt und an den Schützen vorbeizieht, die ſchweigend Raum 
geben. Gianciotto und Paolo laufen herzu. Oddo dalle Caminate und 
Foscolo d'Olnano tragen den Blutenden. Vier Bogenſchützen mit 
langen Köchern halten die Fackeln.) 


(beugt ſich über den Jüngling): 
Malateſtino! Gott, 

Das Auge iſt ihm eingeſchlagen 

Weiß es der Vater? Hat er ihn geſehn? 


(Gianciotto befühlt den Körper ſeines jungen Bruders und horcht, ob 
das Herz ſchlägt.) 

Francesca, nein, er iſt nicht tot. Er atmet, 

Das Leben iſt nicht weg. Hat gute Zähne, 

Es feſtzuhalten. Auf, verliert den Mut nicht! 

Laß ihn da nieder, da! auf dieſem Bündel 

Von Tauen. 


(Während ihn die Träger niederlaſſen, kommt Malateſtino langſam 
wieder zu ſich.) 

Oddo, ſag was war's? 

Ein Steinwurf, 

Als er den Turm Galaſſa nehmen wollte. 
Erſt hatte ganz allein er den Montagna 
Parcitade gefangen 
Und brachte ihn vor Meſſer Malateſta. 
Dann kehrt er ſchleunig wieder, 
Den Turm zu nehmen 
Mit einem offnen Helm ohne Viſier 
So ganz im Leichtſinn, 
Ihr wißt ja wie er it... 


Foscolo: 


Gianciotto 


Francesca: 


Malateſtin o 


O d doo: 


Gianciotto: 
Malateſtino: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Malateſtino: 
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Und war 
Voll Wut, weil ſein Herr Vater 
Nicht wollte, daß er dem Gefangnen 
Den Hals abſchnitt. 


(Francesca flößt dem Jüngling ein paar Tropfen Wein ein. Paolo 
verfolgt mit heißen Blicken jede ihrer Bewegungen.) 

(beſieht die Wunde): 

Ein Stein, nur aus der Hand, nicht von der Schleuder. 
Weg! nicht der Rede wert! 

Um den da auszublaſen, 

So ausgedörrt er iſt, 

Braucht's Katapulten und Balliſten. Hat 

Ein Herz von Stahl und eine trockne Leber. 

Gezeichnet hat ihn Gott, wie mich, im Krieg. 

Jetzt wird er, grad wie ich, von ſeiner Schmarre 

Den Namen haben. 


(Küßt ihn auf die Stirne.) 

Malateſtino! 

(Der Jüngling ſchüttelt ſich und kommt zur Beſinnung.) 
Da, trink, Malateſtino! 


(Malateſtino nimmt einen Schluck von dem Wein, den Francesca ihm 
an die Lippen hält. Dann ſchüttelt er den Kopf und will, wie er den 
Schmerz ſpürt, mit der Hand, die noch im Panzerhandſchuh ſteckt, nach 
dem linken Auge fahren. Francesca hält ihn feſt.) 
(wie einer, der plötzlich aufwacht, heftig): 
Er kommt uns durch, er kommt uns durch! Kein Kerker 
Sit ſicher .. . Und ich ſag euch, fliehen wird er. 
Erlaubt doch, Vater, daß ich ihm den Hals 
Abſchneide! Seht, ich hab ihn ja gefangen. 
Laßt ihn mich abtun. Laßt mich! — — 

Schwatzt noch immer 
Von dem Montagna. 
Malateſtino, wie, du kennſt mich nicht? 

Giovanni, 
Wo bin ich? Ah, ihr Schwägerin, ihr ſeid es? 
(Er hebt die Hand zu dem zerſchlagnen Auge.) 
Was hab ich da im Auge? 
Sie haben einen ordentlichen Steinwurf 
Dir aufgepetzt. 
Wie, haſt du große Schmerzen? 

(Der Jüngling richtet ſich empor und ſchüttelt den Kopf.) 
Steinwürfe von den rotzigen Ghibellinen 


Haben nicht weh zu tun. 
Legt eine Binde an, 


Gianciotto: 
Malateſtino: 
Gianciotto: 


Gianciotto: 


Malateſt ino: 
Gianciotto: 
Malateſtin o: 


Die Schützen: 


Malateſtino: 


Gianciotto 


O dd o 


Francesca: 


Malateſtino: 
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Gebt einen Schluck zu trinken, 
Und dann zu Pferd, zu Pferd! 


(Francesca nimmt das Tuch ab, das ſie um Kinn und Wangen trägt.) 


Siehſt du uns? 
Eins genügt mir. 
Laß probieren, 
Ob das linke verloren iſt. 


(Er nimmt einem der Bogenſchützen die Fackel aus der Hand.) 


Schließ jetzt das rechte. Du, Francesca, 

Halt du's ihm mit dem Finger zu. Er hat noch 

Den Panzerhandſchuh an. 

(Francesca drückt mit dem Finger das Augenlid des Jünglings zu. 
Gianciotto hält ihm die Fackel vors Geſicht.) 


Sieh her! 
Kannſt du die Fackel ſehen? 
Nein. 
Siehſt du keine Helle? 
Nein, nein. 


(Er faßt nach der Hand Francescas und ſchiebt ſie weg.) 


Mit dem da ſeh ich grad genug. 
(begeiſtert von feiner Unerſchrockenheit): Es lebe 
Meſſer Malateſtino Malateſta! 
Zu Pferd! ſag ich, zu Pferd! 
Bruder, der Tag iſt unſer, doch der alte 
Parcitade iſt immer noch am Leben 
Und wartet auf Succurs. Wir wollen uns 
Nicht prellen laſſen. Oddo, Foscolo, 
Das Beſte fehlt noch .. 
(zu den Schützen): Her, die Feuertonne! 
Iſt alles fertig? 


(Er wendet ſich nach dem Turm, um die Handhabung des Geſchützes | 
zu leiten.) | 


(zu Malateſtino): Bleibt, ihr ſchlagt zu Boden 
Mitten im Weg. 

Malateſtino, laß 
Die Schlacht! Komm her zu mir, ich will dich waſchen 
Und wohl verſorgen. Lauf, Smaragdi, lauf, 
Laß Waſſer wärmen, bring Verbandzeug, hol uns 
Den Meiſter Almodoro. 

Schwägerin, nein! 

Bindet mir etwas um 
Und laßt mich laufen. Nachher komm ich dann 
Zu dem Chirurgus. Sagt ihm, er ſoll warten. 
Und Schmerzen hab ich keine. 


Francesca: 


Malateſtino: 
Francesca: 


Malateſtino: 


Francesca 


Gianeiotto 
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Verbindet mich, ich bitt' euch, Schwägerin, 

Mit eurem Tuch da, das ihr abgenommen. 
Weiß Gott, verbinden will ich euch, doch wird's 
Kein Meiſterſtück. 


(Sie verbindet ihm das Auge mit ihrem Kopftuch. Malateſtino bemerkt 
Paolo, der keinen Blick von Francesca läßt.) 


Paozzo, he, was machſt du, träumſt du? 
Gut 

Wird's freilich nicht. 

Du biſt jetzt Capitän 
Des Volkes von Florenz. Ich hab ſie ſelber 
Geſehn, die Herren von der roten Lilie, 
Wie ſie beim Vater ſtanden, als ich ihm 
Meinen Gefangnen brachte, den Montagna, 


(Man hört die dumpfen Kehllaute, mit denen die Mannſchaft ruckweiſe 
die ſchwere Feuertonne hochhebt und die Wurfmaſchine ſpannt. Über 
den Zinnen ſieht man die Glut der Feuersbrünſte ſich am Himmel immer 
weiter verbreiten. Die Glocken läuten Sturm. Man hört Trompeten— 
ſignale.) 


Jetzt hat er ihn im Seeturm eingeſperrt. 
Verſtehſt du? Er wird fliehn. 

Auf meinen Knien bat ich den Vater, daß er 
Ihn mich doch abtun ließe. 

Die Florentiner lächelten. Ihretwegen 
Verweigert es der Vater, 

Er wollt vor ihnen großtun ... Dieſe Nacht 
Darf der Montagna mir nicht überleben. 
Willſt du mir helfen? Komm mit nach dem Turm! 
Seid ihr zu Ende, Schwägerin? Ihr zittert! 
(hat den Verband fertig): 

Ja, ja, gut iſt es freilich nicht. Du halt 

Die Hitze in der Stirn. Und fieberſt. Bleib, 
Malateſtino. Hör auf mich! Bleib da, 

Um Gott! 

(auf dem Turm): Laßt los! Laßt los! 


(Man hört den Schlag des Geſchützes beim Abſchleudern der Brandtonne.) 


Die Mannſchaft: Viktoria! 


Malateſtino 


Für Malateſta! 

Es lebe die Partei der Guelfen! Tod 

Dem Parcitaden und den Ghibellinen! 

(nach der Treppe eilend): 

Zu Pferd! ſag ich. Zu Pferd! 

(Oddo, Foscolo und die Bogenſchützen mit den Fackeln folgen ihm. Der 


Raum verdüſtert ſich. Der Widerſchein des Feuers rötet das Dunkel, 
in dem Paolo und Francesca allein zurückgeblieben ſind.) 


Paolo: 


Gianciotto: 


Francesca: 
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Lebt wohl, Francesca! 
(Er nähert ſich Francesca, die mit einem Schaudern zurückfährt.) 


(vom Turm): 
Paolo! Paolo! 
Bruder, mit Gott! Lebt wohl! 


(Paolo geht nach dem Turm, wo das Abfeuern der Brandpfeile wieder 
in vollem Gang iſt. Francesca bleibt allein im Dunkel zurück. Sie be⸗ 
kreuzt ſich, fällt in die Knie und wirft ſich zuletzt ausgeſtreckt auf den Boden. 
Im Hintergrund erleuchtet eine heftigere Helle den Himmel.) 


Die Mannſchaft: Schießt los, Schießt los! Tod, Tod dem Parcitaden! 


Gebt Feuer! Tod den Ghibellinen! Hoch 
Die Guelfen alle! Hoch die Malateſta! 


(Die flammenden Geſchoſſe ſauſen von den Zinnen. Die Glocken läuten 
Sturm. Trompeten ſchmettern durch das Getöſe in den Straßen der 
brennenden Stadt.) 

(Vorhang.) 


(Schluß folgt.) 


Der Kulturbefiß. 
Von Henriette Geerling. 


— 


Einige Wochen nach unſerm feierlichen Einzug in das alte oſtpreußiſche 
Familiengut ſagte ich eines Nachmittags zu meinem Mann: 

„Arwed, ich möchte heute einmal in unſere Arbeiterwohnungen gehen.“ 

Mein Mann machte ein nicht unbedenkliches Geſicht. Wahrſcheinlich hatte 
ich ihn durch theoretiſche Ausſchreitungen auf dem Gebiet der Wohlfahrtspflege 
(übrigens eine Kinderkrankheit, die jede ſtrebſame junge Gutsfrau durchzumachen 
hat), durch reformatoriſchen Übereifer und durch gelegentliches Ziehen ſchiefer 
Parallelen zwiſchen der „Deel“ eines ſelbſtändigen holländiſchen Bauern und 
der „Stow“ des oſtpreußiſchen Inſtmanns etwas mißtrauiſch gegen meine 
Außerungen praktiſcher Nächſtenliebe gemacht. 

„Gut,“ ſagte er nach einigem Nachdenken; „ſchaden kann es nicht, wenn 
du dich perſönlich über die hieſigen Verhältniſſe zu orientieren ſuchſt. Bitte 
nur mit Reformvorſchlägen den Leuten gegenüber ſehr zurückhaltend zu ſein; 
ebenſo mit Ausdrücken der Verwunderung. Du mußt dir bei allem was du 
ſiehſt und hörſt denken: es hat jede Einrichtung hier ihre guten Gründe — 
ſchon ſeit Urväterzeiten her.“ 

Das Wort „Urväterzeiten“ übte auf mich die Wirkung aus, wie ſie etwa 
für den Archäologen bei Ausgrabungen der Klang des Spatens auf Stein oder 
Metall haben mag. — Mein Onkel Frederik, Profeſſor der Ethnologie an der 
Univerſität zu Utrecht, hatte nämlich kürzlich in einem Brief darauf hingewieſen, 
wie ſich durch meine Verpflanzung in eine neue Heimaterde mein Ideenkreis 
bedeutend erweitern müſſe; denn gerade in meiner Eigenſchaft als Gutsherrin 
hätte ich Gelegenheit, „dem Kulturbeſitz der fremden Nation, wie er ſich vielfach 
aus den Sitten und Gebräuchen der niederen Volksklaſſen dokumentiere, zu 
begegnen.“ 

Dieſe Briefſtelle hatte mir ungeheuer imponiert; beinahe noch mehr als 
der erſte Band von Brehms Tierleben, den mir Onkel Frederik an meinem 
achten Geburtstage ſchenkte mit der Ausſicht, allmählich in das ganze Werk 
hineinaltern zu dürfen. — Seitdem hielt ich es für meine Pflicht, bei unſern 
Gutsarbeitern nach dem Kulturbeſitz des deutſchen Volks zu ſuchen; — daß 
ſich an das Wort nur eine ſehr unabgeklärte Vorſtellung in meinem neunzehn— 
jährigen weiblichen Hirn knüpfte, milderte meinen Entdeckungseifer keineswegs. 

Nach Empfang einiger weiterer Ratſchläge und Inſtruktionen meines 
Mannes begab ich mich an jenem Nachmittag auf den Weg. 

Es war Frühling — Mitte Mai. Die Linden zu beiden Seiten der 
Auffahrtsallee ſtanden mit ihren hellgrünen, friſchen Blättern jo ſauber und 
faſt pedantiſch gegen den lichten Himmel, wie auf einem fleißig gemalten Olbild 
der Romantikerperiode. 

Ein junges, kaum zwei Wochen altes Fuchsfohlen, das im Weidegarten 
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geſchlafen Hatte, Stand als ich vorbeikam, auf und reckte ſich, wobei es ſeinen 
feiſten, kleinen Rücken durchdrückte und den Hals wölbte. Dadurch ſah es 
einem Schaukelpferd ſo täuſchend ähnlich, daß ich laut auflachen mußte. 

Am Ende der Allee lagen die Arbeiterwohnungen. Eine Frau, die in 
einem der viereckigen Gärtchen vor dem Hauſe ein ſchmales Gemüſebeet umgrub, 
ſteckte ihren Spaten in die Erde und verſchwand eilig in der Tür, als ſie mich. 
kommen ſah. 

Ich blieb ſtehen und tat als ſtudiere ich die Konſtruktion einer kleinen 
Spielerei, die oben an einer Wäſcheſtange im Gärtchen angebunden war: ein 
plump geſchnitztes Männchen mit einem roten Röckchen, das ſeine mühlen- 
flügelähnlichen Arme konvulſiviſch im Frühlingswind drehte. Denn ich wollte 
Zeit gewinnen; es kam mir plötzlich bei meinem Vorhaben ein Gefühl der 
Hülfloſigkeit und Unſicherheit; als hätte ich zu der erwähnten archäologiſchen 
Ausgrabung etwa nur den guten Willen und meine beiden Hände mitgebracht. 

Die Frau aus dem Gärtchen — ich wußte, daß ſie „die Hübnerſche“ 
war — ſtand mitten in der Stube als ich eintrat. Sie war nicht verlegen; 
eher lag auf ihrem Geſicht geſchmeichelte Eitelkeit oder Stolz als ſie mir die 
Hand küßte, — eine landesübliche Sitte, an die ich ſchon gewöhnt war. 
Ein zehn⸗ oder zwölfjähriges Mädchen, das Garn haſpelte, war mir ein wills 
kommener Anknüpfungspunkt zum Geſpräch. 

Aber ich ſah bald ein, daß ich in keiner Verlegenheit um Stoff zu ſein 
brauchte; die Frau des Hauſes beantwortete jede geringfügigſte Frage mit einem 
Redeſchwall, der im Handumdrehen über nah- und fernliegendes, — über die 
Kinder, die Schweine, die Kartoffeln und über die Periode ihres Lebens hin— 
flutete, in der ſie „in den Stuben“ bei der Frau Generalin geweſen ſei. — 
Sie ſprach — wie all unſere Arbeiter, wenn ſie mir gegenüber ihre Bildung 
und Lebensart zeigen wollten — hochdeutſch, und zwar genau jo deutlich 
vokaliſiert und allzukorrekt wie der Ausländer, der das fremde Idiom nur aus 
den Regeln der Grammatik gelernt hat. Ab und zu entſchlüpfte ihr dazwiſchen 
auch ein Ausdruck im Platt; zum Beiſpiel wie ſie von ihren arbeitsreichen 
Back⸗ und Waſchtagen ſprach: „. . . denn mott ick renne wie de Franzos vör— 
Leipzig ...“ 

Ich ſpitzte die Ohren. — Meine eigenen Schultage waren mir zwar haupt— 
ſächlich aufs hartnäckigſte vom Studium des achtzigjährigen Kriegs unſicher ge— 
macht worden, aber ſoviel preußiſche Geſchichte kannte ich doch, um dieſen Vergleich 
als nationale Reminiszenz anſprechen zu können. Mein Onkel Frederik fiel mir 
wieder ein; ich begann mich verſtohlen- neugierig im Zimmer umzuſehen nach. 
etwaigem ſtofſlichem Kulturbeſitz, der ſich vielleicht aus der Einrichtung doku— 
mentieren könnte. 

Ich entdeckte wenig Bemerkenswertes. In der Ecke ein Himmelbett mit 
rotweißkarrierten Gardinen; der übrige einfache Hausrat aus geſtrichenem 
Holz, — durchaus alltäglich. Das einzige, was mir als originell auffiel, war 
ein Stück Wandſchmuck; es war als Pendant zu einem Zehnpfennig-Hausſegen 
angebracht und beſtand aus einem länglich-viereckig zugeſchnittenen Abfall meiner 
eigenen Boudoirtapete. Ich lächelte innerlich: denn ich machte es mir damals 
nicht klar, daß der Schönheitsſinn, der dieſem Zierat künſtleriſchen Wert beimißt, 
nur um wenige Stufen tiefer ſteht als der, der ſich etwa an einer farbig be— 
druckten Glasſcheibe oder einem braun-beritzten Holzteller mit rotem Plüſchrand⸗ 
ergötzt. 

N Ein oſtentativer Seufzer, der aus einer Ecke des Zimmers kam, lenkte 
Frau Hübners Beredtſamkeit in eine neue Bahn. 
„Wer iſt das?“ fragte ich mit einem Blick nach der alten Frau, die 
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vor einem mit Federbetten hochgetürmten Bettgeſtell auf einem Stuhl ſaß 
und ſpann. 

„Das iſt meine Tante; die alte Schukatſche; die wohnt bei uns, ſeitdem 
ihr letzter Mann geſtorben iſt; nämlich der war .. ..“ es folgte eine ver⸗ 
wickelte Verwandtſchaftsgeſchichte. 

Ich entſann mich jetzt, daß mein Mann mich ſchon über die alte Schukatſche 
unterrichtet hatte. Sie war die Neſtorin unter unſeren Ortsarmen und gehörte 
nach ſeiner Behauptung zu den Familienmitgliedern, die ſeit Einführung der 
Altersverſicherung — (gewiſſermaßen als verkörperter Kapitalwert einer monatlich 
zehn bis zwölf Mark betragenden Rente) geſchätzt und geſucht werden. 

Ich trat zu ihr und wollte mich nach ihrem Befinden erkundigen; — 
die Frage blieb mir aber tatſächlich im Munde ſtecken. — Das Bett der Alten 
ſtand an der Wand, der ich bisher den Rücken zugedreht hatte; und dieſe 
Wand wurde belebt von einem noch ſeltſameren Kunſtgegenſtand als der 
Tapetenreſt, — der mir kein Lächeln, dagegen ein unwillkürliches Grauen ab— 
zwang: von zwei an die Mauer gehefteten ſchwarzen Tuchſtücken, aus deren 
Mitte je ein weißer Totenkopf über zwei gekreuzten Knochen dem Beſchauer 
entgegengrinſte; — in voller („Lebensgröße“ läßt ſich hier nicht gut anwenden) 
— alſo in voller Todesgröße. 

Etwas eingeſchüchtert durch den ſonderbaren Anblick fragte ich die Schu- 
katſche wie es ihr gehe. 

„Mi geiht dat recht good, gnädiget Fruke! — vunn Harte ſie ich geſund; 
awer, achott, gnädiget Fruke! — wenn ick doch man blot ſtarwe kunnt!“ 

Der Widerſpruch, der in dieſen in larmoyantem Ton ausgeſprochenen 
Worten lag, frappierte mich. Die Alte ſah durchaus nicht lebensmüde, ſondern 
recht rüſtig aus; auch beſtand die Hauptſchwierigkeit, die ſie nach den Angaben 
ihrer Nichte dieſer bereitete, in ihrem ungewöhnlich ſtarken Appetit, — der ab 
und zu Zweifel an der Vollwertigkeit des erſtatteten Aquivalents beſagter zehn 
Mark Pflegegelder auftauchen zu laſſen ſchien. — Ich hielt deshalb ihre 
Außerung nur für eine facon de parler und ging nicht weiter darauf ein. 
„Weshalb wohnen Sie denn bei Ihrer Nichte? Haben Sie keine verheirateten 
Kinder?“ 

„Kinner heww ick keine, gnädiget Fruke. — Nei. — Nie gehadd. — 
Ok keine wo jung ſturwe. — Nei. — Nie gehadd,“ bekräftigte fie mit einem 
nachdrücklichen Kopfſchütteln, als ſei der ſeltene Fall nicht glaubhaft genug vor— 
zutragen. „Drei Männer heww ick gehadd, — awer keine Kinner. — Dat 
mott der leewe Gottke doch nich ſo gewullt hewwe!“ ſchloß ſie mit jenem 
frommen Behagen, mit dem man im Bewußtſein, das menſchenmögliche in einer 
Sache geleiſtet zu haben, eine etwaige weitere Verantwortung den höheren 
Mächten überläßt. 

Ich ſelbſt aber nahm die Mitteilung, daß der „leewe Gottke“ unbegreif- 
licherweiſe auf die Nachkommenſchaft der Schukatſchen verzichtet hatte, ſehr zer- 
ſtreut entgegen: mein Blick war auf eine Photographie in Viſitkartenform 
gefallen, die über dem Bett hing; — auf dem Rahmen aus gepreßtem Silber— 
papier prangten in den vier Verbindungsecken vier Totenköpfe, darunter je zwei 
gekreuzte Knochen. 

Die alte Frau, über deren Lagerſtätte dieſe unheimlichen Schlummer-Inſignien 
angebracht waren, begann mich lebhaft zu intereſſieren. „Wie alt ſind Sie denn?“ 

„Ick denk, ick wär oppe Harwſt tweiunachtig ware. Achott gnädiget Fruke 
— nu kunnd de leew Gottke mi doch ok bohl ſtarwe loate!“ 

„Aber weshalb wollen Sie denn ſchon ſterben? Sie ſehen ja noch ſo 
geſund und rüſtig aus!“ 
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„Gnädiget Fruke — dat ſinn nu bohl drittieje Joahr her, dat ick mi 
mien Dode⸗Tüg geköfft heww! Drittieje Joahr liggt dat nu all in mienem 
Kaſte; un ganz ſtockfleckig is mi dat all woore! — de Min' hewwt et mi all 
eemol utwaſche un bläke mött; — as ick ſäventig wier, heww ick mi dat allens 
ſülwſt geköfft; — un gnädiget Fruke —“ machte ſie, immer in dem entrüſteten 
Tonfall mit dem man ſich über die Ungerechtigkeit des Schickſals beklagt — 
„wenn dat nu noch en Joahrer drei, vier ligge bliwwt — denn mott mi dat 
Tüg jo rein verfuhle!!“ 

Mein Erſtaunen über das fremdartige Weſen der Frau wuchs immer mehr. 
In ihr Platt hatte ich mich ſoweit zurechtgefunden, um den Sinn der Worte 
verſtehen zu können: aber die Tragik die darin liegen ſollte, daß infolge ihrer 
robuſten Geſundheit ihre Sterbekleider dem Verderben ausgeſetzt waren, blieb 
mir unverſtändlich. Ich wußte nicht recht, was ich darauf erwidern sollte, Aber 
die Hübnerſche enthob mich dieſer Schwierigkeit. 

„Tante — tau wat redſt noch? — Du weetſt ganz good, dat dat ohl 
Tüg tau nuſcht mehr dohgt! Ick mott di doch niejes köpe!“ ſagte ſie ärgerlich; 
und zu mir gewendet: „jie hat ſich das billigſte Zeug gekauft, das ſie bekommen 
konnte; ſie iſt ſo geizig — aber ſo geizig! — wie ich es ausgewaſchen hatte 
und die Appretur heraus war, konnte man ſo recht ſehen, was für ſchlechtes 
Zeug es war! — Mienswegens kunndſt dat Tüg all hüd verſchmiete, Tante!“ 
fuhr ſie gegen ihre alte Verwandte fort, wobei ihre Zungengeläufigkeit in dem 
ihr bequemer liegenden Platt geradezu ſchwindelerregend wirkte, — „ick war di 
dat nich antehne — dat ohl holl Tüg! — dats rein als wie e Schleier ſo 
holl! — Ick war mi dat doch nich ſegge loate, dat ick di ſo ſchlechtet billiget 
Starwkleed geköfft heww — vunn all dei Lüd dei taum Begräwnis koame un 
di beſehne! — Du wetſt doch, wie ſick de ohle Wiewer äwer ſo wat dat 
Muhl terriete ...“ 

„Aber ... aber ... liebe Frau .. .“ machte ich entſetzt mit einem hülf- 
loſen Verſuch, dieſen unzarten Redeſtrom zu hemmen. 

Die Schukatſche dagegen ſchien dieſe Auslaſſungen ihrer Nichte keineswegs 
als Gefühlsroheit aufzufaſſen. Es lag vielmehr in der intereſſierten Art, in der 
ſie jetzt ſelbſt auf die Details des Themas einging, ein gewiſſes Behagen ihrer 
Phantaſie an der Vorſtellung, wie ihr einſtiges Ich im Sarge liegen würde 
und „all dei Lüd“ ſie in ihrem letzten Schmuck bewundern würden. 

Ganz verblüfft hörte ich den Reden der beiden Frauen zu. 

Mit einemmale wurde meine Aufmerkſamkeit wieder vom Geſpräch abge⸗ 
zogen. Mein Blick war von ungefähr — jetzt ohne jeden Hintergedanken — 
durch das Zimmer geſchweift und an der Kommode haften geblieben. Zwiſchen 
allerlei alltäglichen Gebrauchsgegenſtänden lag dort eine kurze Pfeife: — der 
Pfeifenkopf war die genaue Nachbildung eines Totenſchädels. .. Und daneben 
ſtand ein billiger kleiner Toilettenſpiegel: der ſchmale Rahmen aus einem blech— 
ähnlichen Metall wurde gekrönt von einem plaſtiſch ausgeſtanzten Totenkopf über 
zwei gekreuzten Knochen.... 

Und plötzlich kam mir angeſichts dieſes ſo konſequent in der Woh— 
nung angebrachten grauenhaften Abzeichens und der auffallenden Kaltblütig— 
keit mit der die beiden Frauen das Todesthema behandelten, eine Ideenkombi— 
nation. 

Wie, wenn beide Erſcheinungen im Zuſammenhang mit einander 


Allerlei Bruchſtücke meiner ſehr fragmentariſchen Schulweisheit fuhren 
mir jäh durch den Sinn. . . Die Stoiker, die das Leben als etwas a 
betrachteten und den Selbſtmord für erlaubt oder gar erſtrebenswert hielten.. 
Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 70 
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Und die Trappiſten, denen als einziges lautes Wort die gegenjeitige Begrüßung: 
„memento mori“ geſtattet war. 

Wie, wenn hier in der un des unheimlichen Emblems 
etwas Ähnliches vorläge?? . .. Eine Art planmäßiger Abſtumpfung gegen 
die Schrecken des Todes durch die ſtändige Gewöhnung an den Anblick ſeines. 


Voz war ich heute 8 Was 15 ich finden wollen?? — 
Und jetzt hatte ich etwas gefunden!! — Es war kein Zweifel: das ſonderbare 
Phänomen mußte eines jener bewußten Überbleibſel aus den „Urväterzeiten“ 
ſein. — Irgend eine alte, geheiligte Tradition. — Und ich wollte feine Be— 
deutung ſchon erforſchen! 

Ach! der Stolz — — der Stolz, mit dem ich es Onkel Frederik mit- 
teilen wollte: ich hätte ein höchſt eigenartiges und intereſſantes Stück Kultur— 
beſitz der Deutſchen bei meinen Studien in] den hieſigen Arbeiterwohnungen zu— 
tage gefördert! ... 

Die Tür der Stube wurde jetzt aufgeſtoßen und ein kleiner etwa 
zweijähriger Junge watſchelte herein, gefolgt von einem größeren Mädchen. 
Er lief mit einem gekrähten: „Grotmudder“ zur Hübnerſchen, drängte ſich aber, 
als er mich fah, beſtürzt an ihre Rockfalten und begann in höchſter Verlegen— 
heit an dem Gegenſtand mit dem er ſpielte zu lutſchen. 

Eine fieberhafte Forſcher⸗Erregung begann ſich meiner zu bemächtigen. 
Mit einem einzigen Blick hatte ich erkannt, daß dieſer kleine metallene Gegen— 
ſtand ein allerliebſter niedlicher Miniatur⸗Totenkopf über zwei gekreuzten Knochen 
war — etwa in Ordens- oder Broſchenform. .. 

Alſo meine Annahme war fraglos, zweifellos richtig: hier lag eine völlig 
ſyſtematiſch durchgeführte Abſtumpfungsmethode vor — die ſchon beim zarteſten 
Kindesalter mit ihrem Erziehungswerk einſetzte. ... 

„Iſt das Ihr Enkelkind?“ erkundigte ich mich liebenswürdig, in der Freude 
meines Forſcherſtolzes. 

„Ja; — ſegg gudendag Koalke unn mak 'n Knix; nu heww man kein 
Angſt!“ | 

„Kohlke heißt er?“ 

„Das hat ſich der Hübner nur ſo ausgedacht; „Kardel“ iſt ſo lang!“ 

„Das iſt richtig,“ ſagte ich; mir kam der Name Karl in der deutſchen 
Ausſprache auch verhältnismäßig umſtändlich vor. „Iſt er bei Ihnen auf 
Beſuch?“ 

„Er wohnt bei uns; es iſt der Jett ihrer.“ 

„Ihre Tochter?“ 

„Nein gnädige Frau — die Jett die bei der gnädigen Frau in der Küche 
iſt; — Böhms Jett.“ 

„Die Jette die bei mir als Küchenmädchen dient?“ fragte ich ver— 
wundert; „die war verheiratet?“ 

Die „Frau ſchien plötzlich etwas verlegen zu werden und verfiel in ihr 
Platt. „Sei is noch nich, gnädige Fruke.“ 

Ich ſah ganz perplex auf den rotbackigen blonden Jungen. „Und das. 

. ut ihr Kind? . . . ihr eigenes Kind? . . . .“ 

Die Hübnerſche nickte nur und zog leicht die Schultern in die Höhe. 

Ich fühlte wie ich rot wurde. Und zugleich fiel es mir ein, daß ich mich 
in den vier Wochen meines Hierſeins ſchon über einen ähnlichen Fall hatte 
entrüſten müſſen. — Als wir kürzlich im Gemüſegarten den Arbeiten zuſahen, 
hatte ich meinen Mann gefragt: „Weshalb nennſt du die anderen Frauen 
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„Plaumannſche“ und „Böhmſche“ — und dieſe nennſt du-Anna?“ — „Weil 
das keine Frau iſt; du mußt die Mädchen beim Rufnamen nennen und „du“ 
zu ihnen ſagen; zu den Frauen, ſie“ — ſie klein geſchrieben; zum Beiſpiel: 
„komm ſie mal her, Böhmſche“.“ 

Ich hatte mir das Mädchen noch einmal genauer angeſehen, war dann 
rot geworden und auf den Irrtum meines Mannes eingegangen, der glaubte, 
daß es ſich nur um eine ſprachliche Belehrung handelte. Als dann vor etwa 
acht Tagen meine Wirtin ſich etwas zaghaft danach erkundigte ob „Kleins 
Anna“ wie die anderen Wöchnerinnen Suppe aus der Herrſchaftsküche bekommen 
ſollte, entſchied ich kurz und ſchroff: „Nein — die bekommt keine Suppe.“ — 
Denn ich hatte an meinem Einſegnungstage gelobt, daß ich „das Böſe“ in 
jeder Geſtalt bekämpfen wollte; und ich hätte ja die Unſittlichkeit unterſtützt, 
wenn ich die ledige Mutter auf eine Stufe mit der kirchlich getrauten ge— 
ſtellt hätte. 

Ich durfte alſo auch jetzt nicht mit meiner Anſicht hinterm Berge halten. 

„Aber das hätte mir doch geſagt werden müſſen!“ ſagte ich ſtreng und 
mit deutlicher Mißbilligung im Ton; „wenn ich das gewußt hätte, 
hätte ich der Jette gekündigt; die. die ſo ſind, will ich nicht in meinem 
Hauſe haben!“ 

Die Hübnerſche ſah mich treuherzig und ohne jedes Schuldbewußtſein an. 
„Gnädige' Frauchen — ſo iſt ſie nicht! — O nein, nein! Sie iſt ein tüchtiges 
anſtändiges Mädchen!“ verſicherte ſie mit großem Eifer; „ ſie iſt mit unſerm 
Fried verſprochen; — und das können gnädige Frauchen mir glauben: wenn 
die Jette liederlich wäre und es mit allen Mannsleuten halten wollte — dann 
würden wir ſie nicht als Schwiegertochter nehmen wollen! — O nein, nein! — 
Gnädige Frauchen! ſie iſt 'ne ordentliche anſtändige Marjell! Zu Michael 
wollen der Fried und ſie die gnädige Herrſchaft um eine Stube bitten; — die 
Jett iſt wirklich ein gutes braves Mädchen, gnädige Frauchen!“ ſchloß ſie mit 
immer größerem Überzeugungseifer. 

Ich gab keine Antwort. Mir kam plötzlich wieder das Gefühl der eigenen 
Unreife und Unſicherheit, das ich vorhin empfunden hatte. 

„Wenn ſie ordentlich und anſtändig iſt,“ fragte ich endlich mit einem 
Blick auf den kleinen Jungen den die Großmutter auf den Arm genommen 
hatte, wie konnte denn das da kommen?“ 

Die Hübnerſche trat vertraulich näher an mich heran. 

„Gnädiges Frauchen,“ ſagte fie in einem leiſen, familiären, von weiblichem 
Solidaritätsbewußtſein durchtränkten Ton, „gnädiges Frauchen — die Jette 
kann bloß nicht nein ſagen.“ 

„Ach!“ machte ich jetzt nur verblüfft. — Das Gefühl meiner eigenen 
Unzulänglichkeit im Verſtehen ſittlicher Probleme verſtärkte ſich. — Die Moral⸗ 
anſchauungen die ich mir bisher aus halben Andeutungen Alterer und Er- 
fahrenerer zurechtgelegt hatte, hatten mich zu dem Grundſatz geführt, daß der 
Fehltritt eines Mädchens unter allen Umſtänden zu den verwerflichen Dingen 
gehöre, — ſich offen zu den Folgen dieſes Fehltritts zu bekennen aber zu den 
Todſünden zu rechnen ſei; — die Hübnerſche dagegen begründete die vorzeitige 
Eriſtenz ihres Enkels ſo natürlich und harmlos mit der Unfähigkeit der Jette 
„nein“ zu ſagen, als wäre das Koalke nur ein von einem Sprachfehler hervor— 
gerufenes Mißverſtändnis; nicht anders als wenn ſie geſagt hätte: „die Jette 
kann das R oder das S nicht ausſprechen.“ 

„Gnädige ‚stufe — de Jett könne Sei ruhig behoale — de Marjell is 
good — is 'ne ordntliche brave Marjell,“ bekräftigte die Schukatſche. 

Ich dachte einige Augenblicke nach. — Eigentlich wäre es jetzt meine 

70* 
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Pflicht, die Frauen mit dem feineren ethiſchen Unterſcheidungsvermögen der 
Gebildeten bekannt zu machen; — es war ja etwas direkt Widerſinniges, von 
der Anſtändigkeit eines Mädchens zu ſprechen, deſſen lebender Schuldbeweis in 
der Stube anweſend war. — Aber ich fühlte mich dieſer Aufgabe nicht recht 
gewachſen. Da fiel mir mein Verſprechen ein, mit Reformbeſtrebungen heute 
noch nicht vorzugehen; und ich war froh, für meinen Mangel an moraliſcher 
Initiative dieſe Ausflucht zu haben. Mit einem nichtsſagenden; „So ſo — 
nun wir wollen ſehen,“ ging ich von dem heiklen Thema ab, machte noch ein 
paar nebenſächliche Bemerkungen und wünſchte darauf guten Abend. 

Aber in der Nähe der Tür blieb ich ſtehen. .. 

Wie vergeiſtert ſtarrte ich zu einer großen Photographie hinauf die unter 
Glas und Rahmen über der Türeinfaſſung hing; — einem Soldatengruppenbild. 

Die Hübnerſche bemerkte ſofort meinen Blick. Sie hakte das Bild vom 
Nagel, wiſchte über das Glas, deutete mit dem Finger auf eine beſtimmte 
Stelle und ſagte mit einem breiten Lächeln ſtrahlenden Mutterſtolzes: „Das 
iſt unſer Gottfried, gnädige Frau.“ 

Ich machte mechaniſch: „aha!“ — — aber ich ſah Gottfried gar 
nicht .. .. Ich ſah nur eine zahlloſe Menge von weißen Totenköpfen über 
zwei gekreuzten Knochen, die mir höhniſch entgegengrinſten .. Von den 
Pelzmützen der Soldaten — von ihren Säbeltaſchen — von den Fähnchen 
im Hintergrunde — von den Schabracken die im Vordergrund als Dekoration 
angebracht waren — von dem breiten Rand der das Bild umgab, auf dem 
in gedruckten Zierbuchſtaben die Inſchrift ſtand: 


„Wie ſie ſind und wie ſie waren, 
Es leben hoch die Leibhuſaren!“ 


— Ein Gefühl großer Enttäuſchung ſtieg in mir auf... Es kam mir 
vor als grinſten mir die Totenköpfe meinen ſchönen Forſchertraum zu Grabe: 
— meinen ſtolzen Traum des entdeckten Kulturbeſitzes mit dem ich Onkel 
Frederik hatte imponieren wollen!! ... Denn das war ja leicht zu kombinieren, 
daß es das Eigentum oder die Geſchenkgegenſtände eines ſolchen Huſaren waren, 
die der Wohnung ſeiner Eltern etwas jo Schädelſtättenmäßiges gegeben hatten .... 
Schweigend reichte ich der Hübnerſchen das Bild zurück. — Das Koalke, auf 
das augenſcheinlich die Manipulation des Ab- und Aufhakens wie ein Stich⸗ 
wort zu Kunſtproduktionen wirkte, erinnerte mich in dieſem Augenblick durch 
ein indiskretes „Vatta!“ an ſeine illegitime Gegenwart. — Bis dahin hatte 
ich es mir noch nicht klar gemacht daß „unſer Fried“ mit dem Gottfried vom 
Bilde identiſch war. 

In dem doppelt unbehaglichen Bewußtſein, in meinen wiſſenſchaftlichen 
Erwartungen getäuſcht und in meinem moraliſchen Empfinden verletzt worden 
zu ſein, verließ ich die Stube. — 


* * 
* 


Ich klopfte an die gegenüberliegende Tür. 

In dieſer Wohnung war nur eine ältere Frau zu Hauſe die ich nicht 
kannte. Sie ſtand am Tiſch und war mit Kartoffelſchälen beſchäftigt. 

Ich wollte ſie nicht direkt nach ihrem Namen fragen, ſondern erkundigte mich 
nach ihren Kindern; als die Mutter irgend einer auf dem Felde oder bei mir 
arbeitenden Male oder Mine wollte ich te dann ſchon unterbringen. — Während⸗ 
deſſen ſah ich mich auch hier verſtohlen beobachtend im Zimmer um. Bei 
Hübners war es nicht auffallend unordentlich geweſen; hier ſah es auffallend 


— 1109 — 


ſauber aus. Die rotweißkarrierten Bettgardinen und die gehäkelte Spitze daran 
leuchteten vor Friſche. Irgend welche phantaſie⸗anregenden Gegenſtände waren 
nirgends zu ſehen: mein Entdeckungseifer hatte ſich auch ſchon bedeutend abge- 
kühlt durch die erlittene Niederlage. 

Die Frau war bei weitem nicht ſo geſprächig wie die Hübnerſche. Sie 
gab in einer faſt wortkargen Weiſe Auskunft über ihre Familienverhältniſſe, 
hatte aber kein unfreundliches, ſondern ein recht ſympathiſches angenehmes Weſen. 

Zehn Kinder hätte ſie gehabt. Drei wären geſtorben, vier verheiratet. 
Eine Tochter ginge bei der gnädigen Herrſchaft in Arbeit. Ihre beiden Jüngſten 
wären ſieben und acht Jahre und gingen in die Schule. 

Jetzt wußte ich aber doch noch nicht wer die Frau war. 

Hinter der Gardine des Himmelbettes bewegte ſich etwas. Ich ſah hin 
und bemerkte durch den Spalt, daß jemand darin lag. 

„Wer iſt das? Haben Sie eine Kranke?“ 

„Das iſt die Anna.“ 

„Welche Anna?“ 

„Die Tochter. Die bei der gnädigen Herrſchaft in Arbeit geht, in 
der Meierei.“ 

Das Blut ſchoß mir jäh ins Geſicht. — Jetzt wußte ich, wer die Frau 
war. — Sie war die Mutter jener Anna Klein, der ich die übliche Wöchnerinnen⸗ 
ſuppe nicht hatte ſchicken wollen. 

Ich war ſo beſtürzt, daß ich in hülfloſer Verwirrung die Frau anſtarrte 
ohne ein Wort zu ſagen; mit einer inſtinktiven Bewegung wandte ich dem 
Himmelbett den Rücken zu. 

. . . Wie hatte ich nur jo gedankenlos ſein können, in die erſtbeſte 
Wohnung hineinzugehen? ... Dieſe peinliche Situation hätte ich doch voraus⸗ 
ſehen können! ... Peinlich war noch zu gelind ausgedrückt. . . . Ich fühlte 
ſchon unbeſtimmte Gewiſſenszweifel in mir aufſteigen, ob ich nicht durch mein 
Hierſein mein Konfirmationsgelübde gebrochen hätte. ... Das Mädchen — die 
Anna würde am Ende glauben, ich ſei ihretwegen gekommen! .. und nicht nur 
fie — auch die andern könnten annehmen, daß ich als Gutsherrin einen Wochen- 
beſuch bei einer unverheirateten Mutter gemacht hätte. .. Ich hatte alſo durch 
mein unüberlegtes Vorgehen geradezu der Unſittlichkeit Vorſchub geleiſtet in dem 


Die Mutter des Mädchens ſchien ſo wenig wie die Hübnerſche den 
wahren Charakter meiner Gefühle zu ahnen. Sie zuckte nur mit einer ähn⸗ 
lichen nachſichtigen, beinahe mitleidigen Bewegung die Schultern und ſagte in 
einem kummervoll⸗reſignierten Ton: „Die Anna hätte auch klüger ſein können.“ 

Ich gab keine Antwort. Ich kämpfte noch immer mit meiner Verwirrung 
und meiner Ratloſigkeit und war nicht einmal imſtande, einen Ausdruck der 
Entrüſtung zu finden. Und dann griff ich im Gefühl der Notwendigkeit, doch 
irgend etwas ſagen zu müſſen, gerade nach der Frage, die ich nicht hatte ſtellen 
wollen: „Wie geht es ihr denn?“ 

„Sie ſteht ja ſchon manchmal auf. — Aber dann legt ſie ſich auch bald 
wieder hin. — Sie iſt wohl noch recht ſchwach. — Aber ſie ſagt nichts. — 
Es mag ihr wohl auch ſchamhaft ſein zu klagen. — Sie ſagt nie was.“ 

In der ſtillen ruhigen Weiſe, in der die ſchweigſame Frau dies vorbrachte, 
mit kurzen Zwiſchenpauſen zwiſchen den einzelnen Sätzen, lag etwas, das mich 
eigentümlich berührte. Sie war während der ganzen Zeit mit Kartoffelſchälen 
fortgefahren und ſtand da, die Augen auf ihre Finger geſenkt, die in unglaub⸗ 
licher Geſchicklichkeit und Schnelligkeit die ſchmalen braunen Streifen unter dem 
Meſſer hervorringeln ließen. 
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Ich wußte nicht, weshalb ich fie mit plötzlich erhöhtem Intereſſe anſah. 
Ihr Geſicht war noch nicht alt, hatte aber etwas Müdes, Verbrauchtes, Abge⸗ 
nutztes; an ihren Schläfen lagen tiefe Höhlen; die hervorſtehende ſenkrechte 
Muskel an ihrem mageren Hals bildete mit dem Kinnbackenknochen ein ſcharfes 
Dreieck und um den Mund lag ein trauriger abgehärmter Zug. Die niederge- 
ſchlagenen, von lauter kleinen Fältchen durchzogenen Augenlider gaben dem 
Geſicht einen ergebungsvollen, duldenden Ausdruck. 

Sie hob jetzt den Kopf und ſah mich an. Ihre grauen Augen hatten 
ganz das müde, geduldige, das ihre Sprache hatte. Mit einem Blick nach dem 
Himmelbett, einem Kopfſchütteln und einem Seufzer ſagte ſie — wieder in dem 
beklommen⸗reſignierten Ton —: „Die Anna hätte wirklich damit noch warten 
ſollen. — Ach gnädige Frau — — das kommt immer noch früh genug!“ 

Meine Beſtürzung und Verwunderung waren jetzt ganz verſchwunden. Es 
ſchien mir als etwas ganz Selbſtverſtändliches, daß auch dieſe Tagelöhnerfrau 
wie die Hübnerſche in dem vertraulichen, vom Gefühl der Intereſſengemeinſchaft 
zweier weiblicher Perſonen diktierten Ton zu mir ſprach. Denn ich ſelbſt ſah 
in dieſem Augenblick nicht die mir fernſtehende Frau aus dem Volk, nur die 
Geſchlechtsgenoſſin in ihr; ein Weſen meiner eigenen Art, dem ſich eine Seite 
des Lebens enthüllt hatte, die mir noch ein Geheimnis war. — Ich ſah auf 
den mageren, abgearbeiteten, ſchwächlichen Körper, der zehnmal einen Menſchen 
geboren hatte: auf die müden abgehärmten Züge, die den Ausdruck des Leidens 
und des Duldens trugen. Ein Gefühl, gemiſcht aus Bewunderung — aus 
Mitleid — aus Grauen und aus Auflehnung gegen die beſtehenden Natur— 
geſetze regte ſich in mir. Zum erſtenmal in meinem jungen Leben kam mir eine 
Ahnung von der Härte und Schwere des Frauentums; ein dunkles dämmerndes 
Verſtändnis für die unabänderliche, ewige Tragik im Schickſal des Weibes, das 
von der Natur dazu verurteilt iſt, mit all ſeinen Sinnen und Kräften das zu 
ſuchen, was ihm Leiden und Schmerzen bringen muß; was ſein Leben in Gefahr 
bringt, und ihn geiſtig und phyſiſch welk und verbraucht macht. Ein dunkles 
dämmerndes Verſtändnis auch für die Tragik im Schickſal des Weibes das 
„nicht warten kann“ — das „nicht nein“ dazu ſagen kann, wenn ſich dieſes 
harte, furchtbare Naturgeſetz an ihm erfüllen will; für die Tragik im Frauentum, 
dem die Schaffensgewalt in raffinierter Berechnung die ſeeliſche Kraft verſagte, 
ſich gegen ſein Geſchick wehren zu können. 

Schweigend ſah ich den tätigen rauhen Fingern der Frau zu, die keine 
Zeit hatte, meinetwegen in ihrer häuslichen Beſchäftigung innezuhalten. 

Da bewegte ſich wieder etwas hinter der rotweißkarrierten Gardine. 
Und diesmal wurde auch ein Ton dahinter laut; — ein ſonderbarer, un— 
artikulierter, mir ganz unbekannter Ton, der ebenſo gut einer ſchwachen menſchlichen 
Stimme wie irgend einer jungen hülfloſen Tierkehle hätte entſtammen können. 

In einer mir ſelbſt nicht recht erklärlichen impulſiven Regung ſtand ich 
auf, trat an das Bett und ſchlug eine Hälfte der Gardine zurück. 

Das Licht des Fenſters fiel auf das Geſicht des Mädchens das halb- 
aufgerichtet, im Rücken von den Kiſſen unterſtützt, daſaß. Das weiße Hemd 
aus grober Leinwand, deſſen Armel bis zu den Ellbogen herabreichten, war 
vorn geöffnet und die rechte Bruſt war entblößt. An dieſer Bruſt, die ſehr 
zart ausſah, lag ein kleines, braunes, fauſtgroßes Etwas — ein winziges menſchliches 
Köpfchen mit einigen wirren Büſchelchen ſehr weicher dünner Haare. 

Aber dieſe Einzelheiten nahm ich nur ganz mechaniſch in mir auf. Ich 
ſtand und ſchaute — ſchaute auf das Geſicht des Mädchens, deſſen Ausdruck 
Gefühle und Empfindungen in mir zur Auslöſung brachte, von deren ver— 
borgenem Vorhandenſein in meinem Innern ich bisher nichts gewußt hatte. 
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Ich kannte das Geſicht gar nicht wieder. Es waren die Züge jener 
Anna, die damals im Gemüſegarten ſo rot und erhitzt und unſchön ausge— 
ſehen hatte, wie ſie mit ihrer Hacke die Rillen in die Beete zog. Damals hatten 
ihre Augen, wenn fie mit den anderen ſprach, einen teilnahmloſen, ausdrucks— 
loſen, faſt ſtumpfen Blick. Jetzt war das Geſicht ſchmal und durchſichtig blaß. 
Es ſah ſchön aus. Und das ſchönſte daran waren die Augen. Braune Augen 
mit einem guten, treuen, ſanften Blick; und ſie hatten ein Leuchten wie ich 
es noch an keinem Frauengeſicht geſehen hatte. Es ſprach nicht Freude daraus 
— nicht Erregung — auch nicht Glück oder Triumphgefühl: — vielleicht etwas 
von all dieſen Schattierungen zuſammen; es war ein ſtilles, ruhiges, inneres 
Leuchten, wie es wohl nur aus dem tiefſten Grund, aus dem Unbewußten 
einer Frauenſeele ſeinen Urſprung nehmen kann. 

Ich ſtand vor dem Mädchen und fühlte mich eingeſchüchtert durch die 
auffallende Verwandlung in ſeinem Ausſehen. Ich legte ihm die Hand auf 
den Arm und fand nur wieder dieſelbe verlegene Frage: „Wie geht es dir 
denn, Anna?“ 

Anna gab keine direkte Antwort. Sie ſchien eine ebenſo ſchweigſame 
Natur wie ihre Mutter zu ſein. Sie nahm nur meine Hand mit ihrer Linken, 
ſah mich mit ihren guten rührenden Augen an und ſagte weiter nichts als ein 
ungeſchicktes, beinahe geſtammeltes: „Gnädige Fru ... gnädige Fru! ...“ 
Dabei drückte ſie meine Hand mit einer linkiſchen, naiv-urwüchſigen Liebkoſung 
an ihre warme entblößte Bruſt. 

Ich ließ ihr die Hand. Sie lag dicht neben dem Körperchen des Kindes. 
Neugierig ſah ich mir das winzige braune Etwas jetzt genauer an. 

Es hatte durch die Bewegung der Mutter ſeine Lage verändert und den 
bisherigen Halt verloren; ſuchend drehte es ſein Köpfchen hin und her. Und 
plötzlich gab es wieder den ſonderbaren unartikulierten Laut von ſich, der ebenſo 
gut einer ſchwachen menſchlichen, wie einer jungen Tierkehle hätte entſtammen 
können: einen hilfeheiſchenden, unbeſtimmt fordernden, trotz ſeiner Schwäche 
energiſch dringenden Ton. 

Jetzt verſtand ich, was dieſer mir bisher unbekannte Ton beſagte. 

Das winzige Menſchenkind wollte: Leben. 

Es forderte: Leben. — 

— Anna ließ meine Hand los und ſchob dem Kind die Bruſt wieder 
zurecht. Dabei ſah ſie auf das kleine Weſen herab und dann auf mich mit 
einem ſtillen, verſtändnisſicheren Lächeln, das wieder von dem inneren, aus 
weltfernen Tiefen geborenen Leuchten durchglüht war. 

Ich ſtand vor dem ſchlichten ungebildeten Arbeitermädchen — und wußte 
es damals noch nicht was ich erſt viele Jahre ſpäter einſehen lernte: daß es 
mich in eben jenem Augenblick lehrte, das Leben zu verſtehen. 

Ich fühlte nur, wie mir zum erſten Male in meinem eigenen, jungen 
Daſein eine Ahnung kam von der Größe — der gewaltigen Größe des Frauen— 
tums, das von der Schaffensgewalt dazu auserſehen wurde, das Leben der 
Menſchheit zu tragen. Ein dunkles, dämmerndes Verſtändnis für das un⸗ 
vergängliche, ewige Schönheitsgeſetz unſerer Menſchennatur, das den Mann wie 
das Weib dazu zwingt, mit all ihren Sinnen und Kräften danach zu ſtreben, 
daß der allbeherrſchende ſouveräne Lebenstrieb durch ihren vereinten Willen — 
in höchſterreichbarer Reinheit und Vollendung Ausdruck und Geſtalt erhalte. — 
Ein dunkles, dämmerndes Verſtändnis auch für die Schönheit im Geſchick des 
Weibes, das „nicht nein ſagen kann“; — das nicht Nein zu ſeinem Schickſal 
ſagen kann, gleichviel ob es Glück oder Unglück, Ehre oder Schande mit ſich 
bringt, — weil es das Leben iſt — das allbeherrſchende, ſieghafte, könig— 
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liche Leben, das hinter dieſem Schickſal ſteht und Einlaß fordert. — Ich ſtand 
vor dem ſchlichten, ungebildeten Arbeitermädchen — und wußte damals noch 
nicht, was ich erſt viele Jahre ſpäter begreifen lernte: daß es mich in eben 
jenem Augenblick lehrte, wie es nur eine Sünde des Mannes wider das Weib 
und des Weibes wider den Mann gibt: die Sünde wider den Geiſt des 
Schönheitsgeſetzes unſerer ſittlichen Menſchennatur. — 

Wir ſahen jetzt beide dem kleinen Geſchöpfchen zu, das ſtill und be- 
befriedigt an der lebenſpendenden Bruſt lag. Beide ſchwiegen wir. 

Das Mädchen ſtreckte plötzlich von neuem ſeine Hand aus und ſtrich mir 
wieder mit einer naiven Dankbarkeitsgebärde über den Armel meines Kleides. 
„Gnädige Fru ... gnädige Fru . es unbeholfen, — „ick bedank 
mi ok.. ick bedank mi ok veelmals 

„Wofür denn?“ 

„Dat Sei gekoame ſind ... dat Sei tau mi gekoame ſind 

— Ich fühlte wie es mir heiß in die Augen und in die Schläſen ſtieg. 

Ich ſchämte mich. — Ich kam mir mit meiner ſittlichen Entrüſtung und 
meinen Gewiſſenszweifeln plötzlich ſo kläglich und kindiſch vor — und ſo 
lächerlich, ſo ungeheuer lächerlich! 

Und im Beſtreben, mich vor mir ſelbſt zu rehabilitieren, entdeckte ich auf 
einmal ein ganz neues, eigenartiges Freudengefühl: die Freude an dem Be⸗ 
wußtſein ſo recht aus Herzensgrund zu lügen. 

„Hat dir denn die Suppe geſchmeckt, Anna?“ fragte ich unbefangen; 
„du haſt keine bekommen? — Nein? — Das muß ein Irrtum ſein — da 
hat die Mamſell mich gewiß falſch verſtanden — — ich ſpreche manchmal 
noch ſolch ſchlechtes Deutſch. Aber von heute an ſollſt du ſie bekommen bis 
du wieder ganz geſund bilt . 

Als ich die Stube verließ, beſchloß ich, es für heute bei dieſen beiden 
Beſuchen bewenden zu laſſen. Es wurde Abend. Von weitem ſah ich ſchon 
die Leute vom Felde nach Hauſe kommen. 

Während ich drinnen war mußte es leicht geregnet haben; der Wind hatte 
ſich gelegt. Das geſchnitzte Männchen mit dem roten Röckchen ließ ſeine Mühlen⸗ 
flügel⸗Arme ruhig zur Seite e Im Vorbeigehen warf ich wieder einen 
Blick zu ihm hinauf und in die kleinen Gärten mit den primitiven Lauben aus 
Bohnenſtangen, an denen ſich noch nichts rankte. Jedes alltägliche Ding, das 
ich ſah, kam mir bedeutſamer vor als vor einer Stunde. 

Als ich an dem Weidegarten vorüberging, wurden die Mutterſtuten ſoeben 
für die Nacht in den Stall geholt. Das kleine Fuchsfohlen ſchien ſich bei 
dieſer Gelegenheit mit Mut und Selbſtändigkeitsdrang brüſten zu wollen: es 
ging ſehr läſſig, am Grabenrand ſchnüffelnd hinter den anderen her und rannte 
plötzlich im ſchärfſten Tempo in entgegengeſetzter Richtung in den Garten 
zurück. Das Muttertier wurde unruhig. Es blieb ſtehen, reckte den Hals 
und ſtampfte wiehernd, mit geblähten Nüſtern den Boden. Es riß dem Stall⸗ 
burſchen faſt den Zaum aus der Hand, weil es glaubte, daß man ihm ſein 
Junges nehmen wollte. 

Ich ging weiter. Noch nie war ich in einer ähnlichen Stimmung wie 
heute geweſen; — ſo über mich ſelbſt hinausgehoben, als hätte ich etwas gan 
Großes erlebt — oder etwas ganz Großes gefunden. .. Dann begann ich 
ſchneller auszuſchreiten. — Mein Ausgangsziel, der geſuchte Kulturbeſitz, war 
mir plötzlich wieder eingefallen. Ich wollte — jetzt gleich — meinem Onkel 
Frederik ſchreiben: ich hätte ſehr wichtige Studien gemacht bei meinem erſten 
Beſuch in unſeren Arbeiterwohnungen. Der geheimnisvolle Totenkult, den ich 
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anfangs entdeckt zu haben glaubte, hätte ſich als Ausfluß einer charakteriſtiſchen 
Vorliebe der deutſchen Landbevölkerung für phantaſtiſchen Wandſchmuck und für 
Soldaten herausgeſtellt. 

Und außerdem hätte ich etwas viel größeres gefunden als ich geſucht; ich 
hätte etwas Schönes und Herrliches geſehen — aus nächſter Nähe — etwas 
das ſeit dem Weltenaufgang lächelnd und ſiegreich den Tod bezwingt: das Leben. 

Ich ging durch das Parktor. In den alten Bäumen ſchlugen die Nachti⸗ 
gallen. Das junge Laub ſtand regenfeucht da in ſeinem leuchtenden Hellgrün, 
— glänzend, ſtrotzend vor Kraft, vor unendlicher Werdeluſt. Der Faulbaum 
duftete und über der ganzen Natur lag ein ſchwerer ſüßer würziger betäubender 
Hauch von Fruchtbarkeit, von Schönheit und Daſeinswonne. 

Da gab ich mein Vorhaben wieder auf. 

Wie ſollte ich es jemals einem anderen deutlich machen, was ich ſelber 
nicht gekannt und nicht begriffen hatte, bevor ich das verwandelte Geſicht des 
Mädchens mit dem Kind an der Bruſt ſah? Wie kann man das in Worte 
faſſen wollen — in arme, trockene, dürre Worte, — was wie eine lodernde 
Lichtquelle iſt, vor der ehrfurchtgeblendet die Augen ſchließt, wem zum erſten 
Male die Erkenntnis ihrer wärmeſpendenden, kräfteweckenden Allmacht kommt; wie 
kann man es in Worte faſſen wollen, das reiche, königliche, ſieghafte, allbe— 
herrſchende Leben? — 


Drei Gedichte 
von Hermann Stehr. 


Der weiße Fliederſtrauch. 

(8. 6. 1894.) 
Aber du ſtehſt an dem Bronnen: 
Lauſchend, tiefgebückt, verſonnen; 
Wie erſchlafft und wie befangen 
Ganz in kummervollem Bangen. 


Schwanenjungfrau, du, Syringe, 
Wie der weißen Schmetterlinge 
Reine Flügel, alſo ſchwanken 
Deine blütenvollen Ranken. 


| 
Über dir die Sterne gleiten: Aus der Röhre rauſchend ſpringen 
Goldne Rätſel aller Zeiten; Tropfenſtröme, gleißen, klingen, 
Leiſe, träumeriſche Stimmen Steigen, fallen, drehn im Kreiſe 
Durch den Himmelsabgrund ſchwimmen. Und zerfließen klagend leiſe. 

| 


Kommen. — Gehen. — Du Syringe, 
Hebe deine Blütenſchwinge! 

Sei nicht traurig, alles Leben 

Iſt nur ein Vorüberſchweben. 


Was verſteckt, will ſich ergründen, 
Was verſchloſſen, ſich verkünden, 
Was kein Weſen je erfahren, 
Will geheim ſich offenbaren. 


Nach der Krankheit. 
(28. 2. 1901.) 


Als käm man neu in dieſes alte Leben, 

So iſt nach langer Krankheit das Geneſen. 
Nun fing ich dreimal an „ſo eben“ 

Und weiß kaum, was ich früher bin geweſen. 


Viel tauſend Seiten haben alle Sachen; 
Langſam gewöhnt man ſich an eine Weiſe: 
Die Heinfte Andrung ähnelt dem Erwachen 
Zu einer nie gekannten, neuen Reiſe. 


Nach Tagen wird man wohl im alten Tritt 
Den Kreis der Pflichten wieder umgetrieben, 
Doch irgend was von uns geht nicht mehr mit 
Und iſt für immer wer weiß wo geblieben. 
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Letzter Entſchluß. 
(1903.) 


So will ich warten, bis es ſich erfüllt, 

Den Grimm abtun und auch die gleiche Ruh', 
Die alles nimmt, wie es vorübergeht: 

Ein Mund zu eſſen nur, doch nie ein Arm, 
Inbrünſtger Gier und wilden Widerwillens. 
Stillſchreiten, aufmerkſamen Augs, die Seele 
Lebendig⸗mild, zerſpalten nicht von Glut 

Und Froſt, getragen nur von einem Sehnen, 

Das nicht mehr trotzig fordert, ſondern gern 
Durch Halbgewährtes ſich dem Ziele nähert. 

Dem Ziel?! — Vergrabnes Wort, in Nächten wachſend, 
Gleich einer nie geſchauten Blume; Schild 

Am Rätſelbaum, den niemand ſah. — In Zeit 
Stößt dich des Mittelgartens Wind und ehern 
Klingt ein Ton zu uns herein, die wir 

Im Tal der unentwirrten Träume 

Hinwandeln. Denn vom Boden heben wir 

Des Augs gebannten Stern, von ſchwerer Stirn 
Streicht unſre Hand das Spinngewebe der 
Erkenntnis. Und ins Mark getroffen, wiſſend 
Nicht, was wir gehört, entflammt in Glut, 

Die trunken macht, auf Augenblicke Zweifel 

Mit Füßen ſtoßend, wie des Weges Steine: 

So ſtürzen wir dem Tone nach, bergan, 

Durch Klüfte, über tiefe Furten, durch 
Verwachſene Wälder. Indes leiſer, leiſer 

Vor uns hinhuſcht, verſtiebt der Laut, der uns 
Vom Schild der Welteneſche traf und alles, 

Was wir gewußt, gehört, getan, ſinkt wieder 

In Nebelwallen an uns, in uns nieder — — — 
O, du!! — vielleicht geformt nur durch mein Wort, 
Das unruhvollen Dranges nach dir flattert; 
Durch meine Nöte zu der großen Not 

Des Lebens mir geboren; Traum, der myſtiſch 
Sit aller Träume Schoß und Ende Nein! — 
Nichts weiter! — Walte um mich, tief verhüllt. 
In Weisheit wart’ ich, bis es ſich erfüllt. 


— — f 


Runöfbau. 


Das kleine Botticellibud. 
Das Aphorismus macht Schule. Er 
verdichtet die Abhandlung zum Eſſai. Und 


das Buch zum Charakterbild. Der Verlag 
Julius Bard gibt unter der Leitung von 
Muther kleine feine Kunſtbücher heraus. 
Er wird ihnen Muſikbücher unter der Leitung 
von Richard Strauß folgen laſſen. Alles 
bunt durcheinander, ohne feſte Einſchwörung: 


Cranach, die Stadt Wittenberg, Burne— 
Jones, Renaiſſance der Antike, Japaniſcher 
Farbenholzſchnitt, Praxiteles, Venedig, 


Leonardo, moderner Impreſſionismus, zuletzt 
Botticelli von Emil Schaeffer. Es iſt eine 
ſchriftſtelleriſche Aufgabe, Botticelli auf vier 
Bogen zu bezwingen. Die vortreffliche 
Schulung der jungen Kunſthiſtoriker liegt 
in der leichten Hand, mit der Schaeffer das 
kleine Problem löſte. Hingeworfen, hier 
und da angeknüpft, ohne Chronologie, aber 
reich an Hinweiſen quf gleichzeitige Literatur 
und Kultur, ohne Übertreibung, ein paar 
Minuten farbigen Wiſſens, ſo ſtehen die 
Stücke neben einander. Auf den Fond der 
Wiſſenſchaſt leicht aufgeheftet, wie die niedlichen 
Illuſtrationen. Lieber allein die Töchter 
Jethros mit den großen Augen und den 
ſodomitiſchtn Haaren und der weichen Rücken⸗ 
wendung, als das ganze langweilige Fresko, 
dem ſie entnommen ſind, „die Taten des 
Moſes“. Es iſt ein Vergnügen ſo zu leſen. 
Der Autor fühlt keinerlei Verpflichtung 
Anfangsgründe zu lehren, er gibt Einblicke, 
Durchſchnitte, Proben der geologiſchen 
Forſchung in der Kunſt. Die Gelehrſamkeit 
wurde ihm zum Mittel des Genuſſes. Die 
„hadernden Gelehrten, die die Pforten zum 
Reich der Venus umlagern“ müſſen ſich 
ducken. Die Geburt der Venus, der Frühling, 
das Magnificat rauſcht über ſie dahin. 
Blumenduft, florentiner Luft liegt über 
der Lieblichkeit dieſer Kunſt. Heidniſche 
Anmut, religiöſe Innigkeit und die wunder: 
volle Pauſe der Nachwelt. Eine Madonna 
ſchlägt die Augen nieder, die ſo volle Lider 
zeigen, ſo ſehnſüchtige Brauen über der 
Kindernaſe und dem Blütenmund. Wir 
haben uns in ſie verliebt, in die Venus 
Madonna, mit ihren Blumenſtoffen und 
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dem Duft des Haares hat ſie uns berauſcht, 

daß wir ihren Meiſter für einen großen 

Schöpfer, ja für einen Koloriſten halten. 
O. B. 


Die Wohnung. 


Das „individuelle“ Zimmer erſtreben 
wir heute. Unſer Bett, Tiſche und Seſſel, 
die Bilder an der Wand ſollen unſer 
Eigenſtes offenbaren; wie wir ſind und ſein 
möchten. So haben es die tönenden Mani⸗ 
feſte der jungen Generation in letzter Zeit 
oft genug verkündet. Immer jedoch, heute 
ſo gut wie vor fünfhundert oder tauſend 
Jahren, ſchufen die Daſeinsbedingungen 
einer Epoche, ihre beſondere Art zu leben, 
ein ſchwer zu erklärendes Etwas, das, 
mächtiger als der zufällige Geſchmack des 
Einzelnen, allen Wohnungen einer beſtimmten 
Epoche eine beſtimmte, von anderen leicht zu 
unterſcheidende Note leiht. Natürlich über 
nahmen die Söhne das Haus der Väter, 
gaben jedoch hier eine Zierform als veraltet 
auf, fügten dort zu dem Ererbten ein neues 
Gerät, und forſchen wir nach den Urſachen 
von alledem, ſo wird die Geſchichte des 
Hauſes unverfebens zur Chronik der Sitten 
und Anſchauungen ſeiner Bewohner, erweitert 
ſich zur Kulturhiſtorie. 

Wer eine ſolche, von dieſem Standpunkt 
aus, ſchreiben will, dem kann W. Fred's 
Buch „Die Wohnung und ihre Aus⸗ 
ſtattung“) eine wertvolle Dispoſition bieten. 
Fred ſelbſt wollte „nur in Andeutungen 
ſprechen“, entwirft nur eine raſche Skizze 
der hiſtoriſchen Entwickelungen, aber ſeine 
Umrißzeichnung bringt die Hauptlinien und 
nur dieſe in der Phyſiognomie jeder Kultur- 
Periode ſehr wirkſam heraus. Jahrtauſende 
werden mit bedächtiger Schnelle durch—⸗ 
wandert. Wir ſitzen in Agamemnons könig⸗ 
lichem Palaſte um die Feuerſtätte, blicken 
aus einer heiteren Halle Sanſovinos auf 
die Gondeln im Kanal, ſprechen, umſtarrt von 
der verſchnörkelten Pracht des Louis XIV. 

5) W. Fred. „Die Wohnung und ihre Ausſtattung.“ 


Mit 136 Abbildungen. Bielefeld und Leipzig: Velhagen 
und Klaſing 1903. 


Stiles, in möglichſt preziöſen Wendungen 
über Corneilles Cid, plaudern, umgaukelt 
von ſpöttiſchen Amoretten Bouchers, mit 
unſerer Maitreſſe über Bürgertugenden und 
träumen, unſerer zwanzig Ahnen froh, vom 
Glück der armen Leute. .. In Goethes 
heiligen Räumen verweilen wir zu kurzer 
Raſt. Wie einfach ſcheint da alles! Die 
Tage, wo der Stil der Herrſcher maß⸗ 
gebend war für die Beherrſchten, ſind bereits 
vorüber; früher „wohnten“ nur die Großen 
und die Kleinen ahmten ihre Weiſe nach, 
ſo gut oder ſchlecht es ging: jetzt behauptet 
jeder Stand ſein eigenes Weſen. Als Goethe 
bei dem Maler Melchior Kraus die Skizze 
zu einem Gruppenbild der Familie Wieland 
jab, war er mit der Einrichtung des Zimmers 
nicht ganz zufrieden: „es ſchienen ihm die 
darinnen angebrachten Meubles zu reich und 
prächtig für einen Autor zu ſein“ und „der 
neueſte Geſchmack, ganze Zimmer in alt⸗ 
deutſcher und gotiſcher Art einzurichten“, 

deuchte ihm ſchlankweg eine „Maskerade“. 

Was hätte der alte Herr zu den mauriſchen 
Rauchzimmern und den chineſiſchen Boudoirs 
des ſpäteren neunzehnten Jahrhunderts 
geſagt, zu dem planloſen Durcheinanderwerfen 
aller möglichen hiſtoriſchen und erotiſchen 
Stile, was zur verdorrten und verſtaubten 
Schönheit des Makart-Bouquets unſeligen 
Angedenkens! Die Dämmerung für alle 
Götter des guten Geſchmackes war herein— 
gebrochen. Man konſtruierte Seſſel, die, 
wenn man ſich arglos niederließ „Heil dir 
im Siegerkranz“ ſpielten, erſann die „gute“ 
Stube, ein Ding, das zwiſchen Schreckens— 
kammer und Lachkabinett die Mitte hielt, und 
während Iſabella d'Eſte „cose tristi e vul- 
garı* in ihren Gemächern nicht duldete, 
war es einem Hebbel „gleichgültig, ob die 
Mobilien, die Tiſche, Sofas u. ſ. w. an 
Eleganz zunehmen. Im Gegenteil“ — ſchrieb 
er — „es widert mich an, wenn ſich das 
Handwerk der Kunſt bis zu dem gefährlichen 
Punkt nähert, wo es mit ihr verwechſelt 
werden kann“. 

Der Erhebung des deutſchen Geſchmackes 
aus ſolcher Schmach, der Wiedervereinigung 
von Kunſt und Handwerk zum Kunſthand⸗ 
werk widmet Fred den zweiten Teil ſeines 
Buches. Jene Motive, aus denen ſich der 
neue Stil entwickelt, werden hervorgehoben. 
Von den Engländern haben wir gelernt, 
daß bei Möbelformen „in der Einfachheit 
der geraden Linie und der einen Farbe die 
höchſte Schönheit liege“ und wie ſich „Bes 
quemlichkeit mit ſtarker Wucht des Aus— 
drucks“ verbinden laſſe. Van de Velde, 
dieſer Fanatiker des Reinkonſtrukiven gab 
die ſtärkſten Anregungen und den Ja— 
panern endlich danken wir die Artiſten⸗ 
Freude an Farben-Nuancen. Auch hier 
weiſt Fred das Richteramt des Hiſtorikers 
von ſich: dagegen möchte er „nützliche An- 
regungen“ geben: „Die Wohnung ſoll ein 
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Rahmen ſein, in, den der Menſch ſelbſt das 
Bild einzeichnet.“ Seine Ratſchläge offen⸗ 
baren hohes Kulturgefühl und zielſicheren 
Geſchmack. Aber es iſt ein eigen Ding um 
die Erziehung zur Kunſt. Wem es geſagt 
werden muß, daß man eine Reproduktion, 
die fünf Mark koſtet, nicht in einen Prunk⸗ 
rahmen zwängen darf, der wird, — einmal 
darüber aufgeklärt, — es gewiß an einer 
anderen Stelle, etwa in der Wahl ſeiner 
Poterien verſehen. „Das Unkraut merk' ich, 
rottet man nicht aus,“ wird Fred noch oft 
mit Grillparzers Gregor ſprechen und gleich 
dem frommen Biſchof zufrieden ſein müſſen, 
„wächſt nur der Weizen etwas W 


4 ‚>. 


Sfepfis und Myſtik. 


Aus den dumpfen Hütten der gezüchteten 
Myſtik läutet es wieder Sturm, und die 
Bettelmönche mit zerriſſenen Gewändern 
ziehen wieder durchs Land, um wie Dachs— 
hunde überall nach dem Univerſum zu 
wittern Dies Treiben geht ſchon ſeit einiger 
Zeit, unter Leuten von mancherlei Art; man 
hat es nicht beachten brauchen. Nun aber 
miſchen ſich Geſellen des freieſten Geiſtes 
darunter, Freibeuter, die vieler Meere 
kundig ſind; ſtolze Bettler, die ihres Reich⸗ 
tums freiwillig entſagen wollen. Die Worte, 
die Sprachen ſind die Gewänder, die man jetzt 
zerreißt, in Staub und Aſche tritt; die man 
ſchmäht und verflucht wie einen räudigen 
Zeiche deren Fetzen man nun herumträgt, zum 

eichen daß die große a. geſchehen iſt, die Er⸗ 
mordung der Sprache, die Vernichtung jeder 
Wahrheit und jedes Abſoluten, und ſchon 


erſcheinen fliegende Blätter, „gedruckt in 
dieſem Jahr“, um aus dieſer neueſten 


Weltenverneinung ein Evangelium zu machen. 
Nun kommet her in die Hütten der gezüchteten 
Myſtik, kommt in die feuchte Dumpfheit 
des ſprachloſen Geſtammels, holt aus den 
„Bergwerkſchächten des Innern“ den trüben 
Urſchlamm des Gefühls; tötet euer Ich, 
„damit Weltich leben kann“; kommt zu 
zunerhörtem Frevel und wunderbarer Schön: 
heit“; verlaßt die ungaſtlichen Gemächer 
des Denkens und Erkennens und der Worte 
und ſchreibt „vor ſie, die wir von den wohn⸗ 
lichen Räumen unſerer luſtvollen Anſchau— 
ungen und unſrer glanzerfüllten Lebenstriebe 
ſorgſam getrennt halten, den warnenden Ver- 
merk: Nr. 0“. — Guſtav Landauer, dieſer 
ernſte und ſuchende Menſch, meint im Ton 
der Verkündigung durch ſolche Botſchaft dem 
ſprachkritiſchen Werk Fritz Mauthners den 
Boden bereiten zu müſſen.“) Die radikale 
Skepſis eines verwegenen Aufklärers ſoll 
unmittelbar zum narkotiſchen Getränk um- 


*) & Landauer, Skepſis und Myſtik, 
bei F. Fontane 1903. 


gerührt und ausgeboten werden, durch das 
die Stummen des Gefühls nun mit dem 
korybantiſchen Lärm von Welterlöſern in 
den alten Taumel ihrer Schwärmerei ſich 
verſetzen können. Die Wahrheit ſoll end⸗ 
gültig tot ſein: jeder muß „mehrere parallele, 
ergänzende Weltanſchauungen in ſich parat 
halten“; wie ein Selbſtmörder ſich ins 
Waſſer ſtürzt, ſo muß ſich jeder „ſenkrecht 
in die Welt“ hinabſtürzen; jeder muß ein⸗ 
ſehen, daß die Sprache ein totgeborenes Kind 
iſt; aber „auch der Tote muß noch getötet 
werden“. Myſtiker und Ketzer und ekſtatiſche 
Nonnen, Max Stirner und Hugo von Hof⸗ 
mannsthal, fie alle werden mit der Zer— 
ſtörung der Wiſſenſchaften und Worte irgend⸗ 
wie in Beziehung gebracht. So wird mit 
ungeheurem Lärm das Weltalter des ſtillen, 
ſpracherlöſten Zuſtands heraufbeſchworen; —- 
mit Worten ſind dieſe Prediger freilich nicht 
vorſichtiger geworden, höchſtens daß hinter 
den alten Ausdrücken, mit denen hier die 
Sprache beſchimpft wird, in einer Klammer 
irgend ein Vorbehalt oder eine Warnung 
ausgeſprochen wird. 

Was iſt nun eigentlich geſchehen? Fritz 
Mauthner hat drei Bände gegen die Sprache 
geſchrieben; ein Werk, das hier ſchon ange⸗ 
zeigt worden iſt und auf das noch ausführlicher 
zurückzukommen ſein wird; voll ſtaunens— 
wertem Freimut, vielſeitigſter Bildung und 
radikalem Skeptizismus; ein cyniſches und 
dennoch begeiſtertes Buch, das ſich ſelber 
ſchmeichelt und verwundet, ſelber unſterb— 
lich nennt und ſelber tötet; frei und frech 
gegen alle Perücken, gegen allen Betrug 
und Mißbrauch der Sprache: gewaltſam 
eindringend in alle Sondergebiete des 
Wiſſens; kirchenſchänderiſch und doch fromm; 
manchmal ſentimental unter ſeinen Wort⸗ 
leichen: jedenfalls ein ſehr freies und vor— 
urteilsloſes Buch, eine ſtaunenswerte Arbeits 
leiſtung des in journaliſtiſcher Tagesfrohn 
Arbeitenden, mit dem die betroffenen Willen 
ſchaften zu rechnen haben. Aber iſt nun 
alles tot, Wahrheit und Wiſſenſchaft, Denken 
und Sprechen? bleibt nichts die als Ent 
ſagung, der lachende Verzicht, die hohnvolle 
Reſignation, die Zuflucht zu den, Stummen des 
Himmels“? muß nun wirklich die Myſtik 
ein Beruf werden, eine turneriſche Leiſtung 
wie der Kopfſprung, die der anſtändige 
Menſch zuwege bringen muß, eine Sache, 
über die man eine Broſchüre ſchreiben kann? 
muß dieſer elende Dualismus des Denkens 
(auf Nr. 0) und der „luſtvolleren“ Seelen 
täktigkeiten wirklich nun gepredigt werden? 
muß man nun auf allen Gaſſen ſchreien: 
Leute, ſeid ſtill, es iſt nichts mit den Worten, 
ſie führen nie zur Wirklichkeit: es iſt nichts 
mit dem Denken; es iſt nur ein Sprechen; 
es iſt nichts mit eurer Welterkenntnis; ſie 
iſt nur die Grammatik eurer Sprache, ſie iſt 
euer Sprachſchatz, euer Gedächtnis! Muß 
man nun allen Leuten drohen: es gibt 
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koloſſal große Zeiträume, es gibt Millionen 
von Jahren! es giebt Eiszeiten, die im 
Rhythmus von 21000 Jahren vielleicht alles 
vernichten und durcheinanderſchütteln; was 
iſt dagegen euer bißchen Spracherkenntnis? 

Mit himmelsheitrem Lachen wird man 
dies alles hören; es iſt wirklich nicht ſo 
ſchlimm. Die Hauptſache iſt ſeit Jahr: 
hunderten bekannt; Sextus Empirikus wußte 
ſie auch ſchon. Mauthner hat ein doku⸗ 
mentariſches Werk vollbracht, deſſen wiſſen⸗ 
ſchaftlicher Wert hier übrigens ganz gleich⸗ 
giltig iſt; und jeder ſoll ihm glauben, 
der ſich dadurch vernichtet fühlt; jeder ſoll 
ihn als einen friſchen Zugwind nützen, 
beſonders wer ſeine Worte in die Rauch⸗ 
kammer ſeiner ſeparierten Denktätigkeit zu 
hängen pflegt; jeder ſoll ihn widerlegen oder 
berichtigen, der ſeine Wiſſenſchaft bedroht 
glaubt. Allen, die mit Worten handeln, 
tut er ſicher in dem oder jenem not. Alle, 
die ihre Worte lieben, werden ihn verſtehen: 
denn nur der liebt ſeine Worte, der ſie im ge⸗ 
heimen auch fürchtet, den ſie ſchon einmal zuge⸗ 
deckt haben, im Denken, im Lieben, im Dichten, 
dem ſie ſchon einmal Leben verſchüttet haben, 
den ſie ſchon einmal tief ſchmerzten, dem ſie 
ſchon einmal wie luſtvoller Schauer gleiten= 
der Blumen geſpenſtiſch durch die Finger 
huſchten; oder den fie glücklich machten, den 
ſie retteten wie treue Hunde, die in eiskaltes 
menſchenfremdes Leben Spuren der Menſchen⸗ 
nähe brachten, dem ſie fernes und nahes 
Erleben zu einem wundervollen neuen Be- 
gegnis zuſammenbrachten, dem ſie einmal 
geheiligt waren, wie eigene Kinder, die uns 
verpflichten. 

Iſt das Wort wirklich dies trübe Waſſer, 
das nur zuſammenrinnt aus dem Abfluß, 
dem eine unbegreifliche Wirklichkeit durch 
zufällige Breſchen der Zufallsſinne in unſer 
Innenleben wirft? Iſt Sprechen und Denken 
nur die Trübung an dem Spiegel in uns, 
der als Geiſt ſich einzig beſtrebt, eine 
abſolute Wirklichkeit abzubilden? Iſt das 
Wort und der Geiſt der ſchlechteſte Platz, 
wo die Welt für uns ſein kann? O dieſe 
gehetzten Nachläufer, denen die Wirklichkeit 
immer zerrinnt! Dies elende Erkennen, das 
wie ein lahmer Köder den Windhunden einer 
endgültigen Wahrheit da draußen nachrennen 
muß; dann kommt er abends erſchöpft nach 
Haus und man bringt ihm die Bettelſuppe 
einer Allerweltsmyſtik! Es iſt beſchämend, 
daß nach der großen Philoſophie des deutſchen 
Idealismus ſolche invaliden Auskünfte immer 
noch geſucht werden; daß eine gewiß betrüb— 
liche naturwiſſenſchaftliche Phantaſie und 
ein paar entwicklungswütige Aufklärungs⸗ 
gedanken immer wieder das Bewußtſein 
innerſter, unmittelbar ergreifbarer Werte in 
Frage ſtellen können, deren Rechtfertigung 
doch nie und nimmer von der Geſchichte 
ihres Entſtehens und den Hypotheſen über 
ihren Urſprung abhängen kann. Dies 


Wertbewußtſein, dies Wirken innerer Kate⸗ 
gorien, das nicht nur dem Denken, ſondern 
allen Funktionen der erlebenden Seele ihren 
tiefſten Inhalt, ihr Formgeſetz zuteil werden 
läßt, das Geſetz intellektueller a ne 
ſo gut wie das Geſetz des rhytmiſchen 

lebens, dies Bewußtſein innerer wertſchaffen⸗ 
der Tätigkeiten ſtellt ſich dem myſtiſchen 
Taumel des bankrott ſich erklärenden In⸗ 
tellekts und den Drohungen naturwiſſen⸗ 
ſchaftlicher Aufklärung nicht als diskutier⸗ 
bare Tatſache, ſondern als Lebensüberzeugung, 
gegenüber. In dieſer erlebten Überzeugung 
von Wert und Unwert, von Schönheit und 
Häßlichkeit, von Gott und Teufel, von Licht- 
helle und bangen dunklen Schatten ſtand 
aller Idealismus von je zuſammen, Kant 
und unſre Klaſſiker, Fichte und die Romantik 
fo gut wie Chriſtentum und Myſtik, grie- 
chiſche Philoſophie und eleuſiniſche Myſterien 
u. ſ. w. Und ſo ſteht heute wieder ein auf- 
blühender wiſſenſchaftlicher Idealismus mit 
dem geſteigerten Innenbewußtſein neuromanz 
tiſcher Runſt und vielen anderen Erſcheinungen 
des heutigen Lebens in einer Linie. Da ſoll 
nicht der Unfug jener ſeparierten Gemächer 
gelten: Wahrheit iſt nicht Kopie, Erkennen 
iſt nicht Abbilden; in der Seele ſelber iſt 
die Wahrheit als Geſetz der Verknüpfungen, 
als Formgeſetz ihres ſchaffenden und empfan⸗ 
genden Lebens. Nach dem Glauben idea= 
liſtiſcher Pbiloſophie wird ja die Objektivität 
unſres Weltbildes gerade durch das ver— 
bürgt, was gewöhnlich als das Subjektive 
gilt. Die Kategorien ſind nicht trübende 
Augengläſer, ſondern produktive Tätigkeiten; 
Malen ein produktives Schauen, Erkennen 
und Dichten ein produktives Aufnehmen. 
Es gibt nicht eine Welt hier und eine 
dort: dazwiſchen die Hundehetze des Er— 
kennens, zur Erholung und Tröſtung der 
Schleichhandel des Gefühls. Es wird nicht 
der ganze Wald des lebenden Bewußtſeins 
erſt ausgerottet, damit der Wüſtenwind 
ſprachloſer Muyſtik freie Bahn hat; ſondern 
es iſt der Glaube, daß wo die hohen, ſtarken 
Bäume aus der fruchtbaren und gedüngten 
Erde ſich heben, da auch das geheimnistiefe 
abendliche Weben der Stille ſich verkün— 
digen müſſe; wenn die Vögel ſtill geworden 
ſind, wenn die Arbeit getan iſt, wenn die 
hohe Mutter alles Lebens über die beſtellte 
Erde ſchreitet. Es iſt wirklich ein Elend, 
daß durch das harte, helle, offene Buch 
Mauthners nun alle dumpfen Seelennebel 
durchgetrieben werden. Mauthner ſelber 
iſt ſchuld daran. Er meinte das Erkennen 
und die Worte radikal zerſtören zu müſſen, 
weil unſer Wiſſen darin über ſich ſelber 
nicht hinaus dringt; weil wir zum Ding 
an ſich doch nicht kommen. Aber kommt 
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die Seele über ſich ſelbſt hinaus, wenn ſie 


ſtumm wird? Gewiß empfängt ſie die unge— 
nannten Dinge ohne Wort; gewiß iſt ihr 
tiefſter Rhythmus und Klang ohne Wort; 


gewiß kommen die leiſeſten Quellen hervor 
ohne Wort, wenn ſie ſelbſt namenlos ge⸗ 
worden iſt. Aber „ſenkrecht“ in das All 
taucht ſie nie; ſich ſelber verliert ſie nie. 
Auch die neunte Symphonie löſt ſich in 
Worte; auch die innerſte in Gott verſunkene 
Seligkeit löſt ſich im Gebet; auch die blinde 
Tiefe des namenloſen Geſchehens, deſſen 
eine Deutung „das Schweigen“ iſt, wird 
uns faßbar erſt, indem wir ihm dieſen Namen 
geben. Mich dünkt Maeterlinck, der vom 
Schweigen mit Worten redet, viel weiſer 
als Mauthner, der mit Worten gegen Worte 
redet. Denn um endlich zum Mittelpunkt 
zu kommen: Worte find unſre Deutung des 
Lebens, unſre Beſitzergreifung von der Welt, 
unſre Rettung vom Untergang der Sinne 
und der Seele in der blinden Tiefe endloſer 
Gleichgültigkeiten; ſie ſind die treuen Hunde, 
die in die ewige Fremdheit der Sachwelt 
die Spuren der Menſchenwege bringen. 
Wortbewußtſein iſt im letzten Grunde Wert⸗ 
bewußtſein. Die Sprache iſt ja Metapher, 
Symbol, Bild in allem und jedem, ſchon 
in den Klangnachahmungen; nur kann man 
eben dieſen Sachverhalt genau umgekehrt 
wie Mauthner deuten. Nicht nur der elende 
Jammer des ſprachlichen Lebens beruht 
darauf, ſondern auch ſein Segen, ſein 
Wert, ſeine Wahrheit und ſeine Schön⸗ 
heit. Da iſt gar kein Unterſchied zwiſchen 
Denken und Fühlen, ſo wenig wie zwiſchen 
den Kategorien des Verſtands und der 
Seele. Wie wäre die Welt uns faßbar, 
wenn ſie es nicht durch Worte wäre! Wie 
wäre — am letzten Ende dieſes Wegs — 
Gott uns faßbar, wenn er nicht Welt würde! 
Friedrich Hebbel hat es am deutlichſten, wenn 
auch nur in ein paar flüchtigen, überſehenen 
Sätzen geſagt, daß die Sprache die glänzendſte 
Illuſtration der neueren Philoſophie iſt: 
eben als unſre notwendige Anſchauungsform 
wie Raum und Zeit, die uns die unſrer 
Faſſungskraft fort und fort ſich entziehenden 
Objekte dadurch näher bringt, daß ſie ſie bricht 
und zerbricht. — Mauthner hat von einem 
möglichſt naturaliſtiſchen Standpunkte aus 
die Sprache wie irgend ein naturwiſſen⸗ 
ſchaftliches Objekt kritiſieren zu können ver⸗ 
meint, aber Sprachbewußtſein iſt ja Kultur— 
bewußtſein, über ihrem Wert und Unwert 
iſt von jenem Standpunkt aus gar nichts 
zu ſagen. Wir brauchen eine Kultur— 
philoſophie der Sprache! 

Das unendlich komplizierte Geflecht, in 
dem ſich dieſe Tatſache des ſprachlichen Lebens 
verwirklichen muß, tut dem allem keinen 
Abbruch, wenn auch all die Sklaverei und 
das Betrugsweſen dadurch entſteht, das 
Mauthner oft ſo glänzend aufdeckt. Die 
Notwendigkeiten unſrer ſeeliſchen Formge— 
ſetze ſcheinen durch die Sprache nicht zum 
einfachen Ausdruck, ſondern mehr oder 
weniger in der Sphäre des Willkürlichen, 
in unſere Herrſchaft zu kommen. Aber was 
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Mauthner als Bindung und Trübung wie 
ein Schwergetroffener ſchmäht und verfolgt, 
das iſt andern doch eben das Heil und die 
Sicherheit unſeres Erkennens und Lebens. 
Der Streit ſteht nicht um Sachlichkeiten, 
auch eigentlich nicht um verſchiedene Grade von 
Beſcheidenheit oder Wahrheitsfanatismus, 
ſondern um Lebensüberzeugung und — be— 
wertung, um die einfache Deutung eines von 
niemand beſtrittenen Sachverhalts. Mauth⸗ 
ners oft cyniſch geſteigerter Skeptizismus 
treibt das Menſchſein als eine elende Herrich⸗ 
keit in den gleichgültig unbarmherzigen Ablauf 
eines dunklen Geſchehens; aber gewiß kommt 
ſein Buch „als Weltanſchauung“ zu ſpät; 
eine neue Generation ſetzt froh lachend ihr 
Bekenntnis ihm entgegen; mag dieſer Zug— 
wind die Perücken nur fortnehmen, auch 
uns ſelber treffen und dies und jenes rein 
machen; vor allem ſich mit dem Streben ver- 
bünden, das vielerorten ſchon wirkt um das 
Dumpfe hell zu machen, das Schwere leicht 
und das Kriechende beflügelt; all das gibt 
gewiß noch keine Zerſtörung Jeruſalems; 
es gibt eher Freude und Helligkeit, wenn 
das Leben Sprache wird, wenn das Ge— 
ſchehen Bewußtſein wird, wenn das Gött— 
liche menſchlich wird. Das bohrende, dunkel 
drängende Wahrheitsſuchen, der „Hunger nach 
dem Unerreichlichen“ verläßt den Geiſt ſchon 
von ſelber nicht mehr. Warum ihn immer 
mehr in den Spießrutengang des verzweifeln⸗ 
ten Fragens hetzen? — Als Jacobi und 
andre vor hundert Jahren nicht aufhören 
wollten, den Dualismus von Denken und 
Fühlen, von Nichtwiſſen und Empfinden, 
von Steptif und Myſtik zu predigen, vertrat 
Schelling in glänzendem Kampfgang noch 
einmal die alten Forderungen ſeiner Ge— 


noſſen. Es handelte ſich um Gott ſelber. 
Schelling war alt geworden; nur noch die 
dunklen Fragen der Myſterien umdrängten 
ihn; er forſchte in die Tiefe des Uner⸗ 
forſchlichen. Man hielt ihm entgegen, dies 
ſei nur ein partikulärer Gott, der dem Ich 
„auf ſeinem armſeligen Erdſphäroid“ eigen⸗ 
tümlich zugehöre; der wahre Gott ſei was 
er ſein wolle. Schelling gab dieſe Ein- 
wände zurück: „Wenn er menſchlich iſt und 
ſein wollte, wer darf etwas dagegen ein⸗ 
wenden?“ Er lehrte das Recht einer totalen 
Vermenſchlichung Gottes; er ſpottete über 
die Weisheit, daß wir im ewigen Schnappen 
nach ihm begriffen ſein ſollen, und über die 
Weiſen, die uns dieſe Auskunft unter dem 
Titel der Ahnung, der Sehnſucht, des Ge⸗ 
fühls als die vollkommenſte Art, einer Sache 
gewiß zu werden, aufreden wollen. — Und 
mir ſcheint er mit dieſem tollkühnen Glauben, 
vom äußerſten Ufer des Erkennens aus auch 
noch in das ewige Dunkel Helligkeit der 
Menſchenwege bringen zu können, viel weiſer 
und beſcheidener als ſeine Gegner. Wenn 
ſchon ewig unbegriffen das Weltgeſchehen 
ſeinen Gang geht und, nie völlig ausge— 
ſprochen, die Worte der Natur in den 
Dingen liegen, warum ſollen wir da nicht 
jedes Gedankens, jedes Wortes froh ſein, 
das in uns ſich erfüllt, das in uns erkannt 
und erlebt wird, das uns Erkennenden und 
Erlebenden eine Welt baut, die wir begreifen, 
weil wir ſie ſelber ſind. Die Worte ſind 
wie unſre Geliebten, Lieder die wir ſelber 
ſingen; und keiner von uns kann Gott und 
das Univerſum, kann das Lied der Dinge 
lieben, wenn er nicht zuvor einen Menſchen 
und ein Wort geliebt hat. K. 


Für unverlaugte Nannſkripte und Nezeuſtonseremplare kann Reine Garantie 
übernommen werden. 
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Nomantiſcher und hiſtoriſcher Sinn. 
Von Erwin Kircher. 


Een nieuwe lente en een nieuw geluid: dies Wort voll Frühlingsflut 
und Verheißung, das wie ein Refrain durch die ſchönheitstrunkene Dichtung des 
jungen Holland geht, iſt die Loſung einer ganzen über Europa verſtreuten 
Generation. Eine „unſichtbare Kirche“ wie in den Tagen der alten Romantik 
ſcheint ſich zu bilden. Ein neuer Geiſt, voll der goetheſchen Sehnſucht, allen 
Sonnenſchein und alle Bäume, alles Meergeſtad und alle Träume ins innerſte, 
eigenſte Leben der Seele zu ziehen, voll einer bis zur Religion erhöhten Welt— 
freude, aber die Geheimniſſe ehrend und ſtill vor den einfachen und großen 
Dingen, die heiliger ſind als das Glück, ſolcher Geiſt wird allerorten fühlbar, 
in Werken der Kunſt und der Forſchung, in Worten der Klage und des zuver— 
ſichtlichen Träumens, in Beſtrebungen des Alltags und der Praxis, ja ſchon 
im Geſpräch ſtiller, abſeitsſtehender Menſchen in irgend einem Winkel der Stadt, 
und vielen deutet er auf das Nahen eines neuen Kulturzeitalters, eines ſtreng und 
freudig ſchaffenden Idealismus, eines Geſchlechts, das ſein Leben in Notwendig— 
keit leben und es erhöhen will durch „die heiligen Spiele der Kunſt.“ Noch 
iſt kein Name, kein Mittelpunkt, kein gemeinſames und ſtreng verbindendes 
Bekenntnis da, und im wirren Suchen und der Unraſt des hierhin und dorthin 
Greifens ſind die müden Spätlinge und Verirrten nicht immer von den Suchenden 
zu ſcheiden, die vom Dunklen ins Helle ſtreben. Aber in der Ferne leuchtet 
den meiſten derſelbe Stern, ſie hören hinter dem umſchließenden Nebel das 
Geläut derſelben Glocken, daß ſie immer weiter wandern müſſen. „Wo iſt ein 
Meer, in dem man wirklich noch ertrinken kann, nämlich ein Menſch?“ So 
geht die alte Frage, und im Traum wenigſtens treffen ſich die in der Gegen— 
wart Zerſtreuten. Der neue Menſch! Er iſt dieſer Traum und er allein jenes 
Meer. Der Menſch Nietzſches, der Menſch Rodins, der ſuchende und verzehrte 
Adorant deutſcher Künſtler, der Unheilige voll Myſtik und Lebensdrang, deſſen 
Gewiſſen die Phantaſie iſt, „dieſes gewiſſenloſeſte Ding“, der Unſelige voll 
dionyſiſcher Trunkenheit, aber mit dem ſcheuen Herzen des ewigen Kindes, wie 
ihn nordiſche Dichter ſchufen: ſo viel Künſtler, ſo viel Irrende, Wandernde, 
die alle, wie der Fremdling des Novalis, vertrauen auf dem Weg „nach Hauſe“ 
zu ſein. — Und die verſchollenen Kunſtzeiten werden wieder lebendig gemacht, 
im Sinn dieſer Sehnſucht gedeutet. Man ſucht die Vorfahren, die geſchmähten 
und überſehenen, die verwandten Menſchen in den fremden Zeiten. Die alte 
deutſche Romantik erſteht in Büchern von ſeltener Schönheit; die Seelen grüßen 
einander über ein Jahrhundert weg. All die ſiegesfrohen, hoffenden, über— 
ſchwänglichen Menſchen ziehen vorüber, die ihren unverſtandenen Kunſt- und 
Lebenstraum, übermütig verſchwendend, durch die Mühſale einer engen Wirklichkeit 
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feſthielten, bis ſie als Müde, Beſiegte, Verzagende und als mirakelfiomme Toren 
endeten. Man fühlt darin nicht den Zuſammenbruch von Spätlingen, ſondern 
das Schickſal von Seelen, die den Sonnenflug wagten und geblendet wurden. 
Der romantiſche Menſch, der im Leben Beſiegte, iſt in einer neuen Deutung zu 
einem umfaſſenden Symbol heutiger Kämpfe geworden. Und man vertraut mit 
Novalis: vergänglich iſt nichts, was die Geſchichte einmal ergriff, aus un— 
zähligen Verwandlungen geht es in immer reicherer Geſtalt erneut wieder hervor. 


I. 


Neuromantik pflegt man ſeit Jahr und Tag die wichtigſten Strömungen 
zu nennen, die den neuen Kunſtidealismus ins Leben riefen. Heut iſt noch kein 
beſſerer Name zu finden. Vor allem: dieſer Begriff iſt grenzenlos weit. Er 
engt das werdende Leben nicht ein. Er bündet die Beſtimmungen des Geiſtes— 
lebens nur in bezug auf letzte allgemeinſte Lebenswertungen zuſammen. — Noch 
hat ja niemand das ungeheure Phänomen des Romantiſchen uns erhellt. Alle 
geſchichtlichen Antitheſen waren zu eng. Sogar im griechiſchen Gefühlsleben 
hat neuerdings U. von Wilamowitz romantiſche Elemente nachzuweiſen geſucht. 
Das Rätſel der Romantik ſcheint zum Rätſel der Seele ſelber zu werden. Was 
urſprünglich als eine einmalige Summe hiſtoriſcher Vorgänge erſchien, als Aus⸗ 
artung bekannter geſchichtlicher Bedingungen, erſcheint jetzt als eine jener ſeltenen, 
unbegreiflich und doch geſetzmäßig auftauchenden Epochen, in denen die Seele 
ſelber erwacht, dieſe rätſelvolle Wirklichkeit des inneren Lebens, von der bisher 
nur die Dichter geſprochen haben und die jeder zergliedernden Wiſſenſchaft zu 
ſpotten ſcheint, dieſe Wirklichkeit, die ſo viel einfacher, geſicherter, wahrhafter 
ſcheint als das gewöhnliche, differenzierte Bewußtſeinsleben, die gleichſam von 
einem tieferen und urſprünglicheren Einheitspunkt aus erlebt wird als die Wirk— 
lichkeit, die das Ich unſerer getrennten pſychiſchen Vermögen ſich zu erſchaffen 
vermag. — Von hier aus läßt ſich wenigſtens ein allgemeinſter Begriff der 
Romantik aufſtellen. Nichts entſcheidet ſo ſehr über das Weſen einer Kultur als 
der Weg, den der Menſch nimmt in ſeinem künſtleriſchen Hören und Schauen, 
in ſeinem wiſſenſchaftlichen und ſittlichen Vermögen, um ſich ſelber auszugeſtalten 
im Stoff des ihm gegebenen Lebens, um ſich zu deuten in den Erlebniſſen und 
Sachgehalten ſeines Bewußtſeins. Denn dieſe Deutungen ſind eben ſeine Kunſt 
und ſeine Wiſſenſchaft, ſeine Sittlichkeit und ſeine Religion. Es gab nun große 
und herrliche Kulturen, die den Weg von den Sichtbarkeiten aus nahmen, denen 
Form und Geſtalt des äußeren Lebens, das Verhältnis der Farben, Töne und 
Bewegungen und all die übrigen Werte der Erſcheinungswelt das Letzte, 
Gewiſſeſte und Objektive waren, gleichſam ewige Formen, denen die geiſtigen 
Inhalte und Deutungen nur wie eine wechſelnde Willkür, oder, in den hohen Zu— 
ſtänden der Vollendung, wie ein ſelbſtverſtändliches Geſchenk innewohnten. Um⸗ 
gekehrt iſt es nun das Weſen aller Romantik, daß ſie vom inneren Leben als 
dem einzig gewiſſen, wirklichen und wahrhaft Objektiven aus die Sichtbarkeiten 
und Sinnlichkeiten ſich vertraut und zu eigen zu machen ſucht, und daß dies 
innere Leben von der Seele gelebt wird und all ſeine Wurzeln bis in jene 
Einheitsſphäre hinabſenkt, die dem Weltweſen inniger verwachſen und näher 
verwandt ſcheint. So wächſt das Weſen und der Sinn der Romantik über 
alle bloß künſtleriſchen, ja ſchließlich über all ſeine einzelnen geſchichtlichen In— 
halte hinaus; es wird begriffen als ein urſprüngliches und znnerſtes Verhalten 
und Vermögen, die Welt ins Bewußtſein zu ziehen, die Dinge als ſchön zu 
empfinden und zu den letzten Werten und Bedeutſamkeiten unſeres Lebens in 
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Beziehung zu ſetzen. So ſchließen ſich denn als Geſchichte des Romantiſchen 
all jene Erſcheinungen, Menſchen und Zeiten, ihre Künſte und Wiſſenſchaften, 
ihre Lebenshaltung und ihre Sittlichkeit zuſammen, in denen jenes Verhalten der 
Seele im Wandel beſtimmter hiſtoriſcher Bedingungen ſich verwirklicht. 

Die geſchichtliche Form des Romantiſchen, an die unſere Neuromantik an— 
knüpft, iſt nun jene Gedanken- und Kunſtwelt, in der der romantiſche Geiſt zum 
erſten Mal ſich ſelber als eine durch die Jahrhunderte heraufgewachſene ſelbſtändige 
Form des Weltfühlens begriff. Die unbewußte Mächtigkeit des romantiſchen 
Lebens, wie ſie etwa in der deutſchen Gotik unvergleichlich zu Tag kam, iſt da ſchon 
durch das moderne Bewußtſeinsleben gebrochen und aus ungeheurer Verfeinerung 
beginnt ſich eine erſte Form romantiſcher Dekadenz herauszubilden. Was deren 
Gefühlswelt von allem damaligen Klaſſizismus ſtreng unterſcheidet, iſt vor allem 
die Selbſtherrlichkeit, mit der ſie in all ihrem Werten und Empfinden in den Grenzen 
des modernen Individualismus verharrt. Sie hat eigentlich erſt dieſen Indivi— 
dualismus, der nicht mehr die Allgemeinidee des Einzelnen, ſondern ſeine ſchlecht— 
hin einzige einmalige Totalität betrifft, in Kunſt und Wiſſenſchaft zum Sieg 
gebracht. Nicht den Göttern will man glauben, die außerhalb ſind, im chriſtlichen 
Himmel, in den Dogmen einer allgemeinen Vernunft, in den rationalen Bin— 
dungen, die über die Einzelſeele hinausgreifen. Sie ſtellen den Traum von ſich 
ſelber als das heilige Bild auf; ihm beugen ſie ſich und nennen es ihren Gott. 

Manche Generationen des modernen Europa waren ſchon an der Arbeit 
geweſen, den „vergrabenen Tempel“ aus dem Innerſten, Eigenſten der Seele ans 
Licht zu heben, um darin zu opfern. Wie der Individualismus alle Provinzen 
des Innenlebens allmählich erobert hat, iſt noch nicht gezeigt. In der Renaiſſance 
kam er in den Willen und ins Blut. Menſchen und alle Dinge der Natur 
lagen vor dem Machtwillen des Einzelnen als fremder, „objektiver“ Stoff, als 
Werkzeug der Macht. In der Geniezeit ſenkte er ſich tiefer ein in ein erweichtes, 
empfindſam gewordenes Seelenleben, durchdrang die feinſten pſychiſchen Erleb— 
niſſe, die Beziehungen zur Welt, und wurde zum Ouellpunkt aller äſthetiſchen 
Umwertungen. Die Welt fing an eine „état d'àme“ zu werden. 

In der immer begehrlicher ausgreifenden Entwicklung des Individualismus 
iſt es nun das Weſen dieſer Romantik, wie es das Weſen vieler heutiger Kämpfe 
iſt: den Subjektivismus im Subjekte ſelber zu überwinden. Sie taucht in 
in alle lockenden und gefahrvollen Tiefen der in uns verborgenen Welt, rührt 
alle Strudel innerer Erregung auf, immer aber will ſie die ſubjektiven Ge— 
fühlswirren überwinden, und, von der ruhloſen Zufälligkeit des realen Impulſes 
erlöſt, das Erleben in eine breitere Gültigkeit überführen. Sie will das Leben 
der Seele ſelber leben, die Wirklichkeit ihrer letzten Tiefe. Im modernen euro— 
päiſchen Gefühlsleben gab es keine andere Generation, die dasſelbe in ſo um— 
faſſendem Sinn verſucht hat. Dies romantische Streben iſt mit bedingt durch eine 
der merkwürdigſten und folgenreichſten pſychiſchen Wandlungen, die ſich in dem 
einen Menſchenalter zwiſchen Geniezeit und Romantik begeben hat. — Die 
genialiſchen Menſchen des Sturms und Drangs, die letzte Generation, in der 
unſere modernen Lebensgefühle noch verwurzelt ſind, wenige junge Leute, die in 
einem unerhörten Maß neue Dinge als ſchön empfanden, ſie blieben doch im 
Genuß des naturaliſtiſchen Trieblebens befangen. Das intenſiv geſteigerte 
Empfinden als ſolches war ihnen ſchön. „Gottes Ozean und Gottes Menſchen“ 
ſollten Ebb' und Flut erleben nach den magiſchen Geſetzen des Naturlaufs: 
das war ihre frohe Botſchaft; und jo warteten fie dieſe Stunden gläubig ab, 
in denen das Leben in einer großen reichen Flut in ihnen aufſtieg und ſie 
willenlos in die eigene Tiefe fortſchwemmte. Damals ging alles große Er— 
leben wie ein rauſchender bacchantiſcher Zug voll Trauer und Freude, Luſt und 
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Hohn, Rauſch und Gebet durch die Gaſſen der Seele. Selig unwiſſend oder 
doch unbekümmert, im Dunſtkreis des Unbewußten, der ein großes Handeln und 
Empfinden immer beſchützen muß, und noch mit der Kraft, ſich ans Leben zu 
verlieren. — Kaum ein Menſchenalter danach, in der Romantik, iſt dieſe 
Kraft plötzlich verſchwunden. Jetzt auf einmal — und faſt unmerklich vor— 
bereitet — gehen die Schickſale mit einem unheimlichen Gefolge ſpähender, 
argwöhniſcher, verzerrender, hohnvoller Geſellen, — ſie gehen zwiſchen Spiegeln 
durch die Seele. Unter den Romantikern iſt zum erſten Mal von Spiegeln 
als einem Gleichnis ſeeliſcher Erſcheinungen die Rede. In dieſem Bild liegt 
die ganze Schönheit und Erbärmlichkeit ihres Erlebens. Es zeigt den Quell 
ihrer tiefſten Qualen und Freuden. Man empfindet einen großen Reich⸗ 
tum darin, als wenn kein Erleben vollſtändig wäre, das keinen Spiegel hat; 
etwa wie ein Feſtzug eigentlich erſt im Beſchauenden zuſtande kommt. Die 
unmittelbaren, materiellen Affekte geben keinen äſthetiſchen Reiz mehr. Das 
Verſchlungenſein in den Drang des Moments gibt keine Luſt. Man will die 
Schwere beſiegen, man will darüberſtehen, nicht nur die Dinge, die Objekte be— 
herrſchen, ſondern die Gefühle ſelbſt. Dieſe äſthetiſche Gleichgültigkeit gegen die 
elementaren Afſekte iſt eine ſeeliſche Baſis aller neueren Romantik. — Aber wie 
viel Trauer, Abgrund, Gefahr und Armſeligkeit liegt zugleich in der Schönheit, die 
der Spiegel ſo bedarf. Die ganze Ruhloſigkeit, immerfort flüchtende Glücks⸗ 
jagd, der ganze Ekel des in ſich ſelber Geängſtigten, Heimatloſen liegt in dem 
Bild. Der Romantiker fließt nach einem Wort Clemens Brentanos wie ein 
unendlicher Strahl, den nichts umarmt, ins weite Leben hinein, und er weiß 
nichts von ſich und der Welt und irrt ruhlos und flüchtig, bis er dem Spiegel 
begegnet, der ihn aufnimmt. Jetzt fühlt er ſich und weiß, daß er lebt, jetzt 
kann er ſich und die Welt erkennen. — So rieſeln dieſe Seelen, es ſind 
Ricarda Huchs Worte, drangvoll über Stock und Stein, einen See oder ein 
Meer zu finden, das ſie aufnähme oder in ſich faßte. Und was alles iſt dieſen 
Menſchen Spiegel! Die Geliebten, die Freunde, die Träume der Phantaſie oder 
des Intellekts, die Erinnerung, die Philoſophie, die katholiſche Kirche, alles 
tiefſte, letzte, ſie umarmende Erleben. Und wie kurz ſind gewöhnlich dieſe 
Umarmungen! Dies iſt ein innerſtes Kennzeichen der neuromantiſchen Seele, ob ſie 
in engliſchen Myſtikern oder in deutſchen Dichtern lebt: ſie empfängt ihr Erleben 
wie aus einem Spiegel. Nicht in eigener Wirklichkeit ſteht die Welt, die innere 
und äußere, vor ihnen; nichts hat ſein eigenes Leben. Nur die Scheinbilder und 
Gleichniſſe der Dinge ſind ihre Welt, die ſie in den Spiegeln auffangen. Nicht dem 
Atem der Dinge lauſchen ſie demütig und ſtill, ſondern den eigenen Stimmungen, 
die um die Dinge wie feine Schleier oder wie heftige Gluten ſchwingen. Die 
Stimmungen, die states im Blakeſchen Sinn, ſind das produktive Vermögen 
der Romantiker. Geängſtet in tauſend Spiegelungen, ſchießt der Strahl in 
unzähligen Tropfen zerſtiebend hervor und will die harte, niedere Ding-welt in 
einen Spuk von Traum und Schönheit verwandeln. Und ſo wird die Myſtik die 
Erlöſung von den Spiegeln. Die Stimmungen ſollen kommen, in denen ſich, nach 
Novalis' Wort, die Gedanken in Geſetze, die Wünſche in Erfüllungen verwandeln. 
Der eine erlebt ſie als dionyſiſche Flut, der andere als „magiſchen Idealismus“, 
dem einen ſchafft ſie ſeine Phantaſie, dem andern ſein ekſtatiſcher Intellekt; dem 
einem wirkt die Myſtik im Herzen, dem andern in den Nerven: ſie alle ſehnen 
ſich nach „den 1 10 8 Gefühlen, die wie verhüllte Engel zu uns herniederſteigen“, 
nach dem vermummten Tanz der unſichtbaren Geiſter in unſerem Innern, nach 
den „namenloſen Begeiſterungen, die Aonen des Kampfes aufwiegen, wo das 
irdiſche Leben tot und die Zeit nicht mehr iſt, wo die Flamme vom dürren 
Holz ſich löſt und der entfeſſelte Geiſt zum Gott wird.“ 
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„Schon ſcheinen durch der Zweige Zackenrahmen 
Mit Sternenſtädten ſelige Gefilde, 

Der Zeiten Flug verliert die alten Namen. 
Und Naum und Daſein bleiben nur im Bilde.“ 


Es ſind die hohen Stunden des Schaffenden: 


„Er aber hat die Schönheit ſtets geſehen, 
Und jeder Augenblick war ihm Erfüllung; 
Indeſſen wir zu ſchaffen nicht verſtehen 
Und hüflos harren müſſen der Enthüllung“ 


Dies ſind die Worte Wackenroders, Hölderlins, Stephan Georges, H. von 
Hofmannsthals; aber es iſt derſelbe Seelenzuſtand, aus dem alle die ſymboliſchen 
und phantaſtiſchen Viſionen der Romantik, ihre Traum- und Wunſchwelt, ihre 
„Wirklichkeiten“ emporſteigen. Im Bild iſt jeder Drang erlöſt. Das wirre 
feſſelloſe Gefühl hat ſich aus ſich ſelber gereinigt, gegen ſeine eigene Ruhe⸗ 
loſigkeit gefeſtet und hat nun, in einem myſtiſchen Einheitszuſtand erlöſt, an 
einer Ordnung der Dinge teil, die über das perſönliche Ich hinausragt. Der 
Subjektivismus iſt im Subjekt ſelbſt überwunden. Die Seele iſt Herrin ge— 
worden über das Reich der Erſcheinung. Sie erſchafft die Dinge noch einmal, 
indem ſie ihren Sinn noch einmal erſchafft. Sie ſelbſt iſt ihr Sinn. Alles 
Daſein enthüllt ſich in ſeiner Verwandtſchaft und ſeiner Sehnſucht nach Er— 
löſung im Geiſt. Der Menſch wird Welt. Die Kunſt und das Wiſſen 
wird Offenbarung eines religiös geſtimmten Grundzuſtands der Seele. — 
Es ſind viele Zeichen da, daß dieſer neuromantiſche Geiſt, als der Wille 
zu einer faſt lithurgiſch erfaßten Kunſt, zu einer religiös geſteigerten Ge— 
ſchichtsfreude, zu einer myſtiſch erfaßten Wiſſenſchaft, ſich zu einem Siegeszug 
weit hinaus über das artiſtiſche Gebiet rüſtet, daß er Kräfte ſammelt, um ſich 
zu einer umfaſſenden Weltbildung und -aneignung zu erweitern, um eine 
Epoche deutſchen Kunſt⸗ und Geiſteslebens zu begründen. Ob das gelingen 
wird, ſteht noch ganz ungewiß in der Ferne, ſoviel bedeutende Menſchen — 
nicht nur der Kunſt — dieſen geheimen Konventikeln auch ſchon angehören. 
Sicher aber wird es Zuſammenſtöße und Kämpfe geben zwiſchen dem Alten 
und Neuen. Und weil ſich die Menſchen, in der Zeit der hiſtoriſch Neutralen, 
verſtändlicher geworden ſind als vor einem Jahrhundert, werden die Kämpfe 
härter und tiefgreifender ſein, und die Antitheſe wird nicht mehr Romantik und 
Aufklärung, Myſtik und Rationalismus werden. Ein Schutzkind der alten 
Romantik ſelber iſt inzwiſchen zum mächtigſten Feind romantiſcher Invaſionen 
erwachſen: Romantik und Geſchichte, myſtiſcher und hiſtoriſcher Sinn ſtehen jetzt 
gegeneinander. — Es reizt in Tagen, wo die Jünger des neuen Kunſtidealismus 
ſchon ins Gebiet der Geiſtesgeſchichte ausgreifen, wo Bücher wie die von 
R. Kaßner, R. Huch ꝛc., mit geheimer oder offener Verachtung der Wiſſen— 
ſchaften, den neuen Geiſt für hiſtoriſche Probleme fruchtbar machen, der neuen 
Antitheſe ins einzelne nachzugehen. 


II. 


Der hiſtoriſche Sinn! Es handelt ſich nicht um verborgene Heimlichkeiten 
der Gelehrtenſeele, ſondern um eine Weltmacht. Man hat das neunzehnte Jahr- 
hundert mit Recht das hiſtoriſche genannt. In ihm iſt der hiſtoriſche Geiſt 
fruchtbar geworden, 605 ſein ſechſter Sinn“. Seine . ſind noch gar 
nicht auszudenken. Vergangenheiten von nie geahnten Dimenſionen ſtürzten auf 
den Menſchen herab. Bis zum Nebelfleck zurück zeigt man ihm ſeine Herkunft 
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und ſeine kosmiſchen Fahrten und baut ihm Leib und Seele aus den Erbſtücken 
von Jahrtauſenden auf. Allein ſchon die Menſchheitsgeſchichte wird zur erdrückenden 
Laſt, und wer einmal die ſchützende Dunſtſchicht des blinden Handelns durch⸗ 
riſſen, auf den kommt alles Vergangene wie ein Bergſturz herab. Die Hilto- 
riſierung aller Lebens- und Wiſſenſchaftsgebiete hat alle Horizonte verſchoben, 
alle Perſpektiven und den Stil, das Tempo des Lebens ſelber verändert. Von 
den religiöſen Anſchauungen und den kosmiſchen Spekulationen bis zu den 
Paragraphen der Geſetzbücher iſt nichts unberührt geblieben. In die Unraſt 
des Werdens wurde alles Sein fortgeriſſen; von dem Ungeſtüm des „Prozeſſes“ 
wurden alle ſtabilen Werte erfaßt und auch die ehrwürdigſten erſchüttert. 
Ganz neue Konflikte kommen in das innere Leben, indem das ruhelos ge— 
wordene Denken auch die tieferen Sicherungen des Gefühlslebens zu löſen begann. 
Niemals vorher hat die bloße Vermehrung des Wiſſens ſo ſehr die ſeeliſchen 
Grundlagen ſelbſt verändert, und durch Vermiſchung, Entartung und Bereicherung 
neue Möglichkeiten des Weltempfindens geſchafſen. Die Inhalte der Seele 
wurden durch eine unüberſehbare Fülle neuer Beziehungen zu fernen und ver⸗ 
gangenen Dingen bereichert, ſo ſehr, daß es oft ſcheinen kann, die toten Dinge 
regierten das Leben und der Menſch ſei in ihre Herrſchaft gekommen. Eine 
ungeheure Vorratskammer ſeeliſcher Masken wurde aufgetan, der Weltflucht, dem 
Betrug, dem hohlen Komödiantentum willfährig zur Hand und „dem geiſtigſten 
Faſching⸗Gelächter und Übermut, der transzendentalen Höhe des höchſten Blöd— 
ſinns“ ein ariſtophaniſches Thema. Es klingt wie eine Vorahnung von Wede⸗ 
kind und Überbrettl, wenn in „Jenſeits von Gut und Böſe“ dem hiſtoriſchen 
Plebejerſinn neue „Parodiſten der Weltgeſchichte und Hanswürſte Gottes“ als 
Gefolgſchaſt prophezeit werden. Wirklich hat die Intellektualität der hiſtoriſchen 
Bildungsmenſchen ein eigenes Nervenleben hervorgebracht, und mancher modernſte 
Genüßling zieht daraus ſeine ſubtilen Reize. Strindbergs „an offener See“ 
zeichnet einen ſolchen extremen Typus, einen Menſchen von faſt ſchon perverſer 
Intellektualität, der ſeiner Geliebten z. B. am Meeresſtrand ein Frühſtück 
in koſtbaren und aus aller Welt und Vergangenheit zuſammengetragenen Por- 
zellangefäßen ſerviert: „ſeine feinentwideltun Sinne ſuchten nicht die dürftige 
Schönheit in Form und Farbe, die ſo leicht altert, ſondern er wollte in dem, 
was ihn umgab, Geſchichte ſehen, Erinnerungen an Weltbegebenheiten“, worauf 
eine Analyſe dieſer raffinierten hiſtoriſchen Luſtgefühle folgt. 

Dieſer Einbruch des hiſtoriſchen Bewußtſeins in die moderne Welt iſt 
eines der folgenreichſten und verwickeltſten Phänomene, und für den Pſychologen 
ebenſo intereſſant wie für den Geſchichtsforſcher. „Wir Hiſtoriker, zur Krank— 
heitsgeſchichte der modernen Seele“, ſo wollte Nietzſche die leuchtende Kampf— 
ſchrift urſprünglich nennen, die er, als Baſeler Profeſſor, gegen die „hiſtoriſche 
Krankheit“ und die durch ſie drohende Lebensentartung ausgehen ließ. In dieſer 
Schrift ſteht zum erſtenmal der Schafſende, der Künſtler gegen den „)ſiſtoriſch 
Neutralen“. Die Wiſſenſchaft iſt zum Problem geworden und vor das Gericht 
der Kunſt und des Lebens geſtellt. Aber die Entartungen, gegen die hier ſtürmend 
Klage erhoben wird, gehen weit über die Verantwortlichkeit der hiſtoriſchen 
Bildung hinaus. Sie war noch gar u in der Welt, als dieſe ſelben Klagen 
ſchon durch Europa gingen: der Menſch iſt Bruchſtück, Form, Fragment geworden, 
die Inſtinkte ſind geſchwächt, die Aa iſt zerſtört, die moderne Bildung 
hat den Ruin des lebendigen naturkräftigen Menſchentums gebracht. Dieſe 
Weckrufe gehn von Rouſſeau über Herder und Schiller zur Romantik und ſind 
nun hier bei dem großen Verkünder des ſchöpferiſchen Menſchen, der romantiſchen, 
der künſtleriſchen Genialität zur heftigſten Gewalt geſteigert und gegen den 
damaligen Siegeszug der hiſtoriſchen Wiſſenſchaften gewandt. Der Wille zur 
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Wahrheit iſt Schon Wille zur Macht geworden, die höchſten Exemplare find der 
Sinn der Erde, nur das Genie iſt ein Selbſtzweck, alles andere iſt Werkzeug 
und Sklave, aus der Sehnſucht der Gegenwart ſoll das Vergangene gedeutet 
werden. Der Geſchichtsſchreiber iſt der rückwärts gewandte Prophet, hatte 
Friedrich Schlegel geſchrieben. Der Spruch der Vergangenheit iſt immer ein 
Orakelſpruch: nur als Baumeiſter der Zukunft, als Wiſſende der Gegenwart 
werdet ihr ihn verſtehen; das iſt Nietzſches Botſchaft. So ſteht er hier ſchon 
als der cäſariſche Züchter und Gewaltmenſch der Kultur gegen die Objektiven, 
gegen die Eunuchen vor dem großen geſchichtlichen Weltharem, gegen die Religion 
der hiſtoriſchen Macht, der jeder Erfolg eine vernünftige Notwendigkeit enthält; 
er ſteht als Fürſprecher des Lebens gegen die im Fluß des Werdens ſchwimmenden 
und ertrunkenen Fanatiker des Prozeſſes; als Fürſprecher des „göttlichen 
Tiers“ gegen den blaſierten, ſinnenſchwachen Skeptizismus und den Gott der 
Geſchichte, der innerhalb der Hegelſchen Hirnſchalen ſich ſelbſt durchſichtig und 
verſtändlich geworden ſei; er ſteht als Kämpfer gegen ſeine Zeit. — Deutlich ſieht 
man — trotz der unvergänglichen Wahrheiten des Buchs —, daß Nietzſche 
nicht imſtande war, eine Pſychologie des hiſtoriſchen Sinnes zu geben. Hiſto— 
riſche Bildung und hiſtoriſcher Sinn — das ſind zutiefſt zwei von einander 
unabhängige Erſcheinungen und eine ohne die andere wohl möglich. Indem 
Nietzſche die Schäden und Auswüchſe der einen aufdeckte, entging ihm das 
Weſen nnd die Wirkſamkeit der anderen völlig. Er hatte ſich beſtrebt, nach 
eignem Geſtändnis, eine Empfindung zu ſchildern, die ihn oft gequält hat; er 
rächte ſich an ihr, indem er ſie der Offentlichkeit preisgab. Aber dieſe Empfindung 
war viel zu leidenſchaftlich erregt, von tiefſten Fragen der Menſchenzukunft ſchon 
aufgewühlt, um an dem Lebensgefühl teil zu haben, das die eigentliche Quelle des 
hiſtoriſchen Sinnes iſt. „Wir Hiſtoriker“, in dieſer Aufſchrift verhönte er ſich 
gleichſam ſelber, weil er am Kreuzweg der Wahrheit und der Sehnſucht, des 
romantiſchen und des hiſtoriſchen, des künſtleriſchen und des wiſſenſchaftlichen 
Sinns wie ſo viele zuerſt in die Irre gegangen war. Es iſt der Wahn der 
künſtleriſchen Halbbildung, daß an dieſer Wegſcheide nur die Frage der größeren 
oder geringeren Begabung, der Fruchtbarkeit oder der Sterilität, des Weltfühlens 
oder des Stubenhockens ſich entſcheide. Für Menſchen, die die Fülle ihrer 
Natur vor dem Handlangertum hier oder dort bewahrt, iſt es vielmehr die 
inſtinktive Entſcheidung eines Lebensgefühls und es gibt im Grunde keine Wahl. 

Der hiſtoriſche Sinn iſt keine Methode, kein „Herumſchaufeln in Tat— 
ſachen“, keine Rechenkunſt, um den Wert vergangener Dinge zu beſtimmen, 
überhaupt nichts Intellektuelles; ſondern ein Lebensgefühl, das aus einem 
eigenen und einzigartigen Vermögen der Seele ſeine Nährkraft zieht. Dies 
Lebensgefühl iſt bei uns Deutſchen erſt ſeit wenig mehr als einem Jahrhundert 
wirklich lebendig und ſcheint eine Entdeckung des deutſchen, ſicher aber eine 
beſondere Anlage des germaniſchen Geiſtes zu ſein. Seine Entdeckung fällt nicht 
mit dem Urſprung der modernen hiſtoriſchen Bildung zuſammen. Dieſer liegt ganz 
im intellektuellen Bereich. Seine Wurzeln in der „Aufklärung“, alſo vor allem 
tief im 18. Jahrhundert. Der vergleichende, unterſcheidende, kombinierende 
Verſtand lernte die hiſtoriſchen Fakten und difſerenten Bedingungen in das 
Rechenexempel der rationaliſtiſchen Bewertungen einzuſtellen, er öffnete die 
Schleuſen, durch die die Maſſen des geſchichtlichen Stoffs in die Wiſſenſchaften 
einſtrömten. Die verſchiedenſten Kräfte des Seelenlebens ſuchten einzeln oder 
in neuen Miſchbildungen damit fertig zu werden, ehe ſich ein ſpezifiſch hiſto— 
riſcher Sinn rein herausbildete. 

„In dreierlei Hinſicht gehört die Hiſtorie dem Lebendigen: ſie gehört 
ihm als dem Tätigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Ver— 
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ehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung Bedürftigen. Dieſer 
Dreiheit von Beziehungen entſpricht eine Dreiheit von Arten der Hiſtorie: 
ſofern es erlaubt iſt, eine monumentaliſche, eine antiquariſche und eine kritiſche 
Art der Hiſtorie zu unterscheiden.“ Dieſe Nietzſcheſche Dreiheit bezeichnet die 
lebensvollſten und älteſten Formen des hiſtoriſchen Empfindens, aber ſie beruhen 
durchweg auf Miſchbildungen und ſind noch nirgends zur Reinheit des hiſto— 
riſchen Sinns durchgebildet. Der Tätige und Strebende will aus der Enge 
ſeines Alltags erlöſt werden durch das Bewußtſein, daß das Große einmal da 
war, und ſo beſchreitet er den Höhenzug der Menſchheit durch die Jahrtauſende 
hin, wie der primitive Menſch ſeinen Mythus erlebt und wie wir durch die 
Kunſt erlöſt fein wollen. Der Verehrende und Bewahrende gibt dem Kleinen, 
Beſchränkten, Morſchen ſeine Würde und Unantaſtbarkeit wieder, indem ſeine 
Seele in dieſe Dinge überſiedelt und ſich darin ein heimiſches Neſt bereitet, 
gerade wie in uns der heimliche Dichter Geliebtes und Vertrautes mit einem 
Duft von Schönheit und Traum umgibt und wie in alten Zeiten Sage und 
Lied ſich um den Alltag ſchlangen. Und endlich der Leidende und Bedrückte, 
der um leben zu können eine Vergangenheit zerbricht und auflöſt, zieht nicht 
anders die Dinge vor Gericht als es der Handelnde zu allen Zeiten getan hat. 
Es ſind Überwältigungen des geſchichtlichen Lebens durch den Intellekt, durch 
irgend eine einſeitige aprioriſche Idealbildung, wie ſie in der modernen Welt 
zuerſt in leiſem Anfang in der Renaiſſance und dann bei keinem ſchöner als 
bei Schiller auftauchen, oder es ſind Spiele der äſthetiſchen Anſchauung, wie ſie 
in der Romantik ſich ins Leben miſchten; ganz anders aber iſt das Weſen 
der Kraft, die im 19. Jahrhundert zum ſechſten Sinn wurde, die den großen 
Forſchern den Zuſammenhang zwiſchen dem Wiſſen und dem Leben ſchuf und 
die aus der hiſtoriſchen Anſchauung ſtatt einer Lebensentartung, einem Eunuchen— 
tum gerade im Gegenteil ein im pſychiſchen Sinn produktives Erleben ge— 
macht hat. 

Es handelt ſich um eine jener elementaren Beſchaffenheiten der Seele, 
um eine jener Grundfunktionen, die mit exakten Worten nicht zu bezeichnen 
und nur an ihren Ausgeſtaltungen im Material des Lebens, in den Sachinhalten 
des Bewußtſeins zu erfaſſen ſind. Solche Funktionen wie die äſthetiſche, die 
religiöſe, die ethiſche, können ſich an und für ſich an all dieſen Sachinhalten 
vollziehen, ſie ſind ein letztliches Verhalten der Seele im Zudrang des Stoffs 
und gegeneinander nicht abwägbar; denn beweiſen läßt ſich nach Simmels 
geiſtvollem Wert immer nur das vorletzte. Man hat das im „hſiſtoriſchen 
Sinn“ wirkſame pſychiſche Vermögen noch nicht unter dieſe Funktionen ein— 
gereiht oder es analyſiert, aber zweifellos wird es der Pſychologie gelingen, 
die primitiven Ausbildungen dieſer Anlage feſtzuſtellen. 

Wenn wir auf hohen Bergen ſtehen und durch klare reine Luft die Welt 
ſich vor uns dehnt, wird manchem ein Wirklichkeitsſinn ſeltſamer Art lebendig. 
Wir fragen die Namen der Städte, Berge, Flüſſe und freuen uns dieſes 
Wiſſens. Die Gegend iſt nicht „ſchön“, die Freude iſt keine äſthetiſche Luſt, 
auch keine bloße Neugier. Wir freuen uns dieſer Wirklichkeit, des einfachen 
Soſeins der Dinge; daß da unten die Flüſſe ſo breit durch die Kornfelder 
fließen und daß auf jener Brücke, worüber eben die hohen Kornwagen fahren, 
vor Jahr und Tag dies und jenes wunderbare und ſeltſame Menſchenſchickſal 
geſchehen iſt. — Hier iſt die primitive Form eines Wirklichkeitsſinns wirkſam, 
der bei Menſchen Goetheſcher Art bis zur Religion erhöht werden kann. In 
einer ſeiner reichſten Ausgeſtaltungen iſt er ein Quellpunkt des hiſtoriſchen 
Sinns. Ein ſeltſamer Zwang iſt in dieſem Anſchauen: ein Stillmachen und 
Auslöſchen eigenen Begehrens. Man liegt im Gras und ſieht das Land in heller 
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Sonne, einfach und klar; Bäume, Hügel, Bauernhütten und eine endloſe 
Ferne; man hält ſtill, als dürfe man ſich nicht bewegen, als ſtöre jeder eigene 
Atemzug das reine Leben dieſer kleinen Welt. Man weiß, daß all dies eine 
eigene Sprache hat, jede Hütte ihr eigenes Schickſal, man möchte dieſe Sprache 
hören, nur ſie, und man möchte den Atem der Dinge ſelber empfinden. — 
Es iſt ein Gefühl, das zwiſchen äſthetiſchen und ſittlichen Phänomenen in der 
Mitte iſt: eine ſo völlige Hingabe, daß man ſich ſelber kaum ſpürt, ein ſo ruhiges 
Hinhorchen und Einſaugen der Wellen, die von den Dingen kommen, daß man 
das eigene Hinausſtrömen kaum empfindet. Und doch nicht die Bewußtheit irgend 
eines Gebots, nicht die Seligkeit der ſchönen Dinge, die ſich uns als ein Vorklang 
von Glück, comme une promesse de bonheur ſchenken. Es iſt die Macht als 
gegenwärtig empfundener Wirklichkeit, die doch dem Nahkommen und Einswerden 
mit einer leiſen, aber zwingenden Fremdheit wehrt. Die fremden Dinge 
bekommen ihr eigenes Leben, aber ſie beſitzen uns nicht. Sie ſtehen vor uns 
im freien Losgelöſtſein der Kunſt, aber mit der Wahrheit des Lebens. 

Dieſer Gefühlston iſt nun der entſcheidende Beſtandteil des rein aus— 
geprägten hiſtoriſchen Sinns. Er erſchafſt das Medium, in dem ſich zwiſchen 
der fernen toten Tatſachenwelt und unſrem lebendigen Gegenwartsleben und 
Kulturbewußtſein jenes komplizierte Wechſelverhältnis von Deutungselementen 
und ordnender, analyſierender, gliedernder Tätigkeit vollzieht, als das ſich das 
hiſtoriſche Denken und Begreifen dem Pſychologen und Erkenntnistheoretiker 
darſtellt. Wo dies Medium fehlt, da iſt auch keine poſitive ſeeliſche Sphäre, 
in der ſich die ſo verſchiedenartigen intellektuellen Fähigkeiten des Gelehrten zu 
einem wirklichen hiſtoriſchen Erleben zuſammenſchließen könnten. Alle Freudigkeit 
des hiſtoriſchen und im weiteren Sinne wiſſenſchaftlichen Erlebens und zugleich 
die ungeheure ſittliche Macht, die ſtählend durch das ſtille Leben großer 
Forſchender geht — ſogar Nietzſche bewundert den unbezwinglich ſtarken und 
zähen Mannescharakter der großen deutſchen Philologen und Geſchichtskritiker —, 
hat darum in jenem Sinn vor allem ihren Quell. Das künſtleriſche Erfüllen 
der toten Dinge mit dem Leben der eigenen Seele hat darin ſeine Grenze. Kein 
lauter Menſch hat an dieſem Gefühl je teil gehabt. Nur der ſtill in die Welt 
horchenden Seele wird es zuteil. Solche Menſchen können das Leben nicht 
als eine genialiſche Täuſchung empfinden, und ſind ſcheuer und reinlicher, auch 
9 gegen das eigene Erleben, als die Dichter; denn „die Dichter lügen 
o viel.“ 

Dieſer Gefühlston des hiſtoriſchen Geiſtes trat nun im modernen Europa, 
nach ſchwachen Anſätzen in der Renaiſſance, unter den genialen Menſchen des 
Sturms und Drangs zum erſtenmal flutartig in die Seele. Ehrfürchtig und 
hingeriſſen erlebten ſie dieſe Stimmungen: der junge Herder und dann, in hohen 
Stunden verehrender Hingabe, vor allem auch der junge Goethe. Die Wertungen 
der Geniezeit waren ja bei weitem nicht ausſchließlich äſthetiſch oder gar artiſtiſch. 
Im Gegenſatz zum aufkläreriſchen intellektuellen wurde geradezu ein ſinnliches 
Wertſyſtem geſchaffen. Das Leben als ſolches wurde als ſchön empfunden, 
ſeine rätſelvolle Verſchlungenheit, die Macht ſeiner uns oft ſo fremden Gewalten, 
die Unerſchöpflichkeit des einfachen Soſeins der Dinge. Die Freude am ge— 
ſchichtlichen Menſchendaſein ſchlechthin, am hiſtoriſch individuellen Leben, die ein 
Vermögen vor allem des germaniſchen Geiſtes zu ſein ſcheint, dieſe Luſt er- 
wachte mit der Gewalt eines faſt religiöſen Empfindens; und mit ihr eine 
neue Anſchauung Shakeſpeares, die neue Weltempfindung des hiſtoriſchen Sinns. 
Herder, der die ſinnenkräftige D Dichterluſt primitiver Völker aufſpürte, der ihre 
Lieder ſammelte und ſie ſingen hörte vom jungen Lappländer, wenn er zu ſeiner 
Geliebten im Renntierſchlitten jagt, oder vom Skalden auf der Meerfahrt; 
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der junge Goethe, der vor dem Straßburger Münſter ſtand und den der An— 
hauch der alten ſtarken deutſchen Seele über die Jahrhunderte berührte: all 
dieſe heißen Menſchen, die in lebenstollen Tagen ſehnſüchtig nach der „Stille“ 
wurden, weil darin die Dinge in ihrem eigenen Leben atmen, ſie hatten in 
ihren beſten Stunden teil an dem neu erwachten Lebensgefühl — und ihre 
Führer wurden dann die großen Anreger des hiſtoriſchen Weltalters. 

Die innerſte Kraft dieſes hiſtoriſchen Sinns wird noch ſichtbarer im 
Kontraſt mit dem romantiſchen Vergangenheitsempfinden. Romantiſcher und 
hiſtoriſcher Sinn — dieſe ſo vielfältig ineinander verſchlungenen ſind ſich im 
Tiefſten gerade entgegengeſetzt. Wie ſo viele Lebensgefühle der Geniezeit iſt 
auch dieſes völlig verwandelt unter den Romantikern lebendig geworden. Ihr 
hiſtoriſcher Sinn — von Friedrich Schlegels Frühzeit und ſeiner Begründung 
einer geſchichtlichen Weltanſchauung, ſomit alſo von den ungeheuren Fortſchritten 
der hiſtoriſch intellektuellen Bildung abgeſehen — iſt durchaus ein äſthetiſches 
Phänomen und hängt mit den unbewußt wirkenden Formprinzipien des roman— 
tiſchen Gefühls zuſammen. 

Die Erinnerung enthält eine äſthetiſch wirkende Kraft. Sie rückt alles in 
objektive Ferne, ſtreift ab, mildert, verklärt, fie ſchützt uns vor der Zudringlichkeit 
gegenwärtiger Dinge und ſchafft durch die Diſtanz ein reines Anſchauungs— 
und Gefühlsbild. In einem äſthetiſch geſteigerten Gefühlsleben iſt die Be— 
deutung dieſer Erinnerungsbilder eminent. Im Traumleben entſtehen unmittelbar 
Kunſtwerke von ſeltenſtem Reiz. Hier beleben und verſchlingen ſich im Unter— 
bewußten die Zuſammenhänge gewiſſer Lebensſzenen zu den geheimnisvollen 
Gefühlen, die über den einzelnen hinausreichen und ſonſt nur der Kunſt er— 
reichbar ſind. Hier vollzieht ſich ſomit eine Formung des Gefühlsſtoffs, die 
dem ſubtil gewordenen romantiſchen Empfinden ſehr entgegenkommt. Die Dinge 
werden ſchön durch Schleier, die ſich um ſie weben, nicht ihre Gegenwärtigkeit, 
ſondern ihr Fernbild gibt den äſthetiſchen Reiz. Wir ſind von der Gewalt— 
ſamkeit des realen Impulſes erlöſt. — So tritt denn in aller Romantik eine 
Ueberflutung mit ſolchen Vergangenheitsbildern ein. Träume, Kindheitserinnerung, 
Schatten von Ahnung und Wiſſen huſchen durch die Bücher. Man liebt, ver— 
gangene Menſchen ſich wieder zu erwecken und eigenes Erleben als vergangen 
ſich vorzuſtellen. Man liebt den „hiſtoriſchen Sinn“, die alten Zeiten. Auch 
an ihnen haftet ja nicht mehr die Wirrnis und Trübung des Momentanen. 
Die Schleier, die der Dichter ſonſt zwiſchen das Ich und die Dinge breitet, 
ſind von der Zeit geſchlungen: 


„Das macht ſo ſchön die halbverwehten Klänge, 
So ſchön die dunklen Worte toter Dichter 

Und alle Dinge, denen wir entſagen. 

Das iſt der Zauber auf verſunknen Tagen 

Und iſt der Quell des grenzenloſen Schönen, 
Denn wir erſticken, wo wir uns gewöhnen.“ 


Hier wurzeln die ſchönſten Gefühlswertungen der alten Romantik: die 
Ehrfurcht vor dem Alten ſo gut wie die heut trivial gewordene Rhein— 
romantik; hier wurzeln viele Reize neuromantiſcher Kunſt, die ihre ſtärkſten 
Sinnbilder aus alten Kulturen und prunkvollen Zeiten holt; viele ſchmerzreichen 
Schönheiten der Dekadenten, die zum Leben kein andres Verhältnis haben, als 
daß ſie es anſchauen; hier auch die Freude an fernen Kunſtſtilen, am Fragment, 
am Symbol und die ganze Empfindungsreihe, deren pathologische Ausartung 
die ſog. „Berührungsangſt“ iſt; G. Simmel hat dieſe Diſtanzierungserſcheinungen 
auf allen Gebieten als eine Tendenz des modernen Geiſtes dargeſtellt. 

Nicht die Wirklichkeit iſt in all dieſem Empfinden ſchön, ſondern das Gleichnis 
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und die Sehnſucht, die wir darum breiten; die Dinge leben nicht ihr eigenes Leben, 
ſondern das Leben unſerer Stimmungen; die Toten bekommen Macht über den 
Menſchen: mit dem geheimnisvollen Anſpruch neu gelebt zu werden, ſteht alles Ver— 
gangene, früher Geliebte, früher Gelittene um unſre Seele: wie die Schatten der Unter— 
welt, die Blut aus unſern Adern begehren. „ . . . Iſt es doch, das Weh was 
in der Fabelwelt begraben liegt, mit dem zu miſchen des heutigen Tages . 
Ja wer mit Gräbern ſich vermählt, der kann leicht wahnſinnig werden den 
Lebenden, — denn er träumt nur hier am Tag, wie wir träumen in der Nacht, 
aber drunten im Schlaf wacht er und geht mit jenen mitleidsvoll Hand in 
Hand, die längſt verſchollen der geſchäftigen Eile des Tages ſind“: ſo hat ſchon 
vor hundert Jahren Bettina Brentano an die Günderode geſchrieben. — Gerade 
die junge Bettina iſt es aber, der ein kritiſcher Freund „Mangel an hiſtoriſchem 
Sinn“ vorwarf, er meinte damit — und es iſt dies vielleicht eine Etappe in der 
Geſchichte dieſes Worts — einen ſeeliſchen Defekt, den Mangel einer pſychiſchen 
Qualität. Kein echter Romantiker hat in Wahrheit dies Lebensgefühl beſeſſen. 
Mit dieſem Mangel iſt ihre ſchwermutsvolle Schönheit erkauft. 

In Deutſchland haben wir nun das wundervolle Schauſpiel, wie eben 
dieſer hiſtoriſche Sinn aus dem romantiſchen Gefühlsleben erwächſt. Dieſe 
Entwicklung iſt eine der ſchönſten und ſubtilſten in der deutſchen Sal ee 
wie allmählich, nach der großen politiſchen und ſozialen Kriſe, Anſchauung in 
Erkenntnis, Traum in 3 helles Schauen übergeht, wie der Menſch 
aus der Herrſchaft der Dinge zurückkommt, aus einem Kunſtwerk wieder ein 
Künſtler, aus einer Schöpfung wieder ein Schöpfer wird, wie er die Welt die 
ihn jo geknechtet, mit wachen Sinnen erobert und ihr doch das Geheimnis 
läßt; ſie kommen zurück im Überſchwang der Geneſung, mit einer „zweiten 
Unſchuld“ und nehmen die Dinge demütig in ihre Gewalt; manche lernen 
die Seele ſchlicht auf ein Einziges richten und empfinden im ſtillen Schaffen 
allen Frühlingsdrang großen Erlebens; in alle ſtrömt ein ſtärkender Realismus, 
eine ſieghafte Freude und über einigen liegt die goldene kühle Vollendung 
der reifen Dinge. So kommen die Dichter, die das alte deutſche Leben 
wieder ſtark und friſch vor ſich ſehen, dann die großen Philologen, dann die 
großen Hiſtoriker. Wir ſtehen in der Frühzeit der deutſchen Wiſſenſchaft, die 
ſich aus dem ſang- und klangreichen Treiben der Heidelberger Romantik ent— 
wickelt hat. Wir haben noch keine Darſtellung dieſer verwandlungsreichen Zeit. 
Die Anfänge der deutſchen Philologie ſtehen aber in unſrer ſchönſten Gelehrten— 
biographie: in Wilhelm Scherers „Jacob Grimm“. 

Eine der merkwürdigſten Übergangsfiguren iſt Achim von Arnim, der in 
vielem ſo ganz unromantiſche Freund Clemens Brentanos. Seine Luſt, ver— 
gangene Zeiten zu beſchwören, iſt aus Romantiſchem und Hiſtoriſchem ſeltſam 
gemiſcht. „Wir ſuchen alle etwas Höheres, das goldene Vließ, daß allen 
gehört, was den Reichtum unſeres ganzen Volkes, was ſeine eigene innere 
lebende Kunſt gebildet, das Gewebe langer Zeit und mächtiger Kräfte, den 
Glauben und das Wiſſen des Volkes, was ſie begleitet in Luſt und Tod, 
Lieder, Sagen, Kunden, Sprüche, Geſchichten, Phrophezeiungen und Melodien. 
Wir wollen allen alles wiedergeben, was im vieljährigen Fortrollen ſeine 
Demantfeſtigkeit bewahrt, nicht abgeſtumpft, nur farbeſpielend geglättet hat, 
was alle Fugen und Ausſchnitte hat zu dem allgemeinen Denkmale des größten 
neueren Volkes, der Deutſchen: das Grabmal der Vorzeit, das frohe Mahl 
der Gegenwart, der Zukunft ein Merkmal in der Rennbahn des Lebens. Wir 
wollen wenigſtens die Grundſtücke legen und was über unſere Kräfte, andeuten, 
im feſten Vertrauen, daß die nicht fehlen werden, welche den Bau zum Höchſten 
fortführen und der, welcher die Spitze aufſetzt allem Unternehmen“. Dies ſchöne 
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Bekenntnis Steht in Arnims Aufſatz über Volkslieder, der dem Wunderhorn 
vorausging. Und ſolchem hohen Vorklang folgten die Freunde der jungen Romantik, 
die Grimms, Uhland und all die anderen aus der Blütezeit unſerer hiſtoriſchen 
Wiſſenſchaften. So golden wie alter edler Wein iſt die leuchtende Freudigkeit 
dieſer forſchenden Menſchen und der Überſchwang ihrer kleinen und großen 
Bekenntniſſe. So wenn die Grimms über die Freude treuen Sammelns ſprechen: 
„Das Geſchäft des Sammelns, ſobald es einer ernſtlich tun will, verlohnt ſich 
bald der Mühe, und das Finden reicht doch noch am nächſten an jene unſchul⸗ 
dige Luſt der Kindheit, wann ſie in Moos und Gebüſch ein brütendes Vöglein 
auf ſeinem Neſt überraſcht; es iſt auch hier bei den Sagen ein leiſes Aufheben 
der Blätter und behutſames Wegbiegen der Zweige, um das Volk nicht zu 
ſtören und um verſtohlen in die ſeltſam, aber beſcheiden in ſich geſchmiegte, 
nach Laub, Wieſengras nnd friſchgefallenem Regen riechende Natur blicken zu 
können.“ So wenn der junge Ranke ſchwärmt: „All die Helden zu ſehen von 
Aug’ zu Aug’, mitzuleben noch einmal, und gedrängter faſt, lebendiger fait. 
Es iſt ſo gar ſüß und ſo gar verführerisch, oder wenn er ſeine Lebenshoffnung 
zuſammenfaßt: „Du kennſt meine alte Abſicht, die Mär der Weltgeſchichte auf- 
zufinden, jenen Gang der Begebenheiten und Entwickelungen unſeres Geſchlechtes, 
der als ihr eigentlicher Inhalt, als ihre Mitte und ihr Weſen anzuſehen iſt; 
alle die Taten und Leiden dieſes wilden, heftigen, gewaltſamen, guten, edlen, 
ruhigen, dieſes befleckten und reinen Geſchöpfs, das wir ſelber ſind, in ihrem 
Entſtehen und in ihrer Geſtalt zu begreifen und feſtzuhalten.“ In dieſen 
Menſchen bildete ſich der hiſtoriſche Sinn zu einer Reinheit ohne gleichen aus. 
Sie taten ihre Arbeit in einer jener halkyoniſchen Zeiten der Meeresſtille, in 
denen nach Ranke der Genius Freiheit genug behält zu großen Schöpfungen. 
Sie lebten ihre Wiſſenſchaft, und der hiſtoriſche Sinn wurde ihnen nicht 
nur zum tragenden Grund unvergleichlicher Arbeit, ſondern auch zur Bildungs— 
kraft reichen und umfaſſenden Menſchentums. Hier ſteht die Hiſtorie erſt wahr- 
haft im Dienſt des Lebens, nicht im Sinn einer Nützlichkeit, ſondern als eine 
produktive ſeeliſche Arbeit, als eine Tat des Lebens ſelber. „Das Ideal hiſto— 
riſcher Bildung würde darin liegen, daß das Subjekt ſich rein zum Organ des 
Objekts, nämlich der Wiſſenſchaft ſelbſt machen könnte, ohne durch die Schranken 
des menſchlichen Daſeins daran gehindert zu werden, die volle Wahrheit zu 
erkennen und darzuſtellen“, dieſe harten und das Menſchentum ſcheinbar bedrohenden 
Worte, die Ranke an König Max ſchrieb, ſind in Wirklichkeit das nie zu 
zu erreichende Fernbild des hiſtoriſchen Erlebens. Alfred Dove hat ſie ſehr 
fein erläutert: es iſt nicht Neutralität, ſondern Univerſalität des Mitgefühls, 
was hier gefordert iſt. „Zur Höhe des Erdgeiſts will ſich die erlebende Seele 
erheben, der in allem Tatenſturm auf- und abwallt, feurig dabei und doch mit 
erhabenem Gleichmut, er weiß, daß das lebendige Kleid der Gottheit gewirkt wird.“ 

Die hiſtoriſche Empfindung in ihrer höchſten Intenſität hat ſo, ſche— 
matiſch betrachtet, den Gegenpol des neuromantiſchen Weltempfindens erreicht. 
Das romantiſche Erleben irrt als ſuchender Strahl umher, bis es dem 
Spiegel begegnet, der es aufnimmt und zum Bewußtſein des eignen Lebens, 
der eigenen Perſönlichkeit bringt. Das hiſtoriſche Erleben ſtellt ſeine Spiegel 
ſelber gegen das Leben, Spiegel von einer ſo ſtarken aneigenden Kraft, daß 
ſie unſichtbar werden ſollen „in der Klarheit des zurückgeworfenen Bildes“. 
Hier wird das Selbſt ſcheinbar ausgelöſcht, indem es tätig in die Dinge 
eindringt und aufgeht; dort kommt es dadurch gleichſam erſt zuſtande, daß es 
die Macht der Dinge erleidet und in ihnen einen Halt gewinnt. Hier leben 
die Dinge ihr eigenes Leben, dort leben ſie das Leben unſerer Stimmungen. 
Hier iſt der Menſch der Spiegel, dort ſind es die Dinge. Viel mehr als der 
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„objektive Menſch“ iſt der Menſch des maßloſen Subjektivismus, der roman⸗ 

tiſche, in der von Nietzſche beſpotteten Gefahr: ſo ſehr zum Durchgang und 
Wiederſchein fremder Geſtalten und Ereigniſſe zu werden, daß, was noch an 
„Perſon“ an ihm übrig iſt, ihm zufällig und willkürlich dünken muß. Dafür 
aber, wo ſich! der andere beſcheidet, wagt er den Sonnenflug. Hiſtoriſcher und 
romantiſcher Sinn, in dieſem Gegenſatz der Lebensgefühle verſtanden, verhalten 
ſich wie Wahrheit und Sehnſucht, wie Wiſſenſchaft und Myſtik. Dem einen 
gehört die begrenzte Erde, dem andern die Grenzenloſigkeit magiſcher Zuſammen— 
hänge. Wahrheit, im Sinn wiſſenſchaftlicher Ergründung — erfaßt „das 
Entſtehen und die Geſtalt“; Sehnſucht, im Sinn myſtiſcher Erfaſſung, denkt 
den Genius der Dinge aus, ſtrebt zum Sein und zum Sinn. Die Myſtik hat 
den Erlebenden von den Spiegeln erlöſt, hier ſchenkt ſie dem Forſchenden die 
Beglückung innerlichen Schauens, intuitiven Denkens. Die Dinge als Werden 
oder Sein, als Relativität oder als Abſolutes — andere Arten, ſie zu betrachten, 
haben wir nicht. So ſtehen Romantik und Geſchichte, myſtiſcher und hiſtoriſcher 
Sinn — von jedem Punkt aus betrachtet — gegeneinander wie der Nord- und 
Südpol des menſchlichen Empfindens. 


III. 


Das intuitive Denken hat nun, trotz dieſer ofſenbaren Unvereinbarkeit 
hiſtoriſchen und myſtiſchen Sinns, das Gebiet geſchichtlicher Ergründung be— 
treten. Über das Urteil des Moments, das kurze Aufleuchten künſtleriſchen Er— 
kennens hinaus werden umfaſſende Geiſtesentwicklungen zu bewältigen geſucht. 
An die Stelle der wiſſenſchaftlichen iſt die künſtleriſche Begriffsbildung getreten. 
Dichter und „Platoniker“ ſind an die Arbeit gegangen, um auf anderen als 
den öden und unfruchtbar ſcheinenden Wegen der heutigen Wiſſenſchaft zu einer 
Erfaſſung geiſtiger Zuſammenhänge zu kommen. Nach Eſſays von Maeterlinck, 
Hofmannsthal ꝛc. haben wir jo bedeutſame Bücher wie R. Kaßners „Die 
Myſtik, die Künſtler und das Leben“ (bei E. Diederichs) und Ricarda Huchs 
Darſtellung der deutſchen Romantik erhalten. 

Kein Zeitpunkt konnte günſtiger ſein. In der heutigen Geiſteswiſſenſchaft 
herrſcht eine offenbare Ratloſigkeit und Verwirrung, was Ziel und Methode 
der Forſchung betrifft. Seit Jahrzehnten hat ein Einbruch naturwiſſenſchaftlicher 
Begriffe neben einer Fülle unverlierbarer Fortſchritte und Anregungen eine 
offenbare Verheerung des geſchichtlichen Denkens und eine Verkümmerung des 
hiſtoriſchen Sinns herbeigeführt. Die Zahl wurde zum Deſpoten, das Natur— 
geleb zum Phantom erhoben. Man will den Reichtum des geſchichtlichen 

ebens in eine Mathematik von Bewegungsvorgängen preſſen. Man will den 
Werdegang des ſchlechthin einmaligen, einzigartigen Kulturgeſchehens der ratio⸗ 
nalen Notwendigkeit unterwerfen, die für Aufklärerei und Rationalismus ſeit 
je das naturwiſſenſchaftliche Bild der Dinge zu dem eigentlich „wiſſenſchaftlichen“ 
gemacht hat. Dieſe Mechaniſierung hat, wenigſtens in der Forderung, alle 
Kulturwiſſenſchaften gleicherweiſe bedroht. Auch das künſtleriſche Schaffen ſoll 
in einer naturwiſſenſchaftlichen Aſthetik ſeine erſchöpfende Deutung finden. „Das 
Entſtehen und die Geſtalt“ ſind ſo ſehr in den Vordergrund der Erforſchung 
getreten, daß Sinn und Inhalt darüber faſt vergeſſen ſind. Auf jeden Einzel— 
vorgang kommt der Bergrutſch aller vergangenen „verwandten“ Dinge als ſeine 
Erklärung herab. Jedes Motiv, jeder Inhalt, jede Tat wird durch den Kometen— 
ſchweif „ähnlicher“ Motive, Inhalte und Taten „erklärt“. Das iſt die Aus— 
flucht einer völlig unfruchtbaren „Wiſſenſchaftlichkeit“, die das Individuelle nicht 
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nach individueller Art zu behandeln wagt, wiewohl ſie es einer rationalen Ge⸗ 
ſetzlichkeit doch nicht einzugliedern vermag. — In andren Gebieten ſchien es 
manchmal wirklich, als ob der Mechanismus des Geſchehens ſich lückenlos ſchlöſſe, 
als ob der Ring der Sichtbarkeiten den ganzen inhaltlichen Sinn eines Geſchehens 
notwendig in ſich umfange. Daß jedes hiſtoriſche Faktum an der Unſichtbarkeit 
unſerer Wertungen teil hat, daß unter jedem ſolchen Mechanismus tiefere Schichten 
und zum Teil metaphyſiſche Vorausſetzungen ruhen, daß jedem geſchichtlichen Sein 
tragend und ſchaffend ein Sinn innewohnt und jeder Wirklichkeit eine Sehnſucht, 
dies wurde und wird noch heute völlig überſehen oder wenigſtens, weil keine 
exakt wiſſenſchaftlichen Methoden dafür ausgebildet ſind, ins Gebiet ſpekulierender 
Romantik verwieſen. Es konnte nicht ausbleiben, daß der neu erwachte Idealismus 
ſich vor allem gegen dieſe Mechaniſierung des Geiſteslebens wandte. Allerorten 
ſind bedeutſame Anfänge, die Unterwelten des Kulturgeſchehens wieder auf— 
zudecken. Exakte Mittel ſind noch nicht vorhanden. So machten ſich die großen 
Nichtexakten, Philoſophen und Künſtler, ans Werk. Man begreift den Menſchen 
wieder im doppelten Zuſammenhang mit der Welt, in dem, welchen ſein be— 
wußter Geiſt herſtellt, und in dem ihm untergebreiteten unbewußten, an— 
fänglichen, nie ganz zu ergründenden. Der philoſophiſche Gedanke iſt aus ſeinem 
ſtolzen Für-ſich⸗ſein herausgetreten und ſetzt ſich wieder mit der lebendigen, 
geſchichtlichen Welt und ihren Geiſteskämpfen auseinander. Eine Kultur- 
philoſophie beginnt ſich allmählich unter den Anhängern des deutſchen Idealismus, 
der „romantiſchen“ Philoſophie, zu bilden. Die Grenzen naturwiſſenſchaftlicher 
Begriffsbildung ſind in erkenntnistheoretiſchen Unterſuchungen Heinrich Rickerts 
ſcharf und für die heutige Verwirrung bedrohlich gezogen und die Fundamente 
des geſchichtlich individuellen Weltbilds ſind in die tiefſten Werte unſres Bewußtſeins 
eingeſenkt. Ein „empiriſcher Pantheismus“ beginnt auch das Ungeiſtige, Geſtaltloſe 
des Lebens zu durchdringen und von den äußerlichſten Erſcheinungen eine Richtlinie 
in die letzten Werte und Bedeutſamkeiten des Menſchlichen zu ziehen. Die „Philo— 
ſophie des Geldes“ von Georg Simmel, der faſt ſchon zum Philoſophen des neuen 
Kunſtidealismus geworden iſt, hat dieſe Forderung in einem glänzenden Beiſpiel 
verwirklicht; dem hiſtoriſchen Materialismus iſt darin wirklich ein Stockwerk 
untergebaut, das die wirtſchaftlichen Formen als das Ergebnis tiefſter Wertungen 
und Strömungen erkennen läßt. 

Der Geiſt dieſes Buches weiſt auf eine bedeutſame Syntheſe, die der 
hiſtoriſche Sinn mit dem produktiven Vermögen moderner Philoſophen und 
Künſtler einzugehen im Begriff iſt. Der deutende und von innen erhellende Geiſt 
ſchmiegt ſich in einer ſo leisgehenden, behutſamen Zartheit und Empfänglichkeit 
an die Windungen und Eigentümlichkeiten des hiſtoriſch-individuellen Lebens an 
wie niemals zuvor. Fern von der früheren Gewohnheit, die Maſſe des empiriſchen 
Stoffs durch die ordnenden Gedanken, die Wucht philoſophiſcher Syſtembildung 
oder des eignen Kunſtbekenntniſſes zu bezwingen und zu überwältigen, hat der 
philoſophiſche oder künſtleriſch intuitive Geiſt in dieſen Menſchen etwas von 
dem Wirklichkeitsſinn der realiſtiſchen Generation ererbt und das Gewiſſen für 
die Unantaſtbarkeit hiſtoriſch individuellen Lebens in ſich aufgenommen. Der 
Atem der Dinge ſelber, nicht ihrer Sichtbarkeiten, aber ihres Innenlebens, ihrer 
Geiſtigkeit, ihrer Seele ſoll belauſcht werden. Und in dieſe Zuſammenhänge 
gehören Bücher wie die von Kaßner und Ricarda Huch. — Sie gehören beide 
dem Kunſtbekenntnis der Kreiſe an, die man als Neuromantik zuſammenfaßt. 
Das Lebensgefühl des echten hiſtoriſchen Sinns iſt gewiß in beiden nicht lebendig. 
Vielleicht wurde Kaßner aus einer Not eignen Künſtlertums zum Geſchichts— 
ſchreiber; beide aber gewiß aus einer Sehnſucht. Ein umarmender Spiegel 
nimmt ihren eignen Strahl auf. Aber die Dinge bekommen doch keine Macht 
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über ſie. Ricarda Huch, die große Geſtalterin ſeltener und wunderſamer Menjchen- 
ſchickſale, iſt dazu eine viel zu ſtarke und bewußte Perſönlichkeit, Kaßner ein 
viel zu verwandlungsfroher und bildungsſtolzer Kenner, ein Spürhund der Seele, 
der in vielen Menſchen und Ereigniſſen gefahrloſe Zu- und Ausgänge kennt. 
Bei jedem iſt der Sehnſucht eigne Not und Stärke beigemiſcht, aber in beiden 
iſt doch dasſelbe Zurückſchauen, wie man es wohl auf langen Wegen braucht. 
Denn es iſt wie eine Bewährung, wenn man miterlebt, wie ein großes ver— 
wandtes Streben ſich in abgeſchloſſenen Zeiten durchſetzte und nach Voll— 
endern ruft. 

Der neue Menſch ſoll gezeigt werden, als Traum im Heraufgang der 
modernen Seelenentwicklung, als Hoffnung und als Ziel. Kaßner ſucht den 
myſtiſchen Menſchen zu erfaſſen, wie er in den großen engliſchen Stiliſten 
des 19. Jahrsunderts, in Dichtern und Malern lebendig wurde. Ricarda Huch 
zeigt den romantiſchen Menſchen als den Beginn einer neuen Welterfaſſung und 
den Träger einer neuen Menſchenhoffnung. Beide Bücher ſind alſo Präludien, 
„Akkorde“. Das beſtimmt die Wege der Forſchung. Beide deuten vor allem die 
Sehnſucht, die unter den ſorgſam beobachteten hiſtoriſchen Wirklichkeiten ver- 
borgen iſt. Beide ſtreben zum Sein, gehen nicht von der „Geſtalt“, ſondern 
von myſtiſch erfaßten Mittelpunkten aus und faſſen die Dinge als etwas Abſo— 
lutes. „Die Verſe des Dichters ſind als Genie über das Leben hingeſtreut 
und nehmen nur unter dem Einfluſſe, dem Zauber des Dichters die Form an, 
an der wir ſie erkennen, nach der wir ſie benennen. Der Dichter alſo nur der 
Diener eines höheren Sinnes, der ſich an ihm in einer ungewöhnlichen Kombi— 
nation von Worten, Farben ꝛc. äußert.“ Es iſt die Kunſterfaſſung romantiſcher 
Philoſophen, die hier von Kaßner ausgeſprochen iſt und an der auch Ricarda 
Huch — im Gegenſatz zu aller naturwiſſenſchaftlichen und ſtreng hiſtoriſchen 
Anſchauung — teil hat. Die beſten Erkenntniſſe kommen ihnen im Bild, gehen 
von innen nach außen. — Trotz dieſer Gemeinſamkeiten ſind die Bücher grund— 
verſchieden. Dort ſpricht ein Platoniker, voll der herben ſchmerzlichen Schön— 
heiten, mit der er ſelber dieſen Typus ausſtattet; aber oft auch voll von 
deſſen gewaltſamer Dunkelheit und Verworrenheit: er lebt mit allem und 
die Dinge erkennen in ihm kein Geſetz; er hat das feinſte Gehör und vermag 
keine Saite zu rühren; er, der ſehnſüchtigſte Menſch, ſteht immer am Ufer und 
ihm fehlen die Ruder zu d den wartenden Booten. — Hier ſpricht eine Dichterin, 
vielleicht die feinſte, die wir jetzt haben. Sie lebt in Einem nur, in ihrer Seele 
Land, und dort erkennen die Dinge in ihr ein Geſetz. Sie kommt zum Ufer 
in geſchmücktem Kahn, aus einer Freiheit, die ihr ein großes dunkles Erleben gegeben 
haben mag. — Kaßners Worte, Bilder und Gedanken ſind mit ſchweren Ketten 
an die Dunkelheit heißer Nächte gebunden, in denen ſie geprägt werden; ſie haben 
etwas Ringendes, Emporſtrebendes, eine ſchwere Fülle, ſie kommen in erhitztem 
Tanz; oft haben ſie die wunden Male des Menſchen, der um die Größe des 
Erlebens kämpft. — Die Worte, Bilder und Gedanken der Dichterin ſind leicht— 
beſchwingt, ſie kommen auf leiſen Sohlen, oft faſt leichtfertig und ſpielend, über 
die Oberfläche huſchend. Oft aber bringen ſie noch den Duft von tiefer Liebe 
und den Ton des Erlebten mit, den ſonſt nur das geſprochene Wort hat. Ihre 
Bilder ſind von einer ſtill zwingenden Einfachheit. Sie ſtehen nicht wie ſchmückende 
Pforten über den Gedanken. Meiſt geben ſie ihm Flügel und bringen Wahr- 
heit des Künſtlers mit. — Dort geht ein Menſch in wirrer Dunkelheit und 
ſchwingt Fackeln über die Wege; oft leuchten tiefſte Zuſammenhänge auf; oft iſt 
die Flamme zu ſchwach. Hier kommt einer mit einem hellen, klaren Licht und 
bringt die Helligkeit dieſes einen Lichtes wenigſtens überallhin, wo er geht. — 
Dort iſt mehr Myſtik, mehr Artiſtenheimlichkeit und ein herberes Suchen nach 
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der letzten Tiefe; hier ein einfacheres Erkennen, eine weiter um ſich greifende 
Forſchung und mehr Weisheit des Lebens. 

William Blake, Shelley, John Keats, dann die Präraphaeliten, D. G. 
Roſſetti, Swinburne, Morris, Burne-Jones, Browning — Dichter und Maler 
von ſo verſchiedenem Leben und Schaffen ſind in Kaßners Buch vereint. Durch 
ſie alle klingt eine große Melodie — in immer neuen Wandlungen, neuem 
Zuſtrom von Tönen. Ihr lauſcht Kaßner und bindet die Menſchen durch die 
Einheit ihrer Sehnſucht. Seine Erlebniſſe mit ihren Büchern und Bildern 
werden die Quellpunkte ſeiner Forſchung: — Indem er ihr Leben betrachtet, ſieht 
er den Traum des Lebens, der dahinter iſt. Durch ihn ſind ſie ſich alle ähnlich, 
er ſteht bei allen zwiſchen ihrem Leben und ihrem Tun. Wie wurde ihnen 
nun aus Licht und Schatten ein Leben, wie formten ſie aus beiden ein Bild, 
das ihrem Leben und Traum gleichſah, wie vermählten ſie im Gedicht das 
Leben der Myſtik? — Indem er ihre Bücher lieſt und vergleicht, ſieht er einen 
milden Schein aufleuchten. In ihm ſind ſie ſich alle ähnlich, wenn auch nur 
einen Augenblick. An die Flügel der höchſten Träume hängt ſich die Laſt der 
engſten Stunden: ſie leiden an den Dingen. Wie ſpielt nun das Leben der 
Dinge um dieſe Menſchen, wie bändigen ſie die Schatten, wie leiden ſie unter 
dem Geſetz, daß die Formen auch von uns leben, daß ſie die Kraft der Seele 
aufſaugen, bis ſie ſelber von aller Luſt und allem Wehe ſingen? — Indem er 
ihre Bilder betrachtet, ſieht er eine ſchmerzvolle Wahrheit: die Menſchen, die 
hier gemalt ſind, können aus ihrer Schönheit nicht mehr heraus, ſind wie 
Narciſſus in ihrem Spiegel ertrunken, nur die Augen leben. — Und darin ſind 
ſich alle ähnlich, daß ſie der Spiegel bedürfen, daß ſie die Schönheit aus dem 
Widerſchein nehmen, und nun iſt einer davon ſtarr geworden an der Bürde 
der Spiegel. Wie verhält es ſich nun — Spiegel und Leben, Schein und Sein 
in dieſen Dichtern? — So erlebt Kaßner die Grundfragen ſeines Buchs. Die 
ſubtilſten Bewegungen ſind in einem ſehr verfeinerten Nervenleben aufgefangen, 
die Seele breitet ſich in ſolchen Momenten wie ein ganz weicher Teppich aus, 
daß die Schönheit der Dinge über ſie ſchreite und jede Spur ſich eindrücke. 
Die Zuſammenhänge und Entwickelungen werden durch ſolche ganz feinen, nervös 
aufgefangenen Impreſſionen hergeſtellt; wie Wellen um einen zarten Körper 
drängen und ſchmiegen ſich dann die Worte und Bilder heran und möchten 
dieſe Spuren feſthalten. Und von ſolchen Punkten aus werden die Gedanken 
wie feine Netze ausgebreitet. Alle Studien faſt ſind von ſolchen künſtleriſchen 
Impreſſionen aus komponiert. Aber auch faſt alle werden dann erdrückt von 
ſchwerem Prunk der zudrängenden Gedanken, von aufgehäufter Laſt. Eine Fülle 
feinſter Frageſtellungen, erleſenſter Kunſteindrücke bringt ſo keine volle Frucht, 
kommt nicht zum Auf- und Ausblühen. Das Entſtehen, das Werden, alle 
hiſtoriſchen Fragen kommen zu kurz. Die Bürde der Spiegel und der Träume, 
das Leiden an den Dingen, an der Realität, ſolche feinſte Erſcheinungen roman— 
tiſchen Seelenlebens werden nicht um ihre Herkunft und ihre Verwandtſchaft 
befragt. Auf andern als den wiſſenſchaftlichen Wegen iſt eben ein Eindringen 
in die Seelen verſucht. 

Der myſtiſche Menſch, der ſpirituelle Menſch, der ſinnliche Platoniker, der 
geiſtige Epikuräer — dieſer Traum des neuen Menſchen iſt der beherrſchende 
Mittelpunkt. „Die Myſtik, die Künſtler und das Leben“, dieſer Titel ſchon 
enthält eine Metaphyſik des künſtleriſchen Lebens. Es führt kein direkter 
Weg vom Leben zu dieſer Kunſt. Die Dichter ſind Seher, ihr Wiſſen iſt vor— 
wegnehmend. Sie haben die Antwort vor der Frage. In der Phantaſie, dort 
wo die Dinge Viſionen ſind, lebt ihnen ein Wiſſen, das wirklicher iſt als die 
Wirklichkeit. Der Künſtler iſt the true man. Er ſucht nicht die Schönheit 
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da und dort, er findet ſie überall. Ihm wächſt ſie aus der ganzen Natur. 
Die Kunſt ſoll zurückführen, aber ſie gibt nicht Ideale, ſondern iſt das Ideal, 
ſie züchtet ſie und ſchreibt ſie nicht vor. Sie verallgemeinert nicht wie das 
18. Jahrhundet und der Klaſſizismus. Die neue Ethik iſt ein natürlicher, kein 
angewandter Idealismus. — In dem tiefen Eſſay über Blake, der das Buch 
einleitet, iſt dieſe Kunſtanſchauung vor allem entwickelt. Die Blakeſche Myſtik 
enthält faſt alle Erkenntnis, die den Kaßnerſchen Gleichniſſen zugrunde liegt. — 
Einſt war die Welt wirklich ſo wie das Auge des Sehers ſie ſieht; im myſtiſchen 
Paradies. Die willenloſe, leidloſe, geſchlechtsloſe Menſchheit fiel aber aus dem 
Reich der Phantaſie ins Reich der Natur. Was ein Ganzes bildet in der 
Phantaſie, iſt getrennt in der Wirklichkeit. Der Geiſt emanierte in die Natur, 
die Seele in den Körper, die Ewigkeit in die Zeit, der Wille in das Schickſal, 
der Mann in das Weib, der Künſtler in ſein Werk und der Menſch in ſein 
Ideal. Ein jedes Ding verhält ſich zu ſeiner Emanation wie das Poſitive 
zu ſeinem Negativ, die Bejahung zu ſeiner Verneinung, das Männliche zu dem 
Weiblichen. — Dieſe ganze Anſchauung wurzelt in der uralten, von aller 
Romantik wieder aufgenommenen Geſchlechtsmyſtik, in der lebenumfaſſenden 
Unterſcheidung von männlich und weiblich. Sie kehrt als tiefſtes Gleich— 
nis ſeeliſcher Dinge immer wieder, wo vom Künſtler geſchaute Wahrheit 
ſich bildmäßigen Ausdruck ſchafft; wo über alles wiſſenſchaftliche Erkennen 
hinaus ſich der Gedanke auf ein letztes Verſtehen und Erleben der Seele 
beruft. 


Bilder des Dichters in die vielen Worte, die das Leben ſpricht. Die Bilder, 
die Metaphern ſind das natürliche, die Illuſion iſt Natur. Von dieſem 
myſtiſchen Kunſtbekenntnis aus gewinnt Kaßner tiefe Anſchauungen über Symbol 
und Gleichnis, Metapher und Wort. Von hier aus kommt ein Zug von 
tragiſcher Not in dies verhängnisvoll weiterdrängende Schauſpiel, wie die 
Menſchen immer weniger mit den Dingen ſelbſt leben, ſondern ſie in ihrer 
letzten Schönheit empfangen, nur den Schein von ihnen empfangen, den Augen— 
blick; wie ſie nichts anderes mehr können als wiederſpiegeln, wie das wirkliche 
Leben nur ein trauriger Zug von Möglichkeiten wird, welche Träume an ihnen 
vorüberführen; ein Eilen durch die Nacht, wobei die Erlebniſſe wie eine ge— 
häufte Maſſe erloſchener Fackeln und gebrauchter Masken liegen bleiben; wie 
die Verſe Traum und Leben in ſich aufſaugen und mehr ſind als die Menſchen. 
In tiefen Worten hat Kaßner ihr Weſen ergriffen. Das Ende ſind dann die 
vollkommenen Aſtheten; ſie lieben nur noch die Kunſt. Dieſe Jünglinge und 
Mädchen ſind nicht ſchön wie die Giorgiones und Mantegnas, ſchön wie das 
Leben hier und dort, wie das Leben immer, ſie ſind ſchön an der Schönheit. 
Die Schönheit lebt nicht aus ihnen oder von ihnen, ſondern ſie ſelbſt leben 
an der Schönheit wie ein anderer an einem Schmerze oder an einer Sünde. 
Hier, in Burne-Jones und Morris, iſt ein großes Kunſtempfinden zu 
Ende gekommen. Das Schickſal hat den Menſchen aufgeſogen wie die Blüte 
die Kraft der Wurzel, und auch hier hat Kaßner tiefes Symbol 
ſeeliſchen Geſchehens gedeutet: Burne-Jones' „hl. Georg“ iſt nicht mehr der 
frohe Drachentöter — er iſt traurig. Man ſieht nichts anderes als Kopf, 
Hände und die Rüſtung; es iſt keine Rüſtung aus gewöhnlichem Stahl, 
wie ſie ſonſt Ritter tragen. Sie iſt wie ein Gewächs, wie die zähen 
Rinden einer Palmenſtaude ſchlägt ſie ſich um ſeinen Körper; er kann nicht 
mehr aus ihr heraus, ſie iſt ihm an den Leib gewachſen, hat die ganze Kraft 
des Leibes in ſich aufgenommen, ſie iſt ſein Leib geworden. Was in ihr 
ſteckt, iſt nur mehr die Seele. Um dieſer Rüſtung willen iſt er heilig und 
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traurig. Wo immer er in ihr erſcheint, jubelt das Volk dem Auserleſenen 
zu: der hl. Georg aber weiß den Preis. 

Es iſt hier nicht der Ort, die „Ergebniſſe“ des Buchs herauszuheben 
oder nachzuprüfen. Nur der Standort der Betrachtung ſollte hervorgehoben 
werden. Der reiche Unterſtrom des Romantismus, der in all dieſen Kunſt⸗ 
und Lebensgefühlen zutage tritt, hat Kaßner nicht zu Aus- und Umblicken 
gelockt, er hat es faſt immer verſchmäht, um die Fülle der Anſchauungen die 
toten Netze des Begriffs und des wiſſenſchaftlichen Gedankens zu werfen. Er 
hat ſich mit der Romantik nur auf eine ſehr unzureichende Art auseinander— 
geſetzt. Und doch iſt ſein Buch nur durch das von der Romantik geſchaffene 
Empfindungsleben möglich geworden. Sich hinzubreiten vor den Dingen wird 
zur Luſt, von ihnen aufgeſogen zu werden wird zum Leben. Die eigene 
Sehnſucht iſt das Alkaheſt, das in verwandten Menſchen die Worte ihrer Seele 
löſt. „Nie ganz bewußt, nie völlig unbewußt“ wird der Genius der Dinge 
ausgedeutet. 

„Gelegenheit 
Das große Wort; wir ſelber nur der Raum, 
Drin tauſende von Träumen buntes Spiel 
So treiben wie im Springbrunn Myriaden 
Von immer neuen, immer fremden Tropfen. 
All unſre Einheit war ein bunter Schein; 
Ich ſelbſt mit meinem eignen Selbſt von früher, 
Von einer Stunde früher, grad ſo nah, 
Vielmehr ſo fern verwandt wie mit dem Vogel, 
Der dort hinflattert.“ 


Hofmannsthal hat dieſe Menſchen am meiſten uns lieb gemacht. John 
Keats hat in ſeinen Briefen am wehmütigſten ihre Philoſophie gegeben. Er 
erkennt — es ſind Kaßners eigene Worte — die Schönheit als ein für immer 
vom Dichter Getrenntes und gerade darum vom Dichter Erſehntes und vom 
Denker Begriffenes, als etwas, das ſich in alle Farben und Linien des Lebens 
verwebt und nur die Seele deſſen ausſchließt, der ſie ſucht. Sie iſt da, weil 
der Dichter da iſt, fie lebt von ihm wie der Tod vom Leben .. 

Solche künſtleriſch erfaßte Geiſtesgeſchichte, ſo ſehr ſie eine Syntheſe 
hiſtoriſchen und myſtiſchen Sinns erſtrebt, ſteht allen Forderungen und Gewohn— 
heiten der heutigen Wiſſenſchaft völlig unvermittelt gegenüber. Zu Kaßner 
bieten ſich keine Vergleiche. Er hat die Entwicklung des engliſchen Stilismus 
zum erſtenmal unterſucht. Ricarda Huchs Büchern ſteht eine reiche wiſſen— 
ſchaftliche Literatur gegenüber. Trotzdem ihre Darſtellung von aller Künſtler— 
metaphyſik und allen eſoteriſchen Formeln viel freier iſt und ihren Haupt- 
gedanken in weit ausgedehnter Forſchung bis in ſeine äußerlichſten Sichtbarkeiten 
verfolgt, tritt auch hier Wiſſenſchaft des Künſtlers und des Hiſtorikers in 
ſcharfen Gegenſatz. 

Ricarda Huch will den romantiſchen Menſchen erwecken. Sie erweckt ſeine 
Sehnſucht und ihre Deutung wird ein Symbol. Apollo und Dionyſos — ſo 
nennt ſie in ihrem erſten Romantik-Buche das entſcheidende Kapitel, das jeder 
exakten Pſychologie ſpottet und doch im Bild die tiefſte Deutung des roman— 
tiſchen Menſchen gibt, die bisher gelungen iſt, und mehr: es iſt der Verſuch 
gemacht, der Darſtellung einer ganzen Zeit, dem Mechanismus eines wie nach 
eigenen Geſetzen abrollenden Gedankenlebens einen Untergrund zu geben, aus 
dem die dunklen Kräfte des Erlebens in die Gebilde der geiſtigen Region auf— 
ſteigen, ſodaß der Zuſammenhang und Kreislauf eines organiſchen Werdens 
entſteht. Und die Dichterin weiß, daß der Menſch nicht allein in ſeinem Hauſe 
iſt; er iſt in Wirklichkeit eine Welt und eine Erde im Kleinen. Nicht das 
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cerebrale Syſtem, ſondern das vegetative oder Ganglienſyſtem iſt die Wurzel, 
die ſich jenſeits des Tageslichts, des bewußten Einzeldaſeins, in den Kosmos 
verbreitet und klimatiſche, anorganiſche und organiſche Einflüſſe aufſaugt, es 
verbindet mit der Nacht, der Natur, der Allgemeinheit. Und nur in dieſem Zu— 
ſammenhang des Weltganzen iſt das Leben der Seele zu begreifen, das die 
romantiſche Wirklichkeit iſt. 

Wo man bisher nur Spiele der Willkür ſah, ſollen jetzt geſetzmäßig ver- 
laufende pſychiſche Entwicklungen aufgewieſen werden. Unter den Romantikern 
iſt ja zum erſtenmal verwirrend, betäubend und voll Schönheiten des Ineinander— 
ſpielens ein Unterſtrom des wachen Lebens und Fühlens, der ſonſt nur in Schidjals- 
ſtunden emporkam, in das alltägliche Bewußtſein eingeſtrömt. Sie nennen es das 
eigene Du, das paſſive Bewußtſein, das transzendentale Ich; ſie erfüllen mit dieſem 
Empfindungsinhalt ganz abſtrakte Begriffe, die der deutſche Idealismus durch Kant 
und Fichte eben ausgebildet hatte. Ricarda Huch iſt von den Beobachtern dieſer 
hiſtoriſchen Vorgänge und einer Aufklärung des großen Irrtums, durch den auf 
ſolchen Wegen der Romantismus mit Kant und Fichte verknüpft wurde, weit 
ab. Sie hat von innen her die neue Menſchenart und das Geheimnis ihrer 
Freuden und Qualen erſchaut; ſie hat auf tauſend Spuren das Wirken der 
neuen Seelenkräfte verfolgt; ſie hat darin die Quelle des Romantismus erkannt; 
nun faßt ſie das Erlebte im Bild und füllt das Erkennen in ein Gleichnis. 
Apollo und Dionyſos — ſchon Friedrich Schlegel hatte ſie zuſammengenannt; 
Nietzſche hat ſie dann neu gedeutet; nun werden ſie Symbole des neuen Seelen— 
lebens. — Warum dachten die Alten ihre Dichter blind, Homer und Demo- 
dokos? Warum machte Juno den Teireſias blind, ehe ſie ihm die Gabe der 
Weisſagung verlieh? — Das Bewußtſein, das dem griechiſchen Dichter verhüllt 
werden mußte, war anders als das unſrige — antwortet Ricarda Huch. Es 
war nur von der äußeren Welt erfüllt. Er richtet ſein Auge unverwandt auf 
dieſe, daß es ihm gewaltſam nach innen gekehrt werden muß, damit es die 
weite Hälfte der Welt, die innere, wahrnimmt. Der moderne Menſch, in deſſen 

ewußtſein das Unbewußte ſich aufzulöſen beginnt, iſt von Natur der dionyſiſche; 
er muß Apollo anrufen, daß die Klarheit des Sonnengottes ſein verworrenes 
Stammeln ordne. Eine Felsplatte bedeckte die verhängnisvolle Spalte im 
Innern des antiken Menſchen; ungetrübte Lichthelle herrſchte in ſeinem apolli⸗ 
niſchen Haupte. Er mußte zu Dionyſos flehen, daß er mit der Kraft ſeines 
Götterrauſches den Stein wegwälzte und die feſte Erde erſchütterte, bis die 
magiſche Geburt ſich aus ihrem Schoße löſte und nach oben ſtieg. — In der 
Symbolik der griechiſchen Mythologie bedeutete Apollo die Einheit, Dionyſos 
die Vielheit. Hier treten ſie ſich wie die wache und verhüllte Hälfte des 
Menſcheninnern gegenüber, wie die Oberwelt und die Unterwelt, wie Tag und 
Nacht, wie Mann und Weib. Wieder wird die tiefſte Erkenntnis im Gleichnis 
der Gegenſätze erfaßt, wieder nimmt die Geſchlechtsmyſtik, freilich in andrer 
Deutung, die erſte Stelle dabei ein. Die Dämmerungsmenſchen, die romantiſchen, 
artiſtiſchen, die weiblichen Menſchen — das ſind die Formeln, in die ſich die 
neuen Anſchauungen verdichten. Die Triebe, die ehe ſie ſich anſammeln und 
bilden, ins Bewußtſein treten, können ſich darum nicht in Handlung umſetzen 
und nach außen wirken. Im Innern entſtehen die wundervollen Zwiſchenſpiele 
von Tag und Nacht; Rauſch, Myſtik, alle höchſten Momente des Lebens. Aber 
die pythiſchen Dünſte betäuben auch; das Gebet zum Sonnengott verrät die 
tiefſte Sehnſucht dieſer Menſchen. Und hier wächſt aus der Deutung des roman— 
tiſchen Seelenlebens die Deutung der romantiſchen Weltanſchauung. Das langge— 
miedene Wort Romantik bekommt einen neuen Klang, wird der Träger einer neuen 
Menſchenhoffnung. Trieb in Kunſt zu verwandeln, das Unbewußte in Wiſſen, 
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war das Studium der Romantik. So lautet die neue Formel. Von den 
Zukunftsmenſchen ſagt Novalis, daß ſie immer zugleich wachen und ſchlafen 
werden. So ſtrebten die Romantiker nach der Einheit, der Harmonie. Sie 
blieben die bewußten Pfadfinder durch das dunkle Land des Unbewußten, mit 
klardenkendem Kopf liebten ſie die ſchöne Raſerei und die Verwirrung des Traums, 
und eine Verbindung der entgegengeſetzten Pole, nenne man ſie Vernunft und 
Phantaſie oder Geiſt und Trieb, ſtellten ſie als Ideal auf. Unerſchütterlich 
war ihr Glaube, daß alle Geſpenſter und Schrecken der Mitternacht ſich im 
Tageslichte in ſchöne Wirklichkeit verwandeln müßten, daß jeder Schmerz des 
Lebens nur auf einer Täuſchung des noch umflorten Auges beruhe. Das iſt 
die Deutung R. Huchs und damit iſt ein umfaſſender Traum des neuen Menſchen 
gegeben. Auch die Blakeſche Myſtik iſt darin einer Harmonie zugeführt; die 
Erkenntnis, die die Einheit der Natur zerſtörte, kann nach dem Glauben dieſer 
Menſchen dennoch ihr Heil und das Mittel zu einer Wiedervereinigung auf 
höherer Stufe ſein. 

In umfaſſendem Sinn iſt hier romantiſche Wiſſenſchaft fortgeführt. Im 
Bild iſt aller Streit gelöſt, dem Erlebenden und dem Forſchenden der Romantik. 
Ob exakte Wiſſenſchaft ihre Anſchauung vollends in Erkenntnis, in objektive 
Ergründung umwandeln kann oder nicht, gilt R. Huch gleich. Zum Unbe— 
wußten dringt keine Zahl vor, zur Sehnſuͤcht kein Forſcherwille. Freilich wäre 
der Komplex pſychiſcher Erſcheinungen, der hier das Unbewußte genannt wird, 
an vielen Punkten wiſſenſchaftlich aufzuklären, vor Verwirrung zu ſchützen, in 
ſeinem Entſtehen geſchichtlich zu begreifen. Aber was wäre damit für das intuitive 
Denken gewonnen, dem die Bücher ihr Beſtes verdanken? Den Gewinn, der dem 
Verſtändnis der Dinge aus dem hiſtoriſchen Begreifen zuwächſt, entbehrt es gern 
mit dem Bewußtſein, daß ſich der inhaltliche Sinn der Erſcheinungen in den Zu— 
fälligkeiten ihrer geſchichtlichen Verwirklichung nicht im geringſten erſchöpfen kann. 
Den Sinn der Romantik darzuſtellen ſetzt das Vorwort dem Buche zum Ziel. — 
Aber R. Huch iſt eine viel zu erdenkräftige Natur, mit viel zu großer Freude an den 
hiſtoriſchen Wirklichkeiten, an der Fülle individueller Ausgeſtaltung, die das Leben 
den Ideen ſchenkt, um ſich am äſthetiſchen Gebiet genügen zu laſſen oder den 
Myſterien das klare Umſichſchauen, der Schönheit und ihrer Deutung das bunte 
Leben zu opfern. Man bedauert es faſt, namentlich im zweiten Band, von der 
romantiſchen Dichterin nicht eindringendere Deutung der verwandten Kunſt zu 
finden. Dafür gibt fie das große Schauſpiel, wie ſich der neue Geiſt, das neue 
Erleben zu einer univerſalen Welterfaſſung ausbreitet; das erſte Zeitalter einer 
vorwiegend äſtethiſch orientierten Kultur, das wir im deutſchen Geiſtesleben 
hatten, breitet ſich in ſeiner ganzen ſieghaften und bald ſo verworrenen Fülle 
vor uns aus. Wirklich liegt das ſonnige Glänzen junger wandernder 
Sieger über dem erſten Trupp, die mutwillige Verſchwendung des erſten 
Sturms über ihrem freudigen, frechen, ſtolzen Andringen. Sie greifen alle 
Poſitionen der alten Kultur an, breiten ſich über alle Lebens- und Wiſſen— 
ſchaftsgebiete aus, erfaſſen Religion wie Philoſophie, Ethik wie Kunſtlehre, 
Geſchichts- wie Naturwiſſenſchaft, Pſych ologie wie Pſychiatrie, Medizin wie 
Politik. Wie viel neue Keime ſie ausſtreuten, wie viel neue Gedanken und 
Empfindungen, aber auch wie viel Verwirrungen und Trübungen durch ſie 
in die deutſche Seele kamen, iſt noch gar nicht auszumeſſen. Das Huch'ſche 
Werk ſucht den Geiſt in all ſeinen Erſcheinungen aufzuſpüren. Hier ſollte 
nur die Art ſeiner Betrachtung charakteriſiert werden; wie ſie ſich im 
einzelnen am Stoff bewährt, wie viel Neues ſie der Wiſſenſchaft zu— 
bringt und wie viel Einſchränkungen und Korrekturen die hiſtoriſche Nach— 
prüfung, wie viel Ergänzungen eine wiſſenſchaftliche Betrachtung nötig macht, 


— 1141 — 


das gehört nicht hierher. — Ein Ton froher Hoffnung geht durch die 
Bände. Die Welt, die ſie ſchildern, ging unter. Träumer, Schwache und 
Schwindler kamen über das ſtolze Erbe, brachten Verwirrung und Schmutz, 
ſchwelgten und verpraßten. Dem Ubermut folgte Ekel und Erſchöpfung. Das 
Triebleben überwucherte das Geiſtesleben; die Nachtſeite der Seele lockte die 
Schwindelgeiſter und die Verirrten; „die kosmiſchen Kräfte ließen ſich be— 

ſchwören, wurden aber der Menſchen Meiſter und unterwühlten ihre edle Be- 
wußtſeinswelt, anſtatt fie zu einem Ganzen zu vollenden. Dieſer Prozeß mag 
indeſſen ſo notwendig ſein, wie dem einzelnen Menſchen der Schlaf iſt, damit 
ſich der Geiſt aus den Elementen des Seins, die ihn verſchlingen, wieder Kraft 
zum Leben ſchöpfe.“ — Über dieſen tragischen Untergang hinweg ruft das Beſte 
nach Vollendern, grüßen die verwandten Geiſter die Nachfolger, die heut am 
Leben ſind. Ricarda Huch hat dieſen Zuſammenhang erſt recht lebendig gemacht; 
auch Menſchen, die nicht in müder Schönheit träumen, können jetzt aus der 
vielgeſcholtenen Romantik den Anhauch verwandten Strebens über das Jahr- 
hundert weg empfinden. 

Solche Bücher kommen zur rechten Stunde. Daß die notwendigen 
Grenzen des wiſſenſchaftlichen Erkennens durch ſie verwiſcht würden, iſt nicht 
zu fürchten. Wohl aber können ſie helfen, das geſchichtliche Erkennen über 
ſein eigentliches Weſen — aller naturwiſſenſchaftlichen Invaſion gegenüber 
— aufzuklären. Der Glaube an eine mögliche Mechaniſierung des geiſtigen 
Geſchehens wird immer mehr erſchüttert. Die Atomiſierung hiſtoriſch—⸗ 
individuellen Lebens iſt ein jo offenbares Übel, daß jeder nach neuen 
Aufgaben, neuen Wegen organiſch zuſammenfaſſender Betrachtung verlangen 
muß. Ein Wort muß vor allem in ſeinem verwirrenden Anſehen erſchüttert 
werden, das heut als Grenzwächter am wiſſenſchaftlichen Zaune ſteht: das 
ſchon von Leſſing inquirierte Wörtlein „Tatſache“. Kein Begriff wird heute 
leichtfertiger im Mund geführt als dieſer. In keinem ſind auf eine ſo un— 
merkliche Art die ſchlimmſten Trugſchlüſſe verſteckt. Das Material, an dem 
der Naturforſcher feine Geſetze findet und das, dem der Hiſtoriker feine Be— 
trachtung ſchenkt, beſteht gleichermaßen aus „Tatſachen“. Aber das eine Mal 
ſind es die in ihrer gleichgiltig allgemeinen Begrifflichkeit aufgefaßten Inhalte des 
Naturlebens, und das andere Mal die in ihrer einmaligen individuellen, nie wieder— 
lehrenden Bedeutſamkeit ergriffenen geſchichtlichen Lebensvorgänge. Als ob jener 
Begriff nicht erſt durch eine freilich notwendige, aber komplizierte Abſtraktion 
zuſtande käme, als ob es irgendwo in der hiſtoriſch individuellen Welt „Tat⸗ 
ſachen“ im Sinn iſolierter Wiſſensinhalte gäbe, die man beliebig herumſchaufeln 
und womöglich zu „Geſetzen“ zuſammenſcharren kann! Wer aus dem flutenden 
Meer einen Eimer Waſſer ſchöpft und meint, damit die Welle zu haben, dies 
Stück Kraft im magiſchen Zuſammenhang des Weltmeers, der iſt nicht harm— 
loſer in ſeinem Treiben als die Fanatiker der an es ſind. — H. Hertz, 
der geniale Phyſiker, ſchrieb einmal aus ſeinem Laboratorium an ſeine Eltern, 
hier ſtehe er Aug' in Aug' vor der Natur; alles Philologiſche ſei ausgelöſcht. 
Er meinte alles Geſchichtliche, Einmalige, Niewiederkehrende, alle Werte des 
hiſtoriſch- individuellen Lebens. Er ſtand wirklich vor dem Geſetz und ſah es 
in ſeinen elektriſchen Wellen ſchwingen, wie es vor Jahrtauſenden darin wirkte 
und immer wirken wird. — Wer könnte davor die Überwältigungen und 
Schematiſierungen geſchichtlicher Inhalte, die dem Hiſtoriker allenfalls glücken, 
als „Geſetze“ bezeichnen wollen? Wer hat nicht die Sehnſucht in der tollen 
Jagd des Werdens, in dem Strudel der immer fortrollenden Prozeſſe, in die 
jetzt alles aufgelöſt wird, das Ewige, Einzige, Einmalige des hiſtoriſchen 
Verlaufs feſtzuhalten und auszudenken? — Das ſcheint die tiefſte Miſſion der 
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Bücher romantiſcher Wiſſenſchaft, daß ſie das Sein und Soſein der Dinge und 
ihren Genius zu Ende denkt. Daß ſie feinere, tieferdringende Fragen an die 
Erſcheinungen heranbringt, als es die heutige Wiſſenſchaft will und kann. Und 
dann: nach den inneren geiſtigen Zuſammenhängen geht heut wieder ein 
verſtärktes Verlangen, nach überſchauenden Höhen, nach zwingenderen und tieferen 
Mittelpunkten der Betrachtung, als es Jahreszahlen oder Ahnlichkeiten der 
Technik ſind. Ehe nicht auch die Unterwelten des Geſchehens und Schaffens 
ins Bereich wenigſtens wiſſenſchaftlicher Anſchauung und Beſchreibung rücken, 
iſt keine Grundlage umfaſſend genug, um allen ſichtbaren Lebensäußerungen 
eines Menſchen, einer Generation, einer ganzen Zeit der Wurzelboden und der 
tragende Grund zu ſein. Ricarda Huch hat, von den andersartigen Tendenzen 
Lamprechts abgeſehen, zum erſtenmal dieſen Verſuch gemacht. Sie hat die 
Geſchichte der Romantik von jener weſentlichſten Sphäre des Geiſteslebens aus 
zu ſchreiben verſucht, in der aus der Notwendigkeit geheimer und gegebener 
Kräfte und aus der Freiheit des ſchaffenden 1 die Werte und Ideale 
geboren werden. Auf dieſe Sphäre aber iſt jede geſchichtliche Betrachtung be— 
wußt oder unbewußt bezogen. So ſollte auch die Wiſſenſchaft ſich der Wahr⸗ 
heiten freuen, die ihr im Bild und Gleichnis hier gebracht werden. Freilich 
iſt Wahrheit des Künſtlers noch keine Erkenntnis im Sinn der Wiſſenſchaft; 
und ihr ſcheint es ärmlich, ein geiſtiges Geſchehen in den Verlauf ſeiner meßbaren 
objektiv feſtzulegenden Sichtbarkeiten aufzulöſen; und ihre Worte ſind nur ſo 
viel wert, als der Menſch wert iſt, der ſie ſchuf. Aber wann haben wir je 
über die dunklen Quellen des Erlebens und Schaffens, über den Unterſtrom, 
an dem unſer Tun und Leiden teil hat, irgend etwas erfahren, wenn es nicht 
zuerſt im Bilde war? Und war es nicht Romantik, aus der die Wiſſenſchaft 
vom deutſchen Volk und all unſere hiſtoriſche Wiſſenſchaft heranwuchs? Der 
Glaube, daß ſie, wenn auch hundertmal geblendet und gelähmt, einmal das 
Antlitz der Sonne doch berühren würden, machte die Menſchen der alten 
Romantik ſo jung und herrlich. Und wie vor hundert Jahren Ahnung in 
Erkennen, Wahrheit des Bildes in Wahrheit treuer ſchlichter Forſchung überging, 
ſo kann auch jetzt der Geiſt der Künſtler im wiſſenſchaftlichen Bereiche fruchtbar 
und lebendig werden. Neue Verbindungen hiſtoriſchen und künſtleriſchen Sinns 
müſſen ſich dann herausbilden, und Romantik und Geſchichte, intuitives und 
hiſtoriſches Denken müſſen neue Grenzverträge und neue Bündniſſe ſchließen. 


— — 


Veter Camenzind. 


Von Hermann Heſſe. 


(1. Fortſetzung.) 
IV. 


Was meinem Vater ſeinerzeit nicht gelungen war, das gelang nun 
dieſem Liebeselend. Es erzog mich zum Zecher. 

Für mein Leben und Weſen war das wichtiger als irgend etwas von 
dem, was ich bisher erzählte. Der ſtarke, ſüße Gott ward mir ein treuer 
Freund und iſt es heute noch. Wer iſt ſo mächtig wie er? Wer iſt ſo 
ſchön, fo phantaſtiſch, ſchwärmeriſch, fröhlich und ſchwermütig? Er iſt ein 
Held und Zauberer. Er iſt ein Verführer und Bruder des Eros. Er vermag 
Unmögliches; arme Menſchenherzen füllt er mit ſchönen und wunderlichen 
Dichtungen. Er hat mich Einſiedler und Bauern zum König, Dichter und 
Weiſen gemacht. Leer gewordene Lebenskähne belaſtet er mit neuen Schickſalen 
und treibt Geſtrandete in die eilige Strömung des großen Lebens zurüd. 

So iſt der Wein. Doch iſt es mit ihm wie mit allen köſtlichen Gaben 
und Künſten. Er will geliebt, geſucht, verſtanden und mit Mühen gewonnen 
ſein. Das können nicht Viele, und er bringt tauſend und tauſend um. Er 
macht ſie alt, er tötet ſie oder löſcht die Flamme des Geiſtes in ihnen aus. 
Seine Lieblinge aber lädt er zu Feſten ein und baut ihnen Regenbogenbrücken 
zu ſeligen Inſeln. Er legt, wenn ſie müde ſind, Kiſſen unter ihr Haupt 
und umfaßt ſie, wenn ſie der Traurigkeit zur Beute fallen, mit leiſer und 
gütiger Umarmung wie ein Freund und wie eine tröſtende Mutter. Er 
verwandelt die Wirrnis des Lebens in große Mythen und ſpielt auf mächtiger 
Harfe das Lied der Schöpfung. 

Und wieder iſt er ein Kind, hat lange ſeidige Locken und ſchmale 
Schultern und feine Glieder. Er lehnt ſich dir ans Herz und reckt das ſchmale 
Geſicht zu deinem empor und ſieht dich erſtaunt und traumhaft aus lieben 
großen Augen an, in deren Tiefe Paradieserinnerung und unverlorene Gottes— 
kindſchaft feucht und glänzend wogt wie eine neugeborene Quelle im Wald. 

Nun, ich muß erſt erzählen. 

Es geſchah, daß ich ſtundenlang ſelbſtvergeſſen heiter ſein konnte, ſtudierte, 
ſchrieb und Richards Muſik anhörte. Aber kein Tag ging ganz ohne Leid 
vorbei. Manchmal überfiel es mich erſt nachts im Bette, daß ich ſtöhnte 
und mich bäumte und ſpät in Tränen entſchlief. Oder erwachte es, wenn 
ich der Aglietti begegnet war. Meiſtens aber kam es am Spätnachmittag, 
wenn die ſchönen, lauen, müdemachenden Sommerabende begannen. Dann 
ging ich an den See, nahm ein Boot, ruderte mich heiß und müde und fand 
es dann unmöglich, nach hauſe zu gehen. Alſo in eine Kneipe oder in einen 
Wirtsgarten. Da probierte ich verſchiedene Weine, trank und brütete und 


— 1144 — 


war manchmal am andern Tage halbkrank. Dutzendemal überfiel mich dabei 
ein ſo ſchauderhaftes Elend und Ekelgefühl, daß ich beſchloß nie mehr zu 
trinken. Und dann ging ich wieder und trank. Allmählich nnterſchied ich 
die Weine und ihre Wirkung und genoß ſie mit einer Art von Bewußtſein, 
im ganzen freilich noch naiv und roh genug. Schließlich fand ich am dunkel— 
roten Veltliner einen Halt. Er ſchmeckte mir beim erſten Glaſe herb und 
erregend, dann verſchleierte er mir die Gedanken bis zu einer ſtillen, ſtetigen 
Träumerei, und dann begann er zu zaubern, zu ſchaffen, ſelber zu dichten. 
Dann ſah ich alle Landſchaften, dir mir je gefallen hatten, in köſtlichen Be— 
leuchtungen mich umgeben und ich ſelbſt wanderte darin, ſang, träumte und 
fühlte ein erhöhtes, warmes Leben in mir kreiſen. Und es endete mit einer 
überaus angenehmen Traurigkeit, als hörte ich Volkslieder geigen und als 
wüßte ich irgendwo ein großes Glück, dem ich vorbeigewandert wäre und 
das ich verſäumt hätte. 

Es kam von ſelbſt ſo, daß ich allmählich ſelten mehr allein kneipte, 
ſondern allerlei Geſellſchaft fand. Sobald ich von Menſchen umgeben war, 
wirkte der Wein anders auf mich. Dann wutde ich geſprächig, aber nicht 
erregt, ſondern fühlte ein kühles ſonderbares Fieber. Eine mir ſelbſt bisher 
kaum bekannte Seite meines Weſens blühte über Nacht empor, doch gehörte 
ſie weniger zu den Garten- und Zierblumen, als in die Gattung der Diſteln 
und Neſſeln. Zugleich nämlich mit der Beredtſamkeit kam ein ſcharfer, 
kühler Geiſt über mich, machte mich ſicher, überlegen, kritiſch und witzig. 
Waren Leute da, deren Gegenwart mich ſtörte, ſo wurden ſie bald fein und 
liſtig, bald grob und hartnäckig ſo lange aufgezogen und geärgert, bis ſie 
gingen. Die Menſchen überhaupt waren mir ja von Kind auf weder ſonderlich 
lieb noch notwendig geweſen, nun begann ich ſie kritiſch und ironiſch zu 
betrachten. Mit Vorliebe erfand und erzählte ich kleine Geſchichten, in welchen 
die Verhältniſſe der Menſchen untereinander lieblos und mit ſcheinbarer 
Sachlichkeit ſatiriſch dargeſtellt und bitter verhöhnt wurden. Woher dieſer 
verächtliche Ton mir kam, wußte ich ſelber nicht, er brach wie eine reifende 
Schwäre aus meinem Weſen hervor, die ich lange Jahre nicht wieder los ward. 

Saß ich dazwiſchen einmal einen Abend allein, dann träumte ich wieder 
von Bergen, Sternen und trauriger Muſik. 

In dieſen Wochen ſchrieb ich eine Folge von Betrachtungen über Ge— 
ſellſchaft, Kultur und Kunſt unſerer Zeit, ein kleines giftiges Büchlein, deſſen 
Wiege meine Wirtshausgeſpräche waren. Aus meinen ziemlich fleißig weiter— 
betriebenen hiſtoriſchen Studien kam mancherlei geſchichtliches Material hinzu, 
welches meinen Satiren eine Art von ſolidem Hintergrunde gab. 

Auf Grund dieſer Arbeit erhielt ich bei einer größeren Zeitung den 
Rang eines ſtändigen Mitarbeiters, wovon ich nahezu leben konnte. Gleich 
darauf erſchienen jene Skizzen auch als ſelbſtändiges Büchlein und hatten 
einigen Erfolg. Nun warf ich die Philologie vollends über Bord. Ich war 
nun ſchon in höheren Semeſtern, Beziehungen zu deutſchen Zeitſchriften 
knüpften ſich an und hoben mich aus der bisherigen Verborgenheit und 
Armſeligkeit in den Kreis der Anerkannten empor. Ich verdiente mein Brot, 
verzichtete auf das läſtige Stipendium und trieb mit vollen Segeln dem 
verächtlichen Leben eines kleinen Berufsliteraten entgegen. 

Und trotz des Erfolgs und meiner Eitelkeit, und trotz der Satiren und 
trotz meiner Liebesleiden lag über mir in Fröhlichkeit und Schwermut der 
warme Glanz der Jugend. Trotz aller Ironie und einer kleinen, harmloſen 
Blaſiertheit ſah ich in Träumen doch ſtets ein Ziel, ein Glück, eine Vollendung 
vor mir. Was es ſein ſollte, wußte ich nicht. Ich fühlte nur, das Leben 
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müſſe mir irgend einmal ein beſonders lachendes Glück vor die Füße ſpülen, 
einen Ruhm, eine Liebe vielleicht, eine Befriedigung meiner Sehnſucht und 
eine Erhöhung meines Weſens. Ich war noch der Page, der von Edeldamen 
und Ritterſchlag und großen Ehren träumt. 

Und ſo genoß ich meinen kleinen, etwas herben Ruhm mit aller 
Jugendluſt. Es tat mir wohl, bei gutem Wein unter klugen und geiſtigen 
Menſchen zu ſitzen und, wenn ich zu reden begann, ihre Geſichter begierig 
und aufmerkſam mir zugewendet zu ſehen. 

Zuweilen fiel mir auf, eine wie große Sehnſucht in allen dieſen Seelen 
von heute nach Erlöſung ſchrie und was für wunderliche Wege ſie ſie führte. 
An Gott zu glauben, galt für dumm und faſt für unanſtändig, ſonſt aber 
wurde an vielerlei Lehren und Namen geglaubt, an Schopenhauer, an Buddha, 
an Zarathuſtra und viele andere. Es gab junge, namenloſe Dichter, welche 
in ſtilvollen Wohnungen feierliche Andachten vor Statuen und Gemälden 
begingen. Sie hätten ſich geſchämt ſich vor Gott zu beugen, aber ſie lagen 
auf Knieen vor dem Zeus von Otrikoli. Es gab Asketen, die ſich mit 
Enthaltſamkeit quälten und deren Toilette zum Himmel ſchrie. Ihr Gott 
hieß Tolſtoi oder Buddha. Es gab Künſtler, die fi) durch wohlerwogene 
und abgeſtimmte Tapeten, Muſik, Speiſen, Weine, Parfüme oder Cigarren 
zu aparten Stimmungen anregten. Sie ſprachen geläufig und mit f 
Selbſtverſtändlichkeit von muſikaliſchen Linien, Farbenakkorden und ähnlichem 
und waren überall auf der Lauer nach der „perſönlichen Note“, welche meiſt 
in irgend einer kleinen, harmloſen Selbſttäuſchung oder Verrücktheit beſtand. 
Im Grunde war mir die ganze krampfhafte Komödie amüſant und lächerlich, 
doch fühlte ich oft mit ſonderbarem Schauder, wie viel ernſte Sehnſucht 
und echte Seelenkraft darin flammte und verloderte. 

Von all den phantaſtiſch einherſchreitenden neumodiſchen Dichtern, 
Künſtlern und Philoſophen, die ich damals mit Erſtaunen und Ergötzen 
kennen lernte, weiß ich keinen, aus dem etwas Notables geworden wäre. 
Es war unter ihnen ein mir gleichaltriger Norddeutſcher, ein gefälliges 
Figürchen und ein zarter, lieber Menſch, delikat und ſenſibel in allem, was 
irgend künſtleriſche Dinge betraf. Er galt für einen der zukünftigen großen 
Dichter und ich hörte ein paar mal Gedichte von ihm vorleſen, die meiner 
Erinnerung noch immer als etwas ungemein Duftiges, ſeelenvoll Schönes 
vorſchweben. Vielleicht war er der einzige von uns allen, aus dem ein 
wirklicher Dichter hätte werden können. Zufällig erfuhr ich ſpäter einmal 
ſeine kurze Geſchichte. Durch einen literariſchen Mißerfolg ſcheu geworden, 
entzog ſich der Überempfindliche aller Offentlichkeit und fiel einem Lumpen 
von Mäcen in die Hände, der ihn, ſtatt ihn anzuſpornen und zur Vernunft 
zu bringen, ſchnell vollends zugrunde richtete. Auf den Villen des reichen 
Herrn trieb er mit deſſen nervöſen Damen ein fades Aſthetengeflunker, ſtieg 
in ſeiner Einbildung zum verkannten Heros und brachte ſich, jämmerlich 
mißleitet, durch lauter Chopinmuſik und präraphaelitiſche Ekſtaſen ſyſtematiſch 
um den Verſtand. 

An dies halbflügge Volk ſeltſam gekleideter und friſierter Dichter und 
ſchöner Seelen kann ich mich nur mit Grauen und Mitleid erinnern, da 
ich erſt nachträglich das Gefährliche dieſes Umganges einſah. Nun, mich 
bewahrte mein Oberländer Bauerntum davor, an dem Taumel teilzunehmen. 

Edler und beglückender aber als der Ruhm und der Wein und die 
Liebe und die Weisheit war meine Freundſchaft. Sie war's ſchließlich allein, 
die meiner angeborenen Schwerlebigkeit aufhalf und meine Jugendjahre un— 
verdorben friſch und morgenrot erhielt. Ich weiß auch heute in der Welt 
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nichts Köſtlicheres als eine ehrliche und tüchtige Freundschaft zwischen Männern, 
und wenn mich einmal an nachdenklichen Tagen etwas wie ein Jugend— 
heimweh befällt, fo iſt es allein um meine Studentenfreundſchaft. 

Seit meiner Verliebtheit in Erminia hatte ich Richard ein wenig ver⸗ 
nachläſſigt. Es geſchah im Anfang unbewußt, nach einigen Wochen aber 
ſchlug mir das Gewiſſen. Ich beichtete ihm, er entdeckte mir, daß er das 
ganze Unglück mit Bedauern habe kommen und wachſen ſehen, und ich 
ſchloß mich ihm aufs neue herzlich und eiferſüchtig an. Was ich damals 
etwa an heiteren und freien kleinen Lebenskünſten mir erwarb, kam alles 
von ihm. Er war ſchön und heiter an Leib und Seele und das Leben 
ſchien für ihn keine Schatten zu haben. Die Leidenſchaften und Irrungen 
der Zeit kannte er als kluger und beweglicher Menſch wohl, aber ſie glitten 
ohne Schaden an ihm ab. Sein Gang und ſeine Sprache und ſein ganzes 
Weſen war geſchmeidig, wohllaut und liebenswert. O wie er lachen konnte! 

Für meine Weinſtudien hatte er wenig Verſtändnis. Er ging gelegentlich 
mit, hatte jedoch nach zwei Gläſern genug und betrachtete meinen weſentlich 
größeren Konſum mit naivem Erſtaunen. Aber wenn er ſah, daß ich litt 
und hilflos meiner Schwermut unterlag, muſizierte er mir, las mir vor 
oder führte mich ſpazieren. Auf unſern kleinen Ausflügen waren wir oft 

ausgelaſſen wie zwei kleine Knaben. Einmal lagen wir auf warmer Mittags⸗ 

raſt in einem waldigen Tal, warfen uns mit Tannenzapfen und ſangen 
Verſe aus der frommen Helene auf gefühlvolle Melodieen. Der raſche klare 
Bach plätſcherte uns fo lange kühl verlockend ins Ohr, bis wir uns entkleideten 
und uns ins kalte Waſſer legten. Da kam er auf die Idee Komödie zu 
ſpielen. Er ſetzte ſich auf einen mooſigen Felſen und war die Lorelei, und 
ich ſegelte unten als Schiffer im kleinen Schiffe vorüber. Dabei ſah er ſo 
jungferlich ſchamhaft aus und ſchnitt ſolche Grimaſſen, daß ich, der ich das 
wilde Weh hätte markieren ſollen, mich vor Lachen kaum halten konnte. 
Plötzlich wurden Stimmen laut, eine Touriſtengeſellſchaft erſchien auf dem 
Fußweg und wir mußten uns in unſrer Blöße eiligſt unter dem ausge— 
waſchenen, überhängenden Ufer verbergen. Als die ahnungsloſe Geſellſchaft 
an uns vorüberſchritt, ſtieß Richard allerlei ſeltſame Töne aus, grunzte, 
quietſchte und fauchte. Die Leute ſtutzten, ſchauten um ſich, ſtierten ins 
Waſſer und waren nahe daran uns zu entdecken. Da tauchte mein Freund 
mit halbem Leibe aus ſeinem Schlupfwinkel auf, blickte die indignierte Ge— 
ſellſchaft an und ſprach mit tiefer Stimme und prieſterlicher Geberde: „Ziehet 
hin in Frieden!“ Sogleich verſchwand er wieder, zwickte mich in den Arm 
und ſagte: „Auch das war eine Charade.“ 

„Was für eine?“ fragte ich. | 

„Pan erſchreckt einige Hirten,“ lachte er. „Es waren aber leider auch 
Frauenzimmer dabei.“ 

Von meinen geſchichtlichen Studien nahm er wenig Notiz. Meine 
faſt verliebte Vorliebe für den heiligen Franz von Aſſiſi aber teilte er bald, 
obſchon er gelegentlich auch über ihn Witze machen konnte, die mich ent— 
rüſteten. Wir ſahen den ſeligen Dulder freundlich begeiſtert und heiter wie 
ein liebes großes Kind durch die umbriſche Landſchaft wandern, ſeines Gottes 
froh und voll demütiger Liebe zu allen Menſchen. Wir laſen zuſammen 
ſeinen unſterblichen Sonnengeſang und kannten ihn faſt auswendig. 

Wenn wir Streit bekamen und uns Schnödigkeiten ſagten, warf er 
mir, immer halb im Scherz, nach Art der Schuljungen eine ſolche Menge von 
drolligen Ubernamen an den Kopf, daß ich bald lachen mußte und dem 
Argernis der Stachel genommen war. Verhältnismäßig ernſt war mein 
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lieber Freund nur, wenn er ſeine Lieblingsmuſiker hörte oder ſpielte. Auch 
dann konnte er ſich unterbrechen, um irgend einen Spaß zu machen. Dennoch 
war ſeine Liebe zur Kunſt voll reiner, herzlicher Hingabe und ſein Gefühl 
für das Echte und Bedeutende ſchien mir untrüglich. 

Wunderbar verſtand er die feine, zarte Kunſt des Tröſtens, des teil— 
nehmenden Dabeiſeins oder des Erheiterns, wenn einer ſeiner Freunde in 
Nöten war. Er konnte mir, wenn er mich übellaunig fand, ganze Mengen 
kleiner anekdotiſcher Geſchichten von grotesker Nettigkeit erzählen und hatte 
dann etwas Beruhigendes und Erheiterndes im Ton, dem ich ſelten widerſtand. 

Vor mir hatte er ein wenig Reſpekt, weil ich ernſter war als er; noch 
mehr imponierte ihm meine Körperkraft. Vor andern renommierte er damit 
und war ſtolz einen Freund zu haben, der ihn einhändig hätte erdrücken 
können. Er gab viel auf körperliche Fähigkeiten und Gewandtheit, er lehrte 
mich Tennis, ruderte und ſchwamm mit mir, nahm mich zum Reiten mit 
und ruhte nicht, bis ich faſt eben ſo gut Billard ſpielte wie er ſelbſt. Es 
war ſein Lieblingsſpiel und er betrieb es nicht nur künſtleriſch und meiſterhaft, 
ſondern pflegte am Billard auch immer beſonders lebhaft, witzig und fröhlich 
zu ſein. Häufig gab er den drei Bällen die Namen von Leuten unſrer 
Bekanntſchaft und konſtruierte bei jedem Stoß aus Stellung, Annäherung 
und Entfernung der Bälle ganze Romane voll von Witzen, Anzüglichkeiten 
und karikierenden Vergleichen. Dabei ſpielte er ruhig, leicht und überaus 
elegant und es war eine Luſt ihn dabei zu betrachten. 

Meine Schriftſtellerei ſchätzte er nicht höher als ich ſelbſt. Einmal 
ſagte er mir: „Sieh, ich hielt dich immer für einen Dichter und halte dich 
noch dafür, aber nicht deiner Feuilletons wegen, ſondern weil ich fühle daß 
du etwas Schönes und Tiefes in dir leben haſt, das früher oder ſpäter 
einmal hervorbrechen wird. Und das wird dann eine wirkliche Dichtung ſein.“ 

Indeſſen glitten uns die Semeſter wie kleine Münze durch die Finger 
und die Zeit kam unverhofft, da Richard an die Rückkehr nach ſeiner Heimat 
denken mußte. Mit einer etwas künſtlichen Ausgelaſſenheit genoſſen wir 
die ſchwindenden Wochen und kamen am Ende überein, daß vor dem 
bitteren Abſchied noch irgend eine glänzende und feſtliche Unternehmung dieſe 
ſchönen Jahre heiter und verheißungsvoll beſchließen ſollte. Ich ſchlug eine 
Ferientour in die Berner Alpen vor, doch war es freilich noch Vorfrühling 
und für die Berge eigentlich viel zu früh. Während ich mir den Kopf nach 
anderen Vorſchlägen zerbrach, ſchrieb Richard ſeinem Vater und bereitete 
mir in der Stille eine große und freudige Uberraſchung vor. Eines Tages 
kam er mit einem ſtattlichen Wechſel angerückt und lud mich ein, ihn als 
Führer nach Oberitalien zu begleiten. | 

Mir ſchlug bang und frohlockend das Herz. Ein ſeit Knabenzeiten 
gehegter, tauſendmal durchgeträumter, ſehnlicher Lieblingswunſch ſollte ſich 
mir erfüllen. Wie im Fieber beſorgte ich meine kleinen Vorbereitungen, 
brachte meinem Freund noch ein paar Worte Italieniſch bei und fürchtete 
bis zum letzten Tag, es möchte doch nichts daraus werden. 

Unſer Gepäck war vorausgeſchickt, wir ſaßen im Wagen, die grünen 
Felder und Hügel flirrten vorüber, der Urnerſee und der Gotthard kam, 
dann die Bergneſter und Bäche und Geröllhalden und Schneegipfel des 
Teſſin, und dann die erſten ſchwärzlichen Steinhäuſer in ebenen Weinbergen 
und die erwartungsvolle Fahrt an den Seen hin und durch die fruchtbare 
Lombardei dem lärmend lebhaften, ſonderbar anziehenden und abſtoßenden 
Mailand entgegen. 

Richard hatte ſich vom Milaneſer Dom nie eine Vorſtellung gemacht, 
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ſondern von ihm nur als von einem berühmten großen Bauwerk gewußt. 
Es war ergötzlich, ſeine entrüſtete Enttäuſchung zu ſehen. Als er den erſten 
Schreck überwunden und ſeinen Humor wiedergefunden hatte, ſchlug er ſelber 
vor, das Dach zu beſteigen und ſich in dem tollen Wirrſal von Steinfiguren 
dort oben umherzutreiben. Wir ſtellten mit einiger Befriedigung feſt, daß 
es um die Hunderte von unſeligen Heiligenſtatuen auf den Fialen nicht ſo 
ſehr ſchade ſei, denn ſie erwieſen ſich zumeiſt, wenigſtens ſämtliche neuern, 
als Fabrikarbeit gewöhnlicher Art. Wir lagen faſt zwei Stunden auf den 
breiten, ſchrägen Marmorplatten, die ein ſonniger Apriltag leiſe durchglüht 
hatte. Behaglich geſtand mir Richard: „Weißt du, im Grunde hab' ich nichts 
dagegen, noch mehr ſolche Enttäuſchungen zu erleben wie mit dem verrückten 
Dom da. Auf der ganzen Reiſe hatte ich eine kleine Angſt vor alle den 
Großartigkeiten, die wir ſehen und die uns erdrücken würden. Und nun 
fängt die Sache ſo freundlich und menſchlich-lächerlich an!“ Dann reizte ihn 
das wirre ſteinerne Figurenvolk, in deſſen Mitte wir lagerten, zu allerlei 
barocken Phantaſieen. 

„Vermutlich,“ ſagte er, „wird dort auf dem Chorturm, als der höchſten 
Spitze, wohl auch der höchſte und vornehmſte Heilige ſtehen. Da es nun 
keineswegs ein Vergnügen ſein muß, ewig als ſteinerner Seiltänzer auf 
dieſen ſpitzen Türmchen zu balancieren, iſt es billig, daß von Zeit zu Zeit 
der oberſte Heilige erlöſt und in den Himmel entrückt wird. Nun denke 
dir, was das jedesmal für ein Spektakel abſetzt! Denn natürlich rücken nun 
ſämtliche übrige Heilige genau nach der Rangordnung je um einen Platz 
vor und jeder muß mit einem großen Satz auf die Fiale des Vorgängers 
hüpfen, jeder in großer Eile und jeder jaloux auf alle, die noch vor ihm kommen.“ 

So oft ich ſeither durch Mailand kam, fiel jener Nachmittag mir wieder 
ein und ich ſah mit wehmütigem Lachen die hunderte von Marmorheiligen 
ihre kühnen Sprünge tun. 

In Genua ward ich um eine große Liebe reicher. Es war ein heller, 
windiger Tag, kurz nach der Mittagsſtunde. Ich hatte die Arme auf eine 
breite Mauerbrüſtung geſtützt, hinter mir lag das farbige Genua, und unter 
mir ſchwoll und lebte die große blaue Flut. Das Meer. 

Mit dunklem Toſen und unverſtandenem Verlangen warf ſich mir das 
Ewige und Unwandelbare entgegen und ich fühlte, daß etwas in mir ſich 
mit dieſer blauen, ſchäumigen Flut für Leben und Tod befreundete. 

Ebenſo mächtig ergriff mich der weite Meerhorizont. Wieder ſah ich 
wie in Kinderzeiten die duftblaue Ferne wie ein geöffnetes Tor auf mich 
warten. Und wieder faßte mich das Gefühl, ich ſei nicht zum ſtetig heimiſchen 
Leben unter Menſchen und in Städten und Wohnungen, ſondern zum 
Schweifen durch fremde Gebiete und zu Irrfahrten auf Meeren geboren. 
Mit dunklem Trieb ſtieg das alte, traurigmachende Verlangen in mir empor, 
mich an Gottes Bruſt zu werfen und mein kleines Leben mit dem Un— 
endlichen und Zeitloſen zu verbrüdern. 

Bei Rapallo rang ich ſchwimmend zum erſtenmal mit der Flut, ſchmeckte 
das herbe Salzwaſſer und fühlte die Gewalt der Wogen. Ringsum blaue, 
klare Wellen, braungelbe Strandfelſen, tiefer ſtiller Himmel und das ewige, 
große Rauſchen. Stets von neuem ergriff mich der Anblick der ferne 
gleitenden Schiffe, ſchwarzer Maſten und blanker Segel oder die kleine Rauch— 
fahne eines entfernt dahinfahrenden Dampfers. Nächſt meinen Lieblingen, 
den raſtloſen Wolken, weiß ich kein ſchöneres und ernſteres Bild der Sehnſucht 
und des Wanderns als ſolch ein Schiff, das in großer Ferne fährt, kleiner 
wird und in den geöffneten Horizont hinein verſchwindet. 
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Und wir kamen nach Florenz. Die Stadt lag da wie ich ſie aus 
hundert Bildern und tauſend Träumen kannte — licht, geräumig, gaſtlich, 
vom grünen, überbrückten Strom durchzogen und von klaren Hügeln um— 
gürtet. Der kecke Turm des palazzo vecchio ſtach kühn in den lichten 
Himmel, in ſeiner Höhe lag weiß und warmſonnig das ſchöne Fieſole und 
alle Hügel ſtanden weiß und roſenrot im Flor der Obſtblüte. Das beweglich 
freudige, harmloſe toskaniſche Leben ging mir wie ein Wunder auf und ich 
war bald heimiſcher als ich je zu Hauſe geweſen war. Die Tage wurden 
in Kirchen, auf Plätzen, in Gaſſen, Loggien und Märkten verbummelt, die 
Abende in Hügelgärten verträumt, wo ſchon die Limonen reiften, oder in kleinen 
naiven Chiantiſchenken vertrunken und verplaudert. Dazwiſchen die beglückend 
reichen Stunden in den Bilderſälen und im Bargello, in Klöſtern, Bibliotheken 
und Sakriſteien, die Nachmittage in Fieſole, San Miniato, Settignano, Prato. 

Nach einer ſchon zu Hauſe getroffenen Verabredung ließ ich nun Richard 
für eine Woche allein und genoß die edelſte und köſtlichſte Wanderung meiner 
Jugendzeit, durch das reiche, grüne umbriſche Hügelland. Ich ging die Straßen 
des heiligen Franz und fühlte ihn in manchen Stunden neben mir wandern, 
das Gemüt voll unergründlicher Liebe, jeden Vogel und jede Quelle und 
jeden Hagroſenſtrauch mit Dankbarkeit und Freude begrüßend. Ich pflückte 
und verzehrte Limonen an ſonnig glänzenden Hängen, nächtigte in kleinen 
Dörfern, ſang und dichtete in mich hinein und feierte die Oſtern in Aſſiſi, 
in der Kirche meines Heiligen. 

Mir iſt immer, als ſeien dieſe acht Wandertage in Umbrien die Krone 
und das ſchöne Abendrot meiner Jugendzeit geweſen. Jeden Tag ſprangen 
Quellen in mir auf und ich ſah in die lichte, feſtliche Frühlingslandſchaft 
wie in Gottes gütige Augen. 

In Umbrien war ich Franz, dem „Spielmann Gottes“, verehrend 
nachgegangen; in Florenz genoß ich die beſtändige Vorſtellung vom Leben 
des Quattrocento. Ich hatte ja ſchon zu Hauſe Satiren auf die Formen 
unſres heutigen Lebens geſchrieben. In Florenz aber fühlte ich zum erſten— 
mal die ganze ſchäbige Lächerlichkeit der modernen Kultur. Dort überfiel 
mich zuerſt die Ahnung, daß ich in unſrer Geſellſchaft ewig ein Fremdling 
ſein würde, und dort erwachte zuerſt der Wunſch in mir, mein Leben außer— 
halb dieſer Geſellſchaft und womöglich im Süden weiter zu führen. Hier 
konnte ich mit den Menſchen verkehren, hier erfreute mich auf Schritt und 
Tritt eine freimütige Natürlichkeit des Lebens, über welcher adelnd und 
verfeinernd die Tradition einer klaſſiſchen Kultur und Geſchichte lag. 

Glänzend und beglückend rannen uns die ſchönen Wochen hin; auch 
Richard hatte ich nie fo ſchwärmeriſch entzückt geſehen. Ubermütig und 
freudig leerten wir die Becher der Schönheit und des Genuſſes. Wir er— 
wanderten abſeitige, heiß gelegene Hügeldörfer, befreundeten uns mit Gaſt— 
wirten, Mönchen, Landmädchen und kleinen zufriedenen Dorfpfarrern, be— 
lauſchten naive Ständchen, fütterten bräunliche, hübſche Kinder mit Brot 
und Obſt und ſahen von ſonnigen Berghöhen Toskana im Glanz des 
Frühlings und fern das ſchimmernde liguriſche Meer liegen. Und wir hatten 
beide das kräftige Gefühl, unſeres Glückes würdig einem reichen, neuen 
Leben entgegen zu gehen. Arbeit, Kampf, Genuß und Ruhm lagen ſo nah 
und glänzend und ſicher vor uns, daß wir ohne Haſt uns der glücklichen 
Tage freuten. Auch die nahe Trennung ſchien leicht und vorübergehend, 
denn wir wußten feſter als je, daß wir einer dem andern notwendig und 
einer des andern fürs Leben ſicher waren. 


* * 
* 
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Das war die Geſchichte meiner Jugend. Es ſcheint mir, wenn ich es 
überdenke, als ſei ſie kurz wie eine Sommernacht geweſen. Ein wenig 
Muſik, ein wenig Geiſt, ein wenig Liebe, ein wenig Eitelkeit — aber es war 
ſchön, reich und farbig wie ein eleuſiſches Feſt. 

Und erloſch ſchnell und armſelig wie ein Licht im Wind. 

In Zürich nahm Richard Abſchied. Zweimal ſtieg er wieder aus dem 
Eiſenbahnwagen, um mich zu küſſen, und nickte mir noch, ſo lange es ging, 
vom Fenſter aus zärtlich zu. 

Zwei Wochen ſpäter ertrank er beim Baden in einem lächerlich kleinen 
ſüddeutſchen Flüßchen. Ich ſah ihn nicht mehr, ich war nicht dabei als er 
begraben wurde, ich hörte alles erſt ein paar Tage ſpäter, als er ſchon im 
Sarge und in der Erde lag. Da lag ich in meinem Stüblein auf den 
Boden hingeſtreckt, fluchte Gott und dem Leben in gemeinen Läſterworten, 
weinte und tobte. Ich hatte bis dahin nie bedacht, daß mein einziger ſicherer 
Beſitz in dieſen Jahren meine Freundſchaft geweſen war. Das war nun vorüber. 

Es litt mich nicht länger in der Stadt, wo täglich eine Menge von 
Erinnerungen ſich an mich hängte und mir die Luft raubte. Was nun käme, 
war mir einerlei; ich war im Kern der Seele krank und hatte ein Grauen vor 
allem Lebendigen. Einſtweilen ſchien die Ausſicht gering, daß mein zerſtörtes 
Weſen ſich wieder aufrichte und mit neu geſpannten Segeln dem herberen 
Glück der Mannesjahre entgegen treibe. Gott hatte gewollt, daß ich das 
Beſte meines Weſens einer reinen und fröhlichen Freundſchaft hingäbe. Wie 
zwei raſche Nachen waren wir miteinander vorangeſtürmt, und Richards Nachen 
war der bunte, leichte, glückliche, geliebte, an dem mein Auge hing und dem 
ich vertraute, er würde mich zu ſchönen Zielen mitreißen. Nun war er mit 
kurzem Schrei verſunken und ich trieb ſteuerlos auf plötzlich verdunkelten 
Waſſern umher. 

Es wäre an mir geweſen, die harte Probe zu beſtehen, mich nach den 
Sternen zu richten und auf neuer Fahrt um den Kranz des Lebens zu 
kämpfen und zu irren. Ich hatte an die Freundſchaft, an die Frauenliebe, 
an die Jugend geglaubt. Nun ſie eine um die andere mich verlaſſen hatten, 
warum glaubte ich nicht an Gott und gab mich in ſeine ſtärkere Hand? 
Aber ich war zeitlebens zag und trotzig wie ein Kind und wartete immer 
auf das eigentliche Leben, daß es im Sturme über mich käme, mich verſtändig 
und reich machte und auf großen Flügeln einem reifen Glück entgegen trüge. 

Das weiſe und ſparſame Leben aber ſchwieg und ließ mich treiben. 
Es ſchickte mir weder Stürme noch Sterne, ſondern wartete, bis ich wieder 
klein und geduldig und mein Trotz gebrochen wäre. Es ließ mich meine 
Komödie des Stolzes und Beſſerwiſſens ſpielen, ſah daran vorbei und wartete, 
bis das verlaufene Kind die Mutter wieder finden würde. 
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Es kommt nun diejenige Zeit meines Lebens, welche ſcheinbar bewegter 
und bunter war als das bisherige und allenfalls einen kleinen Roman ab— 
gäbe. Ich müßte erzählen, wie ich von einer deutſchen Zeitung zum Redakteur 
berufen wurde. Wie ich meiner Feder und meinem böſen Maul zu viel 
Freiheit gönnte und dafür ſchikaniert und geſchulmeiſtert wurde. Wie ich 
darauf den Ruf eines Säufers errang und ſchließlich, nach giftigen Händeln, 
das Amt niederlegte und mich als Korreſpondenten nach Paris ſchicken ließ. 
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Wie ich in dieſem verfluchten Neſt zigeunerte, verbummelte und auf ver: 
ſchiedenen Gebieten einen ſtarken Tobak rauchte. 

Es iſt nicht Feigheit, wenn ich den etwaigen Schweinigeln unter 
meinen Leſern hier eine Naſe drehe und dieſe kurze Zeit übergehe. Ich bekenne, 
daß ich einen Irrweg um den andern ging, allerlei Schmutz geſehen habe 
und darin geſteckt bin. Der Sinn für die Romantik der Bohame iſt mir 
ſeither abhanden gekommen und ihr müßt mir erlauben, daß ich mich an 
das Reinliche und Gute halte, das doch auch in meinem Leben war, und 
jene verlorene Zeit verloren und abgetan ſein laſſe. 

Namentlich Paris war ſchauderhaft: Nichts als Kunſt, Politik, Literatur 
und Dirnengewäſch, nichts als Künſtler, Literaten, Politiker und gemeine 
Weiber. Die Künſtler waren ſo eitel und aufdringlich wie die Politiker, 
die Literaten noch eitler und aufdringlicher, und am eitelſten und aufdring— 
lichſten waren die Weiber. Dazu eine ſtaubige, warme und weichliche Luft 
und außer teuren Flaſchenweinen nichts anſtändiges zu trinken! 

Eines Abends ſaß ich allein im Bois und überlegte mir, ob ich nur 
Paris oder lieber gleich das Leben überhaupt verlaſſen ſollte. Darüber 
ging ich, ſeit langer Zeit zum erſtenmal, in Gedanken mein Leben durch 
und berechnete, daß ich nicht viel daran zu verlieren habe. 

Aber da ſah ich plötzlich in ſcharfer Erinnerung einen längſt vergangenen 
und vergeſſenen Tag — einen frühen Sommermorgen, daheim in den Bergen, 
10 mich an einem Bette knieen und darauf lag meine Mutter und litt 
en Tod. 

Ich erſchrak und ſchämte mich, daß ich ſo lange jenes Morgens nicht 
mehr hatte denken können. Die dummen Mordgedanken waren vorbei. Denn 
ich glaube, daß kein ernſter und nicht völlig entgleiſter Menſch fähig iſt, ſich 
das Leben zu nehmen, wenn er je einmal das Erlöſchen eines geſunden und 
guten Lebens angeſehen hat. Ich ſah meine Mutter wieder ſterben. Ich 
ſah wieder auf ihrem Geſicht die ſtille, ernſte Arbeit des Todes, der es adelte. 
Er ſah herb aus, der Tod, aber ſo mächtig und auch gütig wie ein behutſamer 
Vater, der ein irregegangenes Kind heimholt. 

Ich wußte plötzlich wieder, daß der Tod unſer kluger und guter Bruder 
iſt, der die rechte Stunde weiß und deſſen wir mit Zuverſicht gewärtig fein 
dürfen. Und ich begann auch zu verſtehen, daß das Leid und die Ent— 
täuſchungen und die Schwermut nicht da ſind, um uns verdroſſen und 
wertlos und würdelos zu machen, ſondern um uns zu reifen und zu verklären. 

Acht Tage ſpäter waren meine Kiſten nach Baſel abgeſchickt und ich 
wanderte zu Fuß durch ein ſchönes Stück Südfrankreich und fühlte von 
Tag zu Tag die unſeligen Pariſer Zeiten, deren Erinnerung mich wie ein 
Geſtank verfolgte, verblaſſen und zu Nebel werden. Ich wohnte einer cour 
d'amour bei. Ich übernachtete in Schlöſſern, in Mühlen, in Scheunen, und 
trank mit den dunkeln, geſprächigen Burſchen ihren warmen, ſonnigen Wein. 

Abgeriſſen, mager, braungebrannt und im Innern verändert kam ich 
nach zwei Monaten in Baſel an. Es war meine erſte ſo große Wanderung, 
die erſte von vielen. Zwiſchen Locarno und Verona, zwiſchen Baſel und Brieg, 
zwiſchen Florenz und Perugia ſind wenig Orte, durch die ich nicht zwei und 
dreimal mit ſtaubigen Stiefeln gepilgert bin — hinter Träumen her, von 
denen noch keiner ſich erfüllt hat. 


** * 
* 


In Baſel mietete ich eine Vorſtadtbude, packte meine Habe aus und 
begann zu arbeiten; es freute mich in einer ſtillen Stadt zu leben, wo kein 
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Menſch mich kannte. Die Beziehungen zu einigen Zeitungen und Revuen 
waren noch im Gang und ich hatte zu arbeiten und zu leben. Die erſten 
Wochen waren gut und ruhig, dann kam allmählich die alte Traurigkeit 
wieder, blieb tagelang, 5 und verging auch bei der Arbeit nicht. 
Wer nicht an ſich ſelber gel ſpürt hat, was Schwermut iſt, verſteht das nicht. 
Wie ſoll ich es beſchreiben? Ich hatte das Gefühl einer ſchauerlichen Einſamkeit. 
Zwiſchen mir und den Menſchen und dem Leben der Stadt, der Plätze, 
Häuſer und Straßen war fortwährend eine breite Kluft. Es geſchah ein 
großes Unglück, es ſtanden wichtige Dinge in den Zeitungen — mich ging 
es nichts an. Es wurden Feſte gefeiert, Tote begraben, Märkte abgehalten, 
Konzerte gegeben — wozu? wofür? Ich lief hinaus, ich trieb mich in Wäldern, 
auf Hügeln und Landſtraßen Nel und um mich her ſchwiegen Wieſen, 
Bäume, Acker in klagloſer Trauer, ſahen mich ſtumm und flehentlich an 
und hatten das Verlangen mir etwas zu ſagen, mir entgegen zu kommen, 
mich zu begrüßen. Aber ſie lagen da und konnten nichts ſagen, und ich 
begriff ihr Leiden und litt es mit, denn ich konnte ſie nicht erlöſen. 

Ich ging zu einem Arzt, brachte ihm ausführliche Aufzeichnungen, 
verſuchte ihm mein Leiden zu beſchreiben. Er las, fragte, unterſuchte mich. 

„Sie ſind beneidenswert geſund,“ lobte er dann, „körperlich fehlt 
Ihnen nichts. Suchen Sie ſich durch Lektüre oder Muſik zu erheitern.“ 

„Ich leſe von Berufs wegen tagtäglich eine Menge neue Sachen.“ 

„Jedenfalls ſollten Sie ſich auch einige Bewegung im Freien gönnen.“ 

„Ich laufe täglich drei bis vier Stunden, in Ferienzeiten mindeſtens 
das doppelte.“ 

„Dann müſſen Sie ſich zwingen, unter Menſchen zu gehen. Sie ſind 
ja in Gefahr ernſtlich menſchenſcheu zu werden.“ 

„Was liegt daran?“ 

„Es liegt viel daran. Je größer zur Zeit Ihre Unluſt am Umgang 
iſt, deſto mehr müſſen Sie ſich zwingen Menſchen zu ſehen. Ihr Zuſtand 
iſt noch kein Krankſein und ſcheint mir nicht bedenklich; wenn Sie aber nicht 
aufhören ſo paſſiv zu bummeln, könnten Sie ſchließlich doch einmal die 
Balance verlieren.“ 

Der Arzt war ein verſtändiger und wohlwollender Mann. Ich tat ihm leid. 
Er empfahl mich einem Gelehrten, in deſſen Hauſe viel Verkehr und ein ge— 
wiſſes geiſtiges und literariſches Leben war. Ich ging hin. Man kannte meinen 
Namen, war liebenswürdig, faſt herzlich, und ich kam öfters wieder. 

Einmal kam ich an einem kalten Spätherbſtabend hin. Ich fand einen 
jungen Hiſtoriker und ein ſehr ſchlankes, dunkles Mädchen, ſonſt keine Gäſte. 
Das Mädchen beſorgte die Teemaſchine, ſprach viel und war ſpitzig gegen 
den Hiſtoriker. Nachher ſpielte ſie ein wenig Klavier. Dann ſagte ſie mir, 
fie habe meine Satiren geleſen, aber gar nicht goutiert. Sie kam mir geſcheit, 
aber ein wenig allzu geſcheit vor, und ich ging bald nach Hauſe. 

Inzwiſchen hatte man allmählich herausgebracht, ich ſäße viel in Kneipen 
herum und ſei eigentlich ein heimlicher Säufer. Es wunderte mich kaum, 
denn der Klatſch blühte gerade in der akademiſchen Geſellſchaft unter Männern 
und Frauen aufs üppigſte. Meinem Verkehr ſchadete die beſchämende Entdeckung 
gar nicht, machte mich een begehrt, denn man war gerade für die 
Temperenz begeiſtert, Herren und Damen gehörten den Komitees der Mäßigkeits— 
vereine an und freuten ſich jedes Sünders, der ihnen in die Hände fiel. 
Eines Tages erfolgte der erſte höfliche Angriff. Es ward mir die Schmach 
des Wirtshauslebens, der Fluch des Alkoholismus und all das vom ſanitären, 
ethiſchen und ſozialen Standpunkt zu betrachten nahe gelegt und ich wurde 
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eingeladen einer Vereinsfeierlichkeit beizuvohnen. Ich war maßlos erſtaunt, 
denn von allen ſolchen Vereinen und Beſtrebungen hatte ich bisher kaum eine 
Ahnung gehabt. Die Vereinsſitzung, mit Muſik und religiöſem Anſtrich, 
war peinlich komiſch und ich verhehlte dieſen Eindruck nicht. Wochenlang 
wurde mir mit aufdringlicher Liebenswürdigkeit zugeſetzt, die Sache wurde 
mir äußerſt langweilig und eines Abends, da man mir wieder dasſelbe Lied 
vorſang und ſehnlich auf meine Bekehrung hoffte, ward ich deſperat und 
bat mir energiſch aus, man möge mich nun mit dem Geplärre verſchonen. 
Das junge Mädchen war wieder da. Sie hörte mir aufmerkſam zu und 
ſagte dann ganz herzlich: „Bravo!“ Ich war aber zu verſtimmt, um darauf 
zu achten. 

In meiner kleinen, hoch und frei gelegenen Stube über dem Rhein 
ſtudierte und grübelte ich viel. Ich war troſtlos, daß das Leben ſo an mir 
ablief, daß kein ſtarker Strom mich mitriß, keine heftige Leidenſchaft oder 
Teilnahme mich erhitzte und dem dumpfen Traum entzog. Zwar arbeitete 
ich, neben dem täglich Notwendigen, an den Vorbereitungen zu einem Werk, 
welches das Leben der erſten Minoriten darſtellen ſollte; doch war dies kein 
Schaffen, nur ein ſtetes beſcheidenes Sammeln und genügte dem Trieb 
meiner Sehnſucht nicht. Ich begann, indem ich mich an Zürich, Berlin und 
Paris erinnerte, mir die weſentlichen Wünſche, Leidenſchaften und Ideale 
der Zeitgenoſſen klar zu machen. Einer arbeitete daran, die bisherigen Möbel, 
Tapeten und Koſtüme abzuſchaffen und die Menſchen an freiere, ſchönere 
Umgebungen zu gewöhnen. Ein anderer war bemüht, den Häckel'ſchen 
Monismus in populären Schriften und Vorträgen zu verbreiten. Andere 
hielten es für erſtrebenswert, den ewigen Weltfrieden herbeizuführen. Und 
wieder einer kämpfte für die darbenden unteren Stände, oder ſammelte und 
redete dafür, daß Theater und Muſeen fürs Volk gebaut und geöffnet 
würden. Und hier in Baſel wurde der Alkohol bekämpft. 

In all dieſen Beſtrebungen war Leben, Trieb und Bewegung; aber 
keine davon war mir wichtig und notwendig und es hätte mich und mein 
Leben nicht berührt, wenn alle jene Ziele heute erreicht worden wären. 
Hoffnungslos ſank ich in den Stuhl zurück, ſchob Bücher und Blätter von 
mir und ſann, und ſann. Dann hörte ich vor den Fenſtern den Rhein 
ziehen und den Wind ſauſen und lauſchte ergriffen auf dieſe Sprache einer 
großen, überall auf der Lauer liegenden Schwermut und Sehnſucht. Ich 
ſah die blaſſen Nachtwolken in großen Stößen wie erſchreckte Vögel durch 
den Himmel flattern, hörte den Rhein wandern und dachte an meiner Mutter 
Tod, an den heiligen Franz, an meine Heimat in den Schneebergen und 
an den ertrunkenen Richard. Ich ſah mich an den Felswänden klettern, um 
Alpenroſen für die Röſi Girtanner zu brechen, ich ſah mich in Zürich von 
Büchern und Muſik und Geſprächen erregt, ſah mich mit der Aglietti auf 
dem nächtlichen Waſſer fahren, ſah mich über Richards Tod verzweifeln, 
reiſen und wiederkommen, geneſen und wieder elend werden. Wozu? Wofür? 
O Gott, war alles das denn nur ein Spiel, ein Zufall, ein gemaltes Bild 
geweſen? Hatte ich nicht gerungen und Qualen der Begierde gelitten nach 
Geiſt, nach Freundſchaft, nach Schönheit, Wahrheit und Liebe? Quoll nicht 
noch immer in mir die ſchwüle Woge der Sehnſucht und der Liebe? Und 
alles für nichts, mir zur Qual, niemand zur Luſt! 

Dann war ich reif für die Kneipe. Ich blies die Lampe aus, taſtete 
mich” die ſteile alte Wendeltreppe hinab und erſchien in einer Veltlinerhalle 
oder Waadtländer Weinſtube. Dort empfing man mich als guten Gaſt mit 
Reſpekt, während ich gewöhnlich trutzig und gelegentlich ſackgrob war. Ich 
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las den Simpliziſſimus, der mich jedesmal ärgerte, trank meinen Wein und 
wartete, bis er mich tröſten würde. Und der ſüße Gott berührte mich mit 
ſeiner weiblich weichen Hand, machte meine Glieder wohlig müde und führte 
meine verirrte Seele in das Land der ſchönen Träume zu Gaſt. 

Gelegentlich wunderte ich mich ſelber darüber, daß ich die Leute ſo 
borſtig behandelte und eine Art von Spaß daran hatte ſie anzuſchnauzen. 
In Gaſthäuſern, die ich öfter beſuchte, fürchteten und verwünſchten mich die 
Kellnerinnen als einen Grobian und Nörgler, der ewig zu reklamieren hatte. 
Geriet ich in ein Geſpräch mit anderen Gäſten, ſo war ich höhniſch und 
grob, freilich waren auch die Leute danach. Trotzdem fanden ſich ein paar 
wenige Wirtshausbrüder, ſämtlich ſchon alternde und unheilbare Sünder, 
mit denen ich zuweilen einen Abend verſaß und ein leidliches Verhältnis 
fand. Es war namentlich ein ältlicher Rauhbein unter ihnen, ſeines Zeichens 
Deſſinateur, ein Weiberfeind, Schweinigel und geaichter Zecher erſter Klaſſe. 
Wenn ich ihn abends in irgend einer Schenke allein antraf, ſetzte es jedesmal 
ein ſcharfes Zechen ab. Erſt wurde geplaudert, gewitzelt und nebenher ein 
Fläſchchen Roter gebechert, dann trat allmählich das Trinken in den Vorder⸗ 
grund, das Geſpräch ſchlief ein und wir hockten einander ſchweigſam gegen- 
über, ſogen jeder an ſeiner Briſſago und leerten jeder für ſich ſeine Flaſchen. 
Dabei war einer dem andern ebenbürtig, wir ließen ſtets gleichzeitig die 
Flaſchen wieder füllen und beobachteten einer den andern halb mit Achtung 
und halb mit Schadenfreude. Zur Zeit des Neuen, im Spätherbft, zogen 
wir einſt gemeinſam durch einige Markgräfler Weindörfer und im Hirſchen 
zu Kirchen erzählte mir der alte Knopf ſeine Lebensgeſchichte. Ich glaube, 
ſie war intereſſant und abſonderlich, doch vergaß ich ſie leider vollſtändig. 

Später hätte ich ſie mir gerne nochmals erzählen laſſen. Es hatte aber 
bei einem Schützenfeſtabend unverſöhnliche Händel zwiſchen uns gegeben, 
wir hatten einander die Bärte gerupft und waren im Zorn auseinander 
gegangen. Von da an kam es einige mal vor, daß wir als Feinde gleich— 
zeitig in einer Wirtsſtube ſaßen, jeder natürlich an einem anderen Tiſch; 
aber aus alter Gewohnheit beobachteten wir einander ſchweigend, tranken 
im gleichen Tempo und blieben ſitzen, bis wir längſt die letzten Gäſte waren 
und ſchließlich erſucht wurden abzuziehen. Zu einer Verſöhnung iſt es nie 
gekommen. 

Fruchtlos und ermüdend war das ewige Nachdenken über die Urſachen 
meiner Trauer und Lebensunfähigkeit. Ich hatte durchaus nicht das Gefühl, 
fertig und verbraucht zu ſein, ſondern war voll von dunklen Trieben und 
glaubte daran, daß es zur rechten Stunde mir noch gelingen würde, etwas 
Tiefes und Gutes zu ſchaffen und dem ſpröden Leben wenigſtens eine Hand— 
voll Glück zu entreißen. Aber würde die rechte Stunde jemals kommen? Mit 
Bitterkeit dachte ich an jene modernen, nervöſen Herren, die ſich durch tauſend 
künſtliche Anregungen zur künſtleriſchen Arbeit ſtachelten, während in mir 
ſtarke Kräfte unverbraucht lagen und liegen blieben. Und ich grübelte 
wieder, was für ein Hemmnis oder Dämon mir in meinem ſtrotzend ſtarken 
Leibe die Seele ſtocken nnd immer ſchwerer werden laſſe. Dabei hatte 
ich auch noch den ſonderbaren Gedanken, mich für einen aparten, irgendwie 
zu kurz gekommenen Menſchen zu halten, deſſen Leiden niemand kenne, 
verſtehe oder teile. Auch daß die Mehrzahl meiner Eigenſchaften und Eigen— 
heiten nicht ſo ſehr mir gehörte als Familiengut oder Übel der Camenzinde 
war, kam mir in meiner Iſolierung und Heimatferne ganz abhanden. 

Alle paar Wochen ging ich einmal wieder in das gaſtliche Gelehrtenhaus. 
Allmählich kannte ich ziemlich alle dort verkehrenden Leute. Es waren meiſt 


— 1155 — 


jüngere Akademiker, viele Deutſche darunter, von allen Fakultäten, außerdem 
ein paar Maler, einige Muſiker, ſowie ein paar Bürgersleute mit ihren 
Frauen und Mädchen. Ich ſah oft mit Erſtaunen dieſe Leute an, die mich 
als ſeltenen Gaſt begrüßten und von denen ich wußte, daß ſie ſich unterein— 
ander wöchentlich ſo und ſo viele mal ſahen. Was ſprachen und trieben ſie 
nur immer miteinander? Die meiſten hatten dieſelbe ſtereotype Form des 
homo socialis und fie ſchienen mir alle ein wenig mit einander verwandt, 
kraft eines geſelligen und nivellierenden Geiſtes, den ich allein nicht beſaß. 
Es waren manche feine und bedeutende Menſchen dabei, welchen die ewige 
Geſelligkeit offenbar nichts oder nicht viel von ihrer Friſche und perſönlichen 
Kraft raubte. Mit einzelnen von ihnen konnte ich lang und mit Intereſſe 
ſprechen. Aber von einem zum andern gehen, bei jedem eine Minute ſtehen 
bleiben, den Weibern auf gut Glück Artigkeiten ſagen, meine Aufmerkſamkeit 
auf eine Taſſe Tee, zwei Geſpräche und ein Klavierſtück zu gleicher Zeit 
richten, dabei angeregt und vergnügt ausſehen, das konnte ich nicht. Meiſtens 
ſuchte ich am Schluß ſolcher Abende noch ein Weinhaus auf und ſchwemmte 
die Trockenheit im Halſe und die faule Langeweile mit Veltliner weg. 

Bei einer von dieſen Geſellſchaften ſah ich das ſchwarze junge Mädchen 
wieder. Es war eine Menge Leute da, ſie muſizierten und verführten ihr 
gewohntes Getöſe, und ich ſaß mit einer Bildermappe in einem abſeitigen 
Lampenwinkel. Es waren Anſichten von Toskana, nicht die gewöhnlichen, 
tauſendmal geſehenen Effektbildchen, ſondern intimere, privatim ffizzierte 
Veduten, meiſt Geſchenke von Reiſegenoſſen und Freunden des Hausherrn. 
Eben hatte ich die Zeichnung eines ſteinernen, ſchmalfenſtrigen Häuschens in 
dem einſamen Tal von San Clemente gefunden, das ich erkannte, denn ich 
hatte dort manche Spaziergänge gemacht. Das Tal liegt ganz nah bei Fieſole, 
aber die Menge der Reiſenden beſucht es nie, weil keine Altertümer dort 
ſind. Es iſt ein Tal von herber und merkwürdiger Schönheit, trocken und 
kaum bewohnt, zwiſchen hohe, kahle und ſtrenge Berge geklemmt, weltferne, 
melancholiſch und unbetreten. 

Das Mädchen trat heran und ſah mir über die Schulter. 

„Warum ſitzen Sie immer ſo allein, Herr Camenzind?“ 

Es ärgerte mich. Sie fühlt ſich von den Herren vernachläſſigt, dachte 
ich, und nun kommt ſie zu mir. 

„Nun, bekomme ich keine Antwort?“ 

„Verzeihung, Fräulein; aber was ſoll ich denn antworten? Ich ſitze 
allein, weil es mir Spaß macht.“ 

„Dann ſtöre ich Sie alſo?“ 

„Sie ſind komiſch.“ 

„Danke; iſt aber ganz gegenſeitig.“ 

Und ſie ſetzte ſich. Ich hielt beharrlich mein Blatt in den Fingern. 

„Sie ſind doch vom Oberland,“ ſagte ſie. „Ich möchte Sie gern 
einmal von dort erzählen hören. Mein Bruder ſagt, in Ihrem Dorf gebe 
es bloß einen Familiennamen, lauter Camenzinds. Iſt das wahr?“ 

„Beinah,“ knurrte ich. „Es gibt aber auch einen Bäcker, der Füßli 
heißt. Und einen Gaſtwirt namens Nydegger.“ 

„Und ſonſt nichts als Camenzind! Und die ſind alle miteinander 
verwandt?“ | 

„Mehr oder weniger.“ 

Ich reichte ihr die Zeichnung hin. Sie hielt das Blatt feſt und ich 
bemerkte, daß ſie es verſtand ſo etwas richtig anzufaſſen. Das ſagte ich ihr. 

„Sie loben mich,“ lachte ſie, „aber wie ein Schullehrer.“ 
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„Wollen Sie das Blatt nicht auch anſehen?“ fragte ich grob. „Sonſt 
kann ich es zurücklegen.“ 

„Was ſtellt es denn vor?“ 

„San Clemente.“ 

„Wo?“ 

„Bei Fieſole.“ 

„Sie ſind dort geweſen?“ 

„Ja, mehrmals.“ 

„Wie ſieht das Tal aus? Das hier iſt ja nur ein Ausſchnitt.“ 

Ich dachte nach. Die ernſte, herbſchöne Landſchaft trat vor meinen 
Blick und ich ſchloß die Augen halb, um ſie feſtzuhalten. Es dauerte eine 
Weile, ehe ich zu ſprechen begann und es tat mir wohl, daß ſie ſtill blieb 
und wartete. Sie begriff, daß ich nachdachte. 

Und ich ſchilderte San Clemente, wie es ſchweigend, dürr und großartig 
im Brand des ee liegt. Nebenan in Fieſole treibt man 
Induſtrie, flicht Strohhüte und Körbe, verkauft Souvenirs und Orangen, 
betrügt die Reiſenden oder bettelt ſie an. Weiter unten liegt Florenz und 
umfaßt eine Flut alten und neuen Lebens. Aber beide ſieht man von 
Clemente aus nicht. Dort haben keine Maler gearbeitet, dort iſt kein Römerbau 
geweſen, die Geſchichte vergaß das arme Tal. Aber dort kämpft die Sonne 
und der Regen mit der Erde, dort erhalten ſich ſchiefe Pinien mühſam am 
Leben und die paar Cypreſſen fühlen mit hageren Wipfeln in die Luft, ob 
nicht der feindliche Sturm nahe ſei, der ihnen das karge Leben verkürzt, 
an dem ſie mit dürſtenden Wurzeln hängen. Es fährt zuweilen ein Ochſen⸗ 
wagen von den nahe liegenden großen Meierhöfen vorbei oder eine Bauern⸗ 
familie pilgert Fieſole entgegen, aber ſie ſind nur zufällige Gäſte und die 
roten Röcke der Bauernweiber, die ſonſt ſo flott und luſtig ausſehen, ſtören 
hier und man vermißt ſie gern. 

Und ich erzählte, wie ich als junger Menſch mit einem Freunde dort 
wanderte, zu Füßen der Cypreſſen lag und mich an ihre hageren Stämme 
lehnte; und wie der traurig ſchöne Einſamkeitszauber des ſeltſamen Tales 
mich an die heimatlichen Schluchten erinnerte. 

Wir ſchwiegen eine Weile. 

„Sie ſind ein Dichter,“ ſagte das Mädchen. 

Ich ſchnitt eine Grimaſſe. 

„Ich meine es anders,“ fuhr ſie fort. „Nicht weil Sie Novellen und 
dergleichen ſchreiben. Sondern weil Sie die Natur verſtehen und lieb haben. 
Was iſt es anderen Leuten, wenn ein Baum rauſcht oder ein Berg in der 
Sonne glüht? Aber für Sie iſt ein Leben darin, das Sie mitleben können.“ 

ch antwortete, daß niemand „die Natur verſtehe“ und daß man mit 
allem Suchen und Begreifenwollen nur Rätſel findet und traurig wird. Ein 
in der Sonne ſtehender Baum, ein verwitternder Stein, ein Tier, ein Berg 
— ſie haben ein Leben, ſie haben eine Geſchichte, ſie leben, leiden, trotzen, 
genießen, ſterben, aber wir begreifen es nicht. 

Indes ich ſprach und mich ihres geduldig ſtillen Aufmerkens freute, 
begann ich ſie zu betrachten. Ihr Blick war auf mein Geſicht gerichtet und 
wich dem meinen nicht aus. Ihr Geſicht war ganz ruhig, hingegeben und 
von der Aufmerkſamkeit ein wenig geſpannt. Wie wenn ein Kind mir 
zuhörte. Nein, ſondern wie wenn ein Erwachſener im Zuhören ſich vergißt 
und, ohne es zu wiſſen, Kinderaugen bekommt. Und während des Be— 
trachtens entdeckte ich allmählich mit naiver Finderfreude, daß ſie ſehr 
ſchön war. 


— 1157 — 


Als ich nicht mehr ſprach, blieb auch das Mädchen ſtill. Dann ſchreckte 
ſie auf und blinzelte ins Lampenlicht. 

„Wie heißen Sie eigentlich, Fräulein?“ fragte ich und dachte nicht 
viel dabei. 

„Eliſabeth.“ 

Sie ging weg und wurde bald darauf genötigt Klavier zu ſpielen. 
Sie ſpielte gut. Aber da ich hinzutrat ſah ich, daß ſie nicht mehr ſo ſchön war. 

Als ich die behaglich altmodiſche Treppe hinabſtieg, um nach Hauſe zu 
gehen, hörte ich ein paar Worte vom Geſpräch zweier Maler, welche in der 
Hausflur ihre Mäntel anlegten. 

„Na ja, er hat ſich den ganzen Abend mit der hübſchen Lisbeth 
beſchäftigt,“ ſagte einer und lachte. 

„Stille Waſſer!“ meinte der andere. „Er hat ſich nicht das Schlechteſte 
ausgeſucht.“ 

Alſo die Affen ſprachen ſchon darüber. Es fiel mir plötzlich ein, daß 
ich, faſt wider Willen, dieſem fremden jungen Mädchen intime Erinnerungen 
und ein ganzes Stück meines inneren Lebens preisgegeben hatte. Wie kam 
ich dazu? Und nun ſchon die böſen Mäuler! — Bande! 

Ich ging weg und betrat monatelang das Haus nicht mehr. Zufällig 
war eben einer von jenen zwei Malern der Erſte, der mich auf der Straße 
darüber Mi Rede ſtellte. 

„Warum gehen Sie denn nicht mehr hin?“ 

„Weil ich das verdammte Klatſchen nicht leiden kann,“ ſagte ich. 

„Ja, unſere Damen!“ lachte der Kerl. 

9 8 „Nein,“ antwortete ich, „ich meine die Männer, und ſpeziell die Herren 
aler.“ 

Eliſabeth ſah ich in dieſen Monaten nur ganz wenige Mal auf der 
Straße, einmal in einem Kaufladen und einmal in der Kunſthalle. Ge— 
wöhnlich war ſie hüſch, doch nicht ſchön. Die Bewegungen ihrer überſchlanken 
Geſtalt hatten etwas Apartes, das ſie meiſtens ſchmückte und auszeichnete, 
manchmal aber auch etwas übertrieben und unecht ausſehen konnte. Schön, 
überaus ſchön war ſie damals in der Kunſthalle. Sie ſah mich nicht. Ich 
ſaß ausruhend beiſeite und blätterte im Katalog. Sie ſtand in meiner Nähe 
vor einem großen Segantini und war ganz in das Bild verſunken. Es 
ſtellte ein paar auf mageren Matten arbeitende Bauernmädchen dar, hinten 
die zackig jähen Berge, etwa an die Stockhorngruppe erinnernd, und darüber 
in einem kühlen, lichten Himmel eine unſäglich genial gemalte, elfenbeinfarbene 
Wolke. Sie frappierte auf den erſten Blick durch ihre ſeltſam geknäuelte, 
ineinandergedrehte Maſſe; man ſah, ſie war eben erſt vom Winde geballt 
und geknetet und ſchickte ſich nun an zu ſteigen und langſam fortzufliegen. 
Offenbar verſtand Eliſabeth dieſe Wolke, denn ſie war ganz dem Anſchauen 
hingegeben. Und wieder war ihre ſonſt verborgene Seele in ihr Geſicht 
getreten, lachte leiſe aus den vergrößerten Augen, machte den zu ſchmalen 
Mund kindlich weich und hatte die überkluge herbe Stirnfalte zwiſchen den 
Brauen geebnet. Die Schönheit und Wahrhaftigkeit eines großen Kunſtwerkes 
zwang ihre Seele, ſelbſt ſchön und wahrhaftig und unverhüllt ſich darzuſtellen. 

Ich ſaß ſtill daueben, betrachtete die ſchöne Segantiniwolke und das 
ſchöne von ihr entzückte Mädchen. Dann fürchtete ich, ſie möchte ſich um⸗ 
wenden, mich ſehen und anreden und ihre Schönheit wieder verlieren, und 
ich verließ den Saal ſchnell und leiſe. 

Um jene Zeit begann meine Freude an der ſtummen Natur und mein 
Verhältnis zu ihr ſich zu verändern. Immer wieder ſtreifte ich durch die 
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wundervolle Umgebung der Stadt, am liebften in den Jura hinein. Ich 
ſah immer wieder die Wälder und Berge, Matten, Obſtbäume und Gebüſche 
ſtehen und auf irgend etwas warten. Vielleicht auf mich, jedenfalls aber 
auf Liebe. 

Und ſo begann ich dieſe Dinge zu lieben. Es kam ein ſtarkes, dürſtendes 
Verlangen in mir ihrer ſtillen Schönheit entgegen. Auch in mir drängte 
ein tiefes Leben und Sehnen dunkel empor und ſuchte nach Bewußtſein, 
nach Verſtandenwerden, nach Liebe. 


Viele ſagen, ſie „lieben die Natur“. Das heißt, ſie ſind nicht abgeneigt 
je und je ihre dargebotenen Reize ſich gefallen zu laſſen. Sie gehen hinaus 
und freuen ſich über die Schönheit der Erde, zertreten die Wieſen und reißen 
ſchließlich eine Menge Blumen und Zweige ab, um ſie bald wieder wegzu— 
werfen oder daheim verwelken zu ſehen. So lieben ſie die Natur. Sie 
erinnern ſich dieſer Liebe am Sonntag, wenn ſchönes Wetter iſt, und ſind 
dann gerührt über ihr gutes Herz. Sie hätten es ja nicht nötig, denn „der 
Menſch iſt die Krone der Natur“. Ach ja, die Krone! 

Alſo ich blickte immer begieriger in den Abgrund der Dinge. Ich 
hörte den Wind vieltönig in den Kronen der Bäume klingen, hörte Bäche 
durch Schluchten brauſen und leiſe ſtille Ströme durch die Ebene ziehen, 
und ich wußte, daß dieſe Töne Gottes Sprache waren und daß es ein 
Wiederfinden des Paradieſes wäre, dieſe dunkle, urſchöne Sprache zu verſtehen. 
Die Bücher wiſſen davon wenig, nur in der Bibel ſteht das wunderbare 
Wort vom „unausſprechlichen Seufzen“ der Kreatur. Doch ahnte ich, daß 
zu allen Zeiten Menſchen, gleich mir von dieſem Unverſtandenen ergriffen, 
ihr Tagewerk verlaſſen und die Stille aufgeſucht hatten, um dem Liede der 
Schöpfung zu lauſchen, das Ziehen der Wolken zu betrachten und in raſtloſer 
und Heil dem Ewigen anbetende Arme entgegenzuſtrecken, Einſiedler, Büßer 
und Heilige. 


Indem ich nun anfing die Natur perſönlich zu lieben, ihr zu lauſchen 
wie einem Kameraden und Reiſegefährten, der eine fremde Sprache redet, 
ward meine Schwermut zwar nicht geheilt, aber veredelt und gereinigt. 
Mein Ohr und Auge ſchärfte ſich, ich lernte feine Tönungen und Unterſchiede 
erfaſſen und ſehnte mich, den Herzſchlag alles Lebens immer näher und 
klarer zu hören und vielleicht einmal zu verſtehen und vielleicht einmal der 
Gabe teilhaftig zu werden, ihm in Dichterworten Ausdruck zu gönnen, damit 
auch andere ihm näher kämen und mit beſſerem Verſtändnis die Quellen 
aller Erfriſchung, Reinigung und Kindlichkeit beſuchten. Einſtweilen war 
das ein Wunſch, ein Traum — —, ich wußte nicht ob er ſich je erfüllen 
könne und hielt mich ans nächſte, indem ich allem Sichtbaren Liebe ent— 
gegenbrachte und mich gewöhnte, kein Ding mehr gleichgültig oder verächtlich 
zu betrachten. 

Ich kann nicht ſagen, wie erneuend und tröſtend dies auf mein ver— 
dunkeltes Leben wirkte! Es iſt nichts Adligeres und nichts Beglückenderes 
in der Welt als eine worteloſe, ſtetige, leidenſchaftsloſe Liebe und ich wünſche 
nichts herzlicher als daß von denen, die meine Worte leſen, einige oder auch 
nur zwei oder einer dieſe reine und ſelige Kunſt durch meinen Antrieb zu 
lernen beginnen möchte. Manche haben ſie von Natur und üben ſie ihr 
Leben lang unbewußt, das ſind Gottes Lieblinge, die Guten und Kinder 
unter den Menſchen. Manche haben ſie in ſchweren Leiden gelernt — habt 
ihr nie unter Krüppeln und Elenden ſolche mit überlegenen, ſtillen, glänzenden 
Augen geſehen? Wenn ihr nicht auf mich und meine armen Worte hören 
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möget, fo gehet zu ihnen, in deuen eine begierdeloſe Liebe das Leiden über: 
wand und erklärte. 

Dieſer Vollendung, die ich an manchen armen Duldern verehrt habe, 
ſtehe ich noch heute kläglich fern. Aber dieſe Jahre hindurch entbehrte ich nur 
ſelten des tröſtenden Glaubens, den rechten Weg zu ihr zu wiſſen. 

Daß ich ihn auch immer gegangen wäre, darf ich nicht ſagen, vielmehr 
blieb ich unterwegs auf allen Bänken ſitzen und ſparte auch manchen böſen 
Umweg nicht. Zwei ſelbſtſüchtige und mächtige Neigungen ſtritten in mir 
wider die echte Liebe. Ich war Trinker und ich war menſchenſcheu. Zwar 
beſchnitt ich mein Quantum Wein erheblich, aber alle paar Wochen überredete 
mich der ſchmeichleriſche Gott, daß ich mich ihm in die Arme warf. Daß 
ich etwa auf der Straße liegen blieb oder ähnliche Nachtſtücke verübte, iſt 
allerdings kaum jemals vorgekommen, denn der Wein liebt mich, und lockt 
mich nur bis dahin, wo ſeine Geiſter mit meinem eigenen in freundſchaft— 
lichem Zwiegeſpräch verkehren. Immerhin verfolgte mich lange Zeit nach 
jeder Trinkerei das böſe Gewiſſen. Aber ſchließlich konnte ich meine Liebe 
doch nicht gerade dem Wein entziehen, zu dem ich eine ſtarke Neigung vom 
Vater ererbt hatte. Jahrelang hatte ich dieſe Erbſchaft ſorgſam und pietätvoll 
gehegt und mir gründlich zu eigen gemacht, alſo half ich mir nun und ſchloß 

zwiſchen Trieb und Gewiſſen einen halb ernſten, halb ſcherzhaften Vertrag. 
Ich nahm in den Lobgeſang des Heiligen von Aſſiſi „meinen lieben Bruder, 
den Wein“ mit auf. | 


VI. 


Viel ſchlimmer war mein anderes Laſter. Ich hatte wenig Freude an 
den Menſchen, lebte als Einſiedler und war gegen menſchliche Dinge ſtets 
mit Spott und Verachtung zur Hand. 

Im Beginn meines neuen Lebens dachte ich daran noch gar nicht. 
Ich fand es richtig, die Menſchen einander zu überlaſſen und meine Zärtlichkeit, 
Hingabe und Teilnahme allein dem ſtummen Leben der Natur zu ſchenken. 
Auch erfüllte dieſe mich im Anfang ganz. 

Nachts, wenn ich zu Bett gehen wollte, fiel mir etwa plötzlich ein 
Hügel, ein Waldrand, ein einzelner Lieblingsbaum ein, den ich lange nicht 
mehr beſucht hatte. Nun ſtand er in der Nacht im Wind, träumte, ſchlummerte 
vielleicht, ſtöhnte und regte die Zweige. Wie mochte er ausſehen? Und ich 
verließ das Haus, ſuchte ihn auf und ſah ſeine undeutliche Geſtalt im 
Finſtern ſtehen, betrachtete ihn mit erſtaunter Zärtlichkeit und trug ſein 
dämmerndes Bild in mir davon. 

Ihr lacht darüber. Vielleicht war dieſe Liebe verirrt, doch nicht vergeudet. 
Aber wie ſollte ich von hier den Weg finden, der zur Menſchenliebe führte? 

Nun, wo ein Anfang gemacht iſt, kommt immer das Beſte von ſelber 
nach. Immer näher und möglicher ſchwebte mir die Idee meiner großen 
Dichtung vor. Und wenn mein Liebhaben mich dahin bringen würde, einmal 
als Dichter die Sprache der Wälder und Ströme zu reden, für wen geſchähe 
das dann? Nicht nur für meine Lieblinge, ſondern doch vor allem für die 
Menſchen, denen ich ein Führer und ein Lehrer der Liebe ſein wollte. Und 
gegen dieſe Menſchen war ich rauh, ſpöttiſch und lieblos. Ich empfand den 
Zwieſpalt und die Nötigung, das herbe Fremdſein zu bekämpfen und auch 
den Menſchen Brüderlichkeit zu zeigen. Und das war ſchwer, denn Ver— 
einſamung und Schickſale hatten mich gerade auf dieſem Punkt hart und 
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böfe gemacht. Es genügte nicht, daß ich daheim und im Wirtshaus mich 
mühte weniger herb zu ſein und daß ich etwa unterwegs einem Begegnenden 
freundlich zunickte. Übrigens ſah ich ſchon hierbei, wie gründlich ich mir 
das Verhältnis zu den Leuten verſalzen hatte, denn man kam meinen 
Freundlichkeitsverſuchen mißtrauiſch und kühl entgegen oder nahm fie für 
Hohn auf. Das Schlimmſte war, daß ich das Haus jenes Gelehrten, das 
einzige meiner Bekanntſchaft, faſt ein Jahr lang gemieden hatte, und ich ſah 
ein, daß ich vor allem dort wieder anklopfen und mir irgend einen Weg 
in die hieſige Art von Geſelligkeit ſuchen müſſe. 

Nun, hier half mir meine eigene verhöhnte Menſchlichkeit erklecklich. 
Kaum hatte ich wieder an jenes Haus gedacht, ſo ſah ich auch im Geiſt 
Eliſabeth, ſchön wie ſie vor Segantinis Wolke geweſen war, und merkte 
plötzlich, wie ſehr ſie an meiner Sehnſucht und Schwermut teil hatte. Und 
es geſchah, daß ich zum erſtenmal ernſtlich daran dachte, ein Weib zu freien. 
Bisher war ich von meiner völligen Unfähigkeit zur Ehe ſo überzeugt ge⸗ 
weſen, daß ich mich darein mit biſſiger Ironie ergeben hatte. Ich war Dichter, 
Wanderer, Trinker, Einſpänner! Jetzt glaubte ich mein Schickſal zu erkennen, 
das mir in der Möglichkeit einer Liebesehe die Brücke zur Menſchenwelt 
ſchlagen wollte. Alles ſah fo verlockend und ſicher aus! Daß Elifabeth 
mir Teilnahme ſchenkte, hatte ich geſpürt und geſehen; auch daß ſie ein 
empfängliches und edles Weſen beſaß. Ich dachte daran, wie bei der Plauderei 
über San Clemente und dann vor dem Segantini ihre Schönheit lebendig 
geworden war. Ich aber hatte ſeit Jahren aus Kunſt und Natur einen 
reichen inneren Beſitz geſammelt; ſie würde von mir das überall ſchlummernde 
Schöne ſehen lernen und ich würde ſie ſo mit Schönem und Wahrem um— 
geben, daß ihr Geſicht und ihre Seele alle Trübungen vergäße und ſich zur 
Blüte ihrer Fähigkeiten entfalten könnte. Seltſamer Weiſe empfand ich das 
Komiſche meiner plötzlichen Verwandlung gar nicht. Ich Einſamer und 
Sonderling war über Nacht ein verliebter Fant geworden, der von Eheglück 
und von der Einrichtung eines eigenen Hausweſens träumt. 

Eiligſt ſuchte ich denn das gaſtliche Haus auf und ward mit freundlichen 
Vorwürfen empfangen. Ich ging mehrmals hin und nach einigen Beſuchen 
traf ich Eliſabeth dort wieder. O, ſie war ſchön! Sie ſah aus wie ich ſie 
mir als meine Geliebte vorgeſtellt hatte: ſchön und glücklich. Und ich genoß 
eine Stunde lang die frohe Schönheit ihrer Gegenwart. Sie begrüßte mich 
gütig, ſogar herzlich und mit einer vertrauten Freundſchaftlichkeit, die mich 
glücklich machte. 


* * 
* 


Erinnert ihr euch noch des Abends auf dem See, im Boot, des Abends 
mit den roten Papierlampen, mit der Muſik, mit meiner im Keim erſtickten 
Liebeserklärung? Es war die traurige und lächerliche Geſchichte eines ver— 
liebten Knaben. 

Lächerlicher — und trauriger iſt die Geſchichte des verliebten Mannes 
Peter Camenzind. 

Ich erfuhr ſo beiläufig, Eliſabeth ſei ſeit kurzem Braut. Ich gratulierte 
ihr, ich machte die Bekanntſchaft ihres Verlobten, der ſie abzuholen kam, und 
ich gratulierte auch ihm. Den ganzen Abend lag ein wohlwollendes Gönner— 
lächeln auf meinem Geſicht, mir ſelber läſtig, wie eine Maske. Nachher lief 
ich weder in den Wald noch ins Wirtshaus, ſondern ſaß auf meinem 
Bett, ſah der Lampe zu, bis ſie ſtank und erloſch, erſtaunt und verdonnert, 
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bis endlich mein Bewußtſein wieder erwachte. Da breiteten noch einmal der 
Schmerz und Verzweiflung ihre ſchwarzen Flügel über mich, daß ich klein 
und ſchwach und zerbrochen lag und daß ich ſchluchzte wie ein Knabe. 

Darauf packte ich meinen Ruckſack, ging morgens zur Bahn und reiſte 
nach Haus. Ich hatte Sehnſucht wieder am Sennalpſtock zu klettern, an 
meine Kinderzeit zu denken und nachzuſehen, ob mein Vater noch lebe. 

Wir waren uns fremd geworden. Der Vater ſah völlig grau, ein 
wenig gebückt und ein wenig unſcheinbar aus. Er behandelte mich ſanft 
und mit Scheu, fragte nach nichts, wollte mir ſein Bett abtreten und ſchien 
durch meinen Beſuch nicht weniger in Verlegenheit gebracht als überraſcht 
zu fein. Er hatte das Häuschen noch, die Matten und das Vieh aber ver- 
kauft, bezog einen kleinen Zins und tat hier und dort ein wenig leichte Arbeit. 

Als er mich allein ließ, trat ich an die Stelle, wo früher meiner 
Mutter Bett geſtanden hatte, und das Vergangene lief wie ein breiter, ruhiger 
Strom an mir vorbei. Ich war kein Jüngling mehr und dachte daran, 
wie ſchnell die Jahre weitergehen würden, dann wäre auch ich ein gebücktes 
und graues Männlein und legte mich zum bittern Sterben hin. In der faſt 
unveränderten, ärmlichen alten Stube, wo ich klein geweſen war, wo ich 
Latein gelernt und den Tod der Mutter geſehen hatte, hatten dieſe Gedanken 
eine ruhebringende Natürlichkeit. 

Darauf gab ich meinem Vater etwas Geld. Am Abend gingen wir 
ins Wirtshaus und dort war alles wie damals, nur daß jetzt ich den Wein 
bezahlte und daß der Vater, als er vom Sternwein uud Champagner ſprach, 
ſich auf mich berief, und daß ich jetzt mehr als der Alte vertragen konnte. 
Ich fragte nach dem greiſen Bäuerlein, dem ich damals den Wein über 
ſeinen Kahlkopf gegoſſen hatte. Er war ein Witzbold und Kniffgenie geweſen, 
aber nun war er längſt tot und über ſeine Schnurren begann Gras zu 
wachſen. Ich trank Waadtländer, hörte den Geſprächen zu, erzählte ein 
wenig, und da ich mit dem Vater durch den Mondſchein nach Hauſe ging 
und er im Rauſche weiter redete und geſtikulierte, war mir ſo ſonderbar 
verzaubert zu Mute wie noch nie. Fortwährend umgaben mich die Bilder 
der früheren Zeit, Onkel Konrad, Röſi Girtanner, die Mutter, Richard und 
die Aglietti und ich ſah ſie an wie ein ſchönes Bilderbuch, bei dem man ſich 
wundert, wie ſchön und wohlbeſchaffen alle Dinge darin ausſehen, die in 
der Wirklichkeit nicht halb ſo köſtlich ſind. Wie war das alles an mir vor— 
beigerauſcht, vergangen, faſt vergeſſen und ſtand nun doch klar und reinlich 
in mir aufgezeichnet: ein halbes Leben, ohne meinen Willen vom Gedächtnis 
aufbewahrt. 

Erſt als wir nach Hauſe kamen und als mein Vater ſpät verſtummte 
und entſchlief, dachte ich wieder an Eliſabeth. Noch geſtern hatte ſie mich 
begrüßt, hatte ich ſie bewundert und hatte ihrem Bräutigam Glück gewünſcht. 
Es ſchien mir eine lange Zeit ſeither vergangen zu ſein. Aber der Schmerz 
erwachte, vermiſchte ſich mit der Flut der aufgeſtörten Erinnerungen und 
rüttelte an meinem ſelbſtſüchtigen und ſchlecht verwahrten Herzen wie der 
Föhn an einer zitternden und baufälligen Almhütte. Ich hielt es nicht im 
en aus. Ich ſtieg durchs niedere Fenſter, ging durchs Gärtchen an den 

ee, machte den verwahrloſten Weidling los und ruderte leiſe in die blaſſe 
Seenacht. Feierlich ſchwiegen umher die ſilbrig umdünſteten Berge, der 
faſt völlige Mond hing in der bläulichen Nacht und ward beinahe von der 
Spitze des Schwarzenſtocks erreicht. Es war ſo ſtill, daß ich den fernen 
Sennalpſtock⸗Waſſerfall leiſe brauſen hören konnte. Die Geiſter der Heimat 
und die Geiſter meiner Jugendzeit berührten mich mit ihren bleichen Flügeln, 
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erfüllten meinen kleinen Nachen und deuteten flehentlich mit ausgeſtreckten 
Händen und ſchmerzlichen, unverſtändlichen Geberden. 

Was hatte nun mein Leben bedeutet und wozu waren ſo viele Freuden 
und Schmerzen über mich hinweggegangen? Warum hatte ich Durſt nach 
dem Wahren und Schönen gehabt, da ich heute noch ein Dürſtender war? 
Warum hatte ich in Trotz und Tränen um jene begehrenswerten Frauen 
Liebe und Schmerzen gelitten — ich, der ich heute wieder das Haupt in 
Scham und Tränen um eine traurige Liebe neigte? Und warum hatte der 
unbegreifliche Gott mir das brennende Heimweh nach Liebe ins Herz getan, 
da er mir doch das Leben eines Einſamen und wenig Geliebten beſtimmt hatte? 
| Das Waſſer gurgelte dumpf am Bug und tröpfelte ſilbern von den 
Rudern, die Berge ſtanden ringsum nahe und ſchweigend, über die Nebel 
der Schluchten wandelte das kühle Mondlicht. Und die Geiſter meiner 
Jugendzeit ſtanden ſchweigſam um mich her und blickten mich aus tiefen 
Augen ſtill und fragend an. Mir war, ich ſähe unter ihnen auch die ſchöne 
Eliſabeth, und ſie hätte mich geliebt und ſie wäre mein geworden, wenn ich 
zur rechten Zeit gekommen wäre. 

Auch war mir als wäre es am beſten, ich ſänke ſtill in den bleichen See 
und es würde mir von niemand nachgefragt. Aber dennoch ruderte ich 
ſchneller, als ich merkte, daß der ſchlechte alte Nachen Waſſer zog. Mich 
fror plötzlich und ich eilte, nach Haus und zu Bett zu kommen. Dort lag 
ich müd und wach und ſann über mein Leben nach und ſuchte zu finden, 
was mir fehle und was mir nötig wäre, um glücklicher und echter zu leben 
und näher an das Herz des Daſeins zu kommen. 

Wohl wußte ich, daß aller Güte und Freude Kern die Liebe ſei und 
daß ich beginnen müſſe, trotz meines friſchen Schmerzes um Eliſabeth die 
Menſchen ernſtlich liebzuhaben. Aber wie? Und wen? 

Da fiel mir mein alter Vater ein und ich merkte zum erſtenmal, daß 
ich ihn nie in der rechten Weiſe lieb gehabt hatte. Als Knabe hatte ich ihm 
das Leben ſauer gemacht, dann war ich fortgegangen, hatte ihn auch nach 
der Mutter Tod allein gelaſſen, mich oft ſeiner geärgert und ihn ſchließlich 
faſt ganz vergeſſen. Ich mußte mir vorſtellen, er läge auf dem Totenbett 
und ich ſtünde allein und verwaiſt daneben und ſähe ſeine Seele entrinnen, 
die mir fremd geblieben war und um deren Liebe ich mich nie bemüht hatte. 

So begann ich denn die ſchwere und ſüße Kunſt, ſtatt an einer ſchönen 
und bewunderten Geliebten, an einem greiſen, ruppigen Trinker zu lernen. 
Ich gab ihm keine groben Antworten mehr, beſchäftigte mich nach Möglichkeit 
mit ihm, las ihm Kalendergeſchichten vor und erzählte ihm von den Weinen, 
die in Frankreich und Italien wachſen und getrunken werden. Sein bißchen 
Arbeit konnte ich ihm nicht abnehmen, da er ohne das verwahrloſt wäre. 
Auch gelang es mir nicht ihn daran zu gewöhnen, daß er ſeinen Abend— 
ſchoppen mit mir zu Hauſe ſtatt in der Kneipe trank. Ein paar Abende 
verſuchten wir es. Ich holte Wein und Cigarren, und gab mir Mühe 
dem alten Mann die Zeit zu vertreiben. Am vierten oder fünften Abend 
war er ſtill und trotzig und klagte endlich, als ich ihn fragte was ihm fehle: 
„Ich glaube, du willſt deinen Vater nimmer ins Wirtshaus laſſen.“ 

„Keine Rede,“ ſagte ich, „du biſt der Vater und ich der Bub und 
wie's gehalten werden ſoll, iſt deine Sache.“ 

Er blinzelte mich prüfend an, dann nahm er vergnügt ſeine Mütze und 
wir marſchierten ſelbander zum Wirtshaus. 

Es war deutlich zu ſehen, daß meinem Vater ein längeres Zuſammen— 
bleiben zuwider geweſen wäre, obwohl er nichts darüber ſagte. Auch trieb 
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es mich, irgendwo in der Fremde die Beruhigung meines zwieſpältigen Zu— 
ſtandes abzuwarten. „Was meinſt du, wenn ich dieſer Tage wieder abreiſte?“ 
fragte ich den Alten. Er kratzte ſich den Schädel, zuckte die ſchmalgewordenen 
Achſeln und lächelte ſchlau und abwartend: „Je, wie du willſt!“ Ehe ich 
reiſte, ſuchte ich einige Nachbarn ſowie die Kloſterleute auf und bat ſie, ein 
Auge auf ihn zu haben. Auch benützte ich noch einen ſchönen Tag zur 
Beſteigung des Sennalpſtocks. Von feiner halbrunden, breiten Kuppe über: 
ſchaute ich Gebirg und grüne Tale, blanke Waſſer und den Dunſt entfernter 
Städte. All dies hatte mich als Knaben mit mächtigem Verlangen erfüllt, 
ich war ausgezogen mir die ſchöne weite Welt zu erobern, und nun lag ſie 
wieder vor mir ausgebreitet, ſo ſchön und ſo fremd wie je, und ich war 
ne neue hinüberzugehen und noch einmal das Land des Glückes 
zu ſuchen. 

Meinen Studien zuliebe hatte ich längſt beſchloſſen, einmal für längere 
Zeit nach Aſſiſi zu gehen. Ich fuhr nun zunächſt nach Baſel zurück, be— 
ſorgte das Nötigſte, packte meine paar Sachen ein und ſchickte ſie nach 
Perugia voraus. Ich ſelber fuhr nur bis Florenz und pilgerte von dort 
langſam und behaglich zu Fuße ſüdwärts. Dort unten braucht man zum 
freundſchaftlichen Verkehr mit dem Volke keinerlei Künſte zu verſtehen; das 
Leben dieſer Leute liegt ſtets an der Oberfläche und iſt ſo ſimpel, frei und 
naiv, daß man von Städtchen zu Städtchen ſich mit einer Menge von 
Leuten harmlos befreundet. Ich fühlte mich wieder geborgen und heimiſch 
und beſchloß, auch ſpäter in Baſel die wärmende Nähe menſchlichen Lebens 
nicht wieder in der Geſellſchaft, ſondern unter dem ſchlichten Volke zu ſuchen. 

In Perugia und Aſſiſi bekam meine hiſtoriſche Arbeit wieder Intereſſe 
und Leben. Da auch das tägliche Daſein dort eine Luſt war, begann mein 
ſchadhaft gewordenes Weſen bald wieder zu geſunden und neue Notbrücken 
zum Leben zu ſchlagen. Meine Hauswirtin in Aſſiſi, eine redſelige und 
fromme Gemüſehändlerin, ſchloß auf Grund einiger Geſpräche über den Santo 
eine innige Freundſchaft mit mir und brachte mich in den Geruch eines 
ſtrammen Katholiken. So unverdient dieſe Ehre war, brachte ſie mir doch 
den Vorteil, mit den Leuten intimer umgehen zu können, da ich frei vom 
Verdacht des Heidentums war, der ſonſt jedem Fremden anhaftet. Die Frau 
hieß Annunziata Nardini, war vierunddreißig Jahr alt und Witwe, von 
koloſſalem Körperumfang und ſehr guten Manieren. Sonntags ſah ſie in 
einem geblümten, fröhlich farbigen Kleid wie der leibhaftige Feſttag aus, 
dann trug ſie außer den Ohrringen auch noch eine goldene Kette auf der 
Bruſt, an welcher eine Reihe von Medaillen aus Goldblech läutete und 
leuchtete. Auch ſchleppte ſie dann ein ſilberbeſchlagenes, ſchweres Brevier 
mit ſich herum, deſſen Gebrauch ihr jedenfalls ſchwer gefallen wäre, und 
einen ſchönen ſchwarzweißen Roſenkranz mit Silberkettchen, den ſie deſto 
gewandter handhaben konnte. Wenn ſie dann zwiſchen zwei Kirchgängen in 
der Loggetta ſaß und den bewundernden Nachbarinnen die Sünden ab— 
weſender Freundinnen aufzählte, lag auf ihrem runden, frommen Geſicht 
der rührende Ausdruck einer mit Gott verſöhnten Seele. 

(Schluß folgt.) 


Angedrucktes aus den Tagebüchern Friedrich Hebbels. 


Die meiſten dramatiſchen Dichter benehmen ſich der Geſchichte gegenüber 
ungefähr, wie ein Maler, der vom Menſchen nur den Kopf oder den Rumpf oder 
Hand und Fuß abzeichnen und das für ein Gemälde ausgeben wollte. 

* 


Ein abgebrochener Arm heilt wieder an, der zerſchnittene Polyp wächſt wieder 
zuſammen, aber wenn einer einen Menſchenkopf, einen Löwennacken, einen Pferdefuß 
und einen Straußflügel auf einen Haufen zuſammen trüge und erwartete, die Zeit 
werde die auch ſchon zu einem organiſch⸗ untrennbaren Gebilde in einander fügen: 
wem gliche er? 

Heute nickte ich meiner Frau und ein Mädchen vor einem Fenſter glaubte ſich 
von mir gegrüßt und dankte mir. Das erinnerte mich an einen komiſchen Fall in 
Wien. Ein Herr geht im Micheler Haus an mir vorbei und zieht den Hut tief ab. 
Ich ziehe den meinigen eben ſo tief und ſehe mich dann nach ihm um, weil ich ihn 
nicht erkannt habe. Er ſieht ſich aber auch nach mir um und ich bemerke, daß er 
ein Kruzifix gegrüßt und zu ſeiner Verwunderung von mir den Dank dafür 
empfangen hat. 

Wenn es mit Eiſenbahnen und Dampfſchiffen ſo fort geht, ſo wird man in 
künftigen Zeiten einen Schimmel durch die Lupe betrachten müſſen, wenn man ſich 
vergegenwärtigen will, wie ein Wald ausgeſehen hat. 

* 

Stelle den Menſchen vor die Sonne: er wird ſie nicht ihrer Strahlen wegen 

anbeten, ſondern weil er, wie im Monde, einen „Mann“ in ihr entdeckt. 
* 

Die Natur ſorgt allerhöchſt unmittelbar dafür, daß der Menſch Atem holt, 
aber ſie überläßt es ihm ſelbſt, ob er ſich auch waſchen und ſich die Nägel putzen 
will. Der Staat ſollte ſie hierin zum Vorbild nehmen. 

* 

Der Menſch tritt die Erde, die ihn zeugt und ernährt, mit Füßen: wie ſollte 
er dankbar ſein? . 

Bei Shakeſpeare ſieht man das Kind im Mutterleibe. 

* 
Das Drama hat es vor allem mit der Wiederbringung des Teufels zu tun. 
* 


— 1165 — 


Die Eidechſe, die eine Fliege erſchnappt und die Otter, die in demſelben 
Augenblick die Eidechſe verſchlingt. (Naturbild.) 
* 
Hier ſteht ein Menſch und funfzig Schritte von ihm das Horn, in das er 
zu blaſen glaubt. Solche Dichter gibts. 
* 
Wer leben will, muß das Fieber riskieren. 
* 
Würde Raphael zu malen aufhören, wenn die ganze Welt bis auf ihn 
blind würde? 
* 
Ein Geizhals gönnt fih einen Genuß und lieft in einem Kochbuch. 
* 
Im Winter ſieht man feinen Odem. 
* 
Jeder Menſch trägt einen Zauber im Geſicht: irgend einem gefällt er. 
* 


Der eſſende Menſch iſt, je nach dem Standpunkt des Betrachters, ein Gegen⸗ 
ſtand der Rührung oder des Neides. 


Es gibt Leute, die einen Autor ſo auslegen, wie ein altes Weib die Flecken 
der Kaffee⸗Taſſe. 
* 
Es gibt Menſchen, die einen Vogel kaum feſthalten, wenn er ihnen in die 
Hand geflogen kommt, die aber Kopf und Kragen an ihn ſetzen, wenn er wieder 
weg iſt. 
* 


Es gibt Mantelkinder der Unſterblichkeit. 
* 
Man ſollte in großen Städten überall, wo man das P. ſſen verhindern will, 
Denktafeln für verdiente Männer anbringen, ſtatt der Polizei⸗Verbote. 
* 
Oft Scheint der Teufel an die Tür zu klopfen, und es iſt doch nur der 
Schornſteinfeger. . 

Schmarotzer ſind Schmarotzer, gleichgiltig, ob ſie ſich bei'm reichen Mann 
ſetzen und in Auſtern und Champagner praſſen, oder ob ſie ſich am Tiſch des Genies 
bei einem beſcheidenen Mahl niederlaſſen und in ſeinem geiſtigen Reichtum ſchwelgen, 
ja, die letzteren ſind die ſchlimmſten und ihr Undank iſt der ſchändlichſte. 

* 

Meyerbeer hat nach feinem glänzendſten Triumph nicht jo ruhig geſchlafen, 

wie Mozart nach ſeiner größten Niederlage. 


* 
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Die Größe des Philologen beſteht darin, daß er alles fo klein zu machen 

ſucht, als er ſelbſt iſt. Daher das Streben, jede Dichter⸗-Größe zu zertrümmern. 
1 ! 

Lord Byron iſt doch, wenn man von der Energie feiner Gedanken und Bilder 
abſieht und nach ſeiner Idee, den Müttern all dieſer Gedanken und Bilder fragt, 
durchaus trivial. So iſt das Böſe in ſeinem Teufel ein ganz willkürlicher Akt 
eines mit Gott unzufriedenen Individuums. 

* 
Die Kraft der Mücken liegt darin, daß fie keinen Namen hat. 
8 N 

Im Irrenhauſe. Einer geigt den ganzen Tag von einem alten Notenblatt 

die Melodie ab; ein anderer ſitzt ihm rauchend gegenüber und klaſcht ihm Beifall 


wenn er zu Ende iſt. 
* 


„So lang, wie von heut' auf morgen.“ Altdeutſcher Ausdruck. 
* 


Zu jeder Art des Glückes gehört ein beſonderer Mund oder eine beſondere 
— Schnauze. | 


* 

Je mehr Mühe das künſtliche Produkt macht, je ſchlechter pflegt es zu ſein 
und je niedriger wird es geſtellt. Das beweiſt ſo recht, daß man es von jeher als 
reine Naturtat betrachtet hat, denn von allem Menſchlichen gilt das Gegenteil. 

%* 
Das Schöne entſteht, ſobald die Phantaſie Verſtand bekommt. 
* 

Die meiſten Leute, die ihre Dichtungen herausgeben, haben nichts davon, als 

daß ſie, wie Karl der Fünfte, bei Lebzeiten ihr eigenes Leichenbegängnis feiern. 
* 

Der Polyp kann ſich immer aus ſich ſelbſt ergänzen; jedes ſeiner Glieder 
wächſt ſich aus zu einem neuen und wird vollſtändig. Der Menſch bleibt ewig 
Stückwerk und bedarf aller übrigen, nicht bloß der gegenwärtigen, ſondern auch der 
toten und der noch nicht geborenen. 


Srancesca da Rimini. 
Eine Tragödie in Verſen. 
Von 


Gabriele d' Annunzio. 


Deutſch von Vollmoeller. 
(Gekürzte Bühnenbearbeitung des Überſetzers.) 


— 


(Schluß.) 
Dritter Akt. 


Das Gemach der Francesca: die Wände zierlich in Felder geteilt, mit Darſtellungen 
aus dem Triſtan⸗Roman, dazu Vögel, Blumen, Früchte, Wappen. Unter der Decke läuft 
rings um die Wände ein Fries von Blumengewinden, darauf ein paar Verſe aus einem 


Liebeslied geſchrieben ſtehen: 
Melglio m'è dormire gaudendo 


C’avere pensieri veghiando. 

Rechts in der Ecke ein Bett mit prächtigen Vorhängen: links der Ausgang mit einer ſchweren 
Portiere: im Hintergrund ein Fenſter, das auf die Adria hinausgeht und ein Bafilientopf 
am Fenſterſims. Auf der Seite des Ausgangs, zwei Ellen über dem Fußboden, ein kleiner 
Chor für die Muſikanten mit hübſch durchbrochenen Feldern. Beim Fenſter ein Leſepult, 
darauf, aufgeſchlagen, die Geſchichte Lanzelot's vom See, ein Buch aus großen illuminierten 
Pergamentblättern in einem ſtarken Einband mit rotſamtnen Deckeln. Dicht dabei ein 
Ruhelager mit vielen Kiſſen aus farbigem Tuch, von dem man bequem die ganze Rhede 
von Rimini überſehen kann. Eine kleine tragbare Orgel mit Lade, Pfeifen, Manual, 
Balg und Regiſtern in feiner Arbeit, ſteht in einer Ecke; dabei eine Laute und eine Viole. 
Auf einem kleinen Tiſch ein ſilberner Handſpiegel zwiſchen Riechfläſchchen, Gläſern, Beuteln, 
Gürteln und anderen Toilettegegenſtänden. Große eiſerne Kandelaber ſtehen zu ſeiten 
des Betts und unter dem Chor der Muſikanten. Schemel und Fußbänke ſtehen hier und 
dort verſtreut; in der Mitte des Fußbodens iſt der Ring einer Falltreppe ſichtbar, die in 
ein tiefer liegendes Gemach führt. 


Erſte Szene. 


(Man ſieht Francesca leſend vor dem Buch. Die Frauen ſitzen im 
Kreis auf ihren Schemeln, ſticken die Säume eines Überwurfs und 
hören zu; jede trägt am Gürtel ein kleines Glas mit Perlen und 
Goldfäden. Die Märzſonne fällt auf den karmeſinroten Taffet, und 
ein leichter Widerſchein rötet die Geſichter der Stickerinnen. Die 
Sklavin ſteht am Fenſter und durchſpäht aufmerkſam den Himntel.) 


Francesca: (leſend): Da hub Galeotto an und bat und ſprach: 
„Herrin, um Gott, ſo ſchenkt ihm euer Mitleid! 


Garſenda: 


Alda: 


Altichiara: 


Francesca: 


Smaragdi: 


Francesca: 


Altichiara: 


Garſenda: 


Francesca: 
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Tut ſo für mich, wie ich für euch wohl täte, 
Bätet ihr mich.“ „Was für Mitleiden, wollt ihr 
Daß ich ihm ſchenke?“ „Wohl iſt euch bekannt, 
Daß er euch über alles liebt und hat 

Taten getan für euch wie nie ein Ritter 

Vor ihm für ſeine Herrin tat.“ „Gewißlich 

Hat er für mich getan, mehr als ich ihm 
Jemals vergelten kann, doch niemals hat er 
Etwas von mir verlangt, nein iſt ſchwermütig 
Und melancholiſch, höchlich zu verwundern.“ 
Sprach Galeotto: „Herrin, ſchenket ihm 

Eur Mitleid.“ Schenken will ich ihm, ſprach ſie, 
Solch Mitleid, als ihr wollt, doch er verlangt ja 
Keines von mir..“ 


(Die Frauen lachen. Francesca ſinkt trüb und ſchlaff in die Kiſſen 
zurück.) 


Madonna, 

Wie konnt er nur ſo ſchüchtern ſein, der Ritter 
Lanzelot? 

Und die arme Königin 
Vergeht doch faſt vor Sehnſucht, ihm zu ſchenken, 
Worum er ſie kein Mal gebeten hat! 
Sie liebte die Beluſtigung, Ginevra, 
Und guten Zeitvertreib; doch insgeheim 
Wünſchte ſie nichts, als ein bequemes Bett. 
Schweig, Altichiara, ſchweig! genug 
Hab ich von dem leichtfertigen Gerede. 
Smaragdi, kehrt der Falke nicht zurück? 
Er kehrt noch nicht zurück, Madonna. Übel 
War es getan, ihn von der Schnur zu laſſen. 
Er war ſehr reizbar. 


(Francesca beugt ſich aus dem Fenſter und blickt ſich um.) 


Ja, er war von denen, 
Die man von Ventimillia nennt. 
Auf einer Inſel wohnen die; 
Jetzt iſt er wohl dahin zurückgeflogen 
Zu ſeinem Land im Meer. 
Er kehrt nicht wieder. Er war viel zu ſtolz, 
Ja, grade ſo, wie der ihn euch geſchenkt, 
Ich meine Herrn Malateſtino, mög er's 
Nicht hören! 

Adonella 

Lauf du zum Falkner, ſag ihm, was geſchehn iſt, 


Altichiara: 
Alda: 


Biancofiore 


Francesca: 


Biancofiore: 


Francesca: 


Alda: 


Francesca: 


Garſenda: 
Francesca: 


Biancofiore: 
Francesca: 


Francesca: 
Smaragdi: 
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Er ſoll ihn locken mit dem Federſpiel, 
Er ſoll ihn ſuchen. 
(Adonella läßt die Arbeit fallen und fliegt.) 
Er hat ſich verflogen 
Hinter den erſten Schwalben her, Madonna. 
Das Blut der Schwalben träufelt 
Jetzt auf das Meer 
(ein Tanzlied anſtimmend): 
„Aufs neu in Märzentagen, 
Oh Schwalben, die ihr kehrt, 
Aus den beſonnten Ländern überm Meer.“ 
Ja, ja, Biancofiore, 
Macht mir Muſik, Muſik, 
Hebt an ein leiſes Lied in Moll, 
Laßt eure Nadeln liegen, 
Stimmt an, ſtimmt an. 
(Die Frauen ſtehen bereitwillig auf und legen den Überwurf in Falten.) 
Du rufſt 

Den Simonetto, Biancofiore. 

| Gleich, 
Madonna. 

Und du, Alda, ſiehſt nach Biordo 
Und Signorello und Roſſo, 
Sie ſollen ihre Inſtrumente bringen 
Und die Tabulaturen, 
Kammermuſik zu machen. 
Wohl, Madonna, 
Garſenda, wenn du auf den Kaufmann ſtößt, 
Den Florentiner, ſo beſcheid ihn gleichfalls 
Hierher. 
Madonna, gleich. Ich bring ihn ſchon. 

Und ein Gewinde will ich 
Von dunleln Veilchen, 
Der erſte März iſt heut! 
Madonna, ich! Ich bring es euch! 
So geht mit Gott! (Alle Frauen ab.) 


Sweite Szene. f 
(Francesca wendet ſich zu der Sklavin, die noch immer vom Fenſter 
aus den Himmel durchſpäht.) 
Er kam noch nicht, Smaragdi? 
Herrin, er kam noch nicht. 
Der Falkner wird ihn ſicher wieder bringen. 
Drum grämt euch nicht. 


Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 74 


Francesca: 


Smaragdi: 
Francesca: 


Smaragdi: 
Francesca: 


Smaragdi: 


Francesca: 


Smaragdi: 
Francesca: 


Die Sklavin: 


Francesca: 


Die Sklavin: 


Francesca: 
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Ja, freilich gräm ich mich. Malateſtino 
Wird mir's verdenken, daß ich ſein Geſchenk 
So ſchlecht gehütet. 
(Nach einer Pauſe.) 
Mir iſt angſt. 
Angſt iſt euch, Herrin, und vor wem? 
Ich habe 
Angſt vor Malateſtino. 
| Fürchtet ihr 
Sein ausgelaufnes Auge? 
Nein, das andre, 
Aus dem er ſieht. Es iſt entſetzlich! 
Herrin, 
Macht, daß es euch nicht ſieht. 
(Pauſe.) 
Smaragdi, ſag was war das für ein Wein, 
Den du mir damals nach dem Turme brachteſt, 
Als Rimini in Rauch und Flammen ſtand? 
War er behext? 
Was ſagt ihr, Herrin? 
Grad 
Als wär's ein falſcher Zaubertrank geweſen, 
Drang das Gift in die Adern 
Derer, die mit mir auf dem Turme tranken, 
Und mein Geſchick wird trüb und grauſamer. 
Was ſoll die Traurigkeit? 
Kehrt euer Sperber auch nicht wieder, 
So kam euch doch zurück 
Die Sonne, welche eure Seele liebt. 
(erblaſſend, mit verhaltener Wut): 
Verflucht ſeiſt du! 
Wie wagſt du ſo zu ſprechen? Auf Verrat 
Sinnſt nun auch du, auch du, auch du verrätſt mich! 
Verflucht die Stunde, da du ihn zu mir 
Geleitet, zum Betrug! 
Warſt du's nicht, die den Weg bereitet hat 
Zu meinem Tod? 


(Die Sklavin wirft ſich jäh auf den Boden.) 


Zertritt mich! Tritt auf mich! Zwiſchen zwei Steinen 
Zerſchlage mir den Kopf! 

Steh auf, auf! Armſte, nicht iſt's deine Schuld, 
Smaragdi, nein, nicht deine! 

Mit einmal gingſt du aus als wie ein Geiſt 

Aus meinem Herzen, meiner Luſt entgegen! — — 
Steh auf! 
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® 
Die Sklavin: (mit gedämpfter Stimme): 
Soll ich ihn rufen? 
Francesca: (auffahrend): Wen? 


(Sie ſieht ſich angſtvoll ringsum: Ihr Blick haftet an der unbeweg— 
lichen Portiere. Die Furcht ſchnürt ihr die Bruſt zuſammen und macht 
ihre Stimme heiſer.) 


Haſt du geſehn, ob Herr Giovanni ausritt? 
Sklavin: Ja, Herrin, mit dem alten 
Herrn Malateſta. 
Francesca: (dunkel): 
Wachſam biſt du, Smaragdi! Alles ſiehſt du. 
Doch, weißt du, wo Malateſtino iſt? 


Sklavin: Sein Vater ſchickte ihn 


Nach Roncofreddo mit dreißig Berittnen. 
Francesca: Ich fürchte ihn. Beſchütze mich vor ihm. 
Sklavin: Herrin, weshalb? Habt ihr nicht als er krank war, 

In Tagen und in Nächten ihn gepflegt 

Wie eine Schweſter. 
Francesca: Schweſter iſt ein Wort, 

Das hier den Mund vergiftet. 

Ringsum im Dunkel ſeh ich wilde Augen 

Die mich belauern, Augen wilder Tiere 

Bereit auf mich zu ſtürzen und danach 

Sich um der Beute willen zu zerfleiſchen. 

Und lebt in ihren Adern gleiches Blut, 

Sind Brüder: — — Ja Gott ſelber denkt 

Mich zu verderben. — Tag und Nächte ſaß ich 

Zu Häupten des Verwundeten und tat 

Buße für meine ſchweifenden Gedanken. 

Berührte die entſetzliche 

Wunde und flehte innerlich zu Gott; 

Wuſch die bösartige Unreinheit ab 

Mit vielem Beten. Und die Seele hoffte 

Auf Heil und Gnade aus dem Schauer ſelbſt. 

Da ward ſie der tieriſchen Brunſt gewahr 

Die ſich in dem zu heißen Blut entzündet. 

Verſtehſt du? wie die gräßliche Verletzung 

Unter der Stirn verheilte, brach im Innern 

Die noch viel gräßlichere Wunde auf. 
Smaragdi: (mit gedämpfter Stimme): 

Verzweifelt nicht! 

Hört an, ich weiß das Los zu werfen dem 

Der Euch erſchreckt. Ich kenne auch den Trank, 

Der das Gedächtnis auslöſcht. Reicht ihm den 

Mit Eurer linken Hand 

749 


Francesca: 


Smaragdi: 


Francesca: 
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Wenn müd und durſtig er vom Sattel ſteigt, 
Ich werde Euch die Zauberformel lehren 


Gib ihn mir, wenn er hilft, 

Den Trank, daß ich ihn trinke und mich ſelbſt 
Befreie. Da iſt kein Entrinnen. Willſt du 
Den Traum mir deuten der in dieſen Nächten 
Mir ſtets erſchien. 


Sagt ihn mir und ich will 
Ihn Euch auslegen, Herrin. 


Ich ſehe jede Nacht die wilde Jagd 

Wie ſie ſchon ſah Naſtagio degli Oneſti 

Im Pinienwalde von Ravenna. Und ich ſeh ſie 
Im Traum als wär ſie wirklich: Durch den Wald 
Läuft eine nackte Frau mit wirrem Haar 

Und ganz zerſchunden von Geſtrüpp und Dorn 
Weinend und Mitleid rufend und verfolgt 

Von zwei gewaltigen Doggen 

Die ohne Erbarmen hetzend nach ihr ſchnappen. 
Und ſieh da, hinter ihr fährt durch den Wald 
Auf einem ſchwarzen Hengſt 

Ein dunkler Ritter, knochig das ergrimmte 
Geſicht, und einen Degen in der Fauſt 

Und droht und droht 

Den Tod ihr an mit fürchterlichen Worten. 
Und die zwei Hunde beißen 

Sich in die Hüften ihr 

Und halten feſt. Der Wilde ſprengt herzu 
Steigt ab von ſeinem Gaul 

Und läuft den Degen in der Hand 

Los auf die nackte Frau 

Die auf den Knieen liegt und von zwei Hunden 
Gehalten wird und um Erbarmen ruft. 

Und er ſtößt ihr mit ſeiner ganzen Kraft 

Den Degen mitten durch die Bruſt 

Und ſtößt ſie durch und durch. Und ſie fällt vorwärts 
Hin aufs Geſicht, beim Stoß, 

Noch immer weinend. Und der Reiter legt 
Hand an ein Meſſer 

Und öffnet ihr den Rücken 

Und reißt das Herz heraus 

Und wirft's mit allem was daran hängt 

Den beiden Doggen vor, die es ſogleich 
Heißhungrig niederſchlingen. Und nicht lange 
Stehts an, ſo richtet ſich die Frau, als wäre 
Sie nicht ſchon tot geweſen, wieder auf 

Und hebt von neuem an die fürchterliche 


Garſenda: 


Francesca: 
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Jagd und läuft wie vorher dem Meere zu. 
Und die zwei Hunde hinter ihr und beißen 
Sich in ihr Fleiſch und hinter ihr der Reiter 
Aufs neue hoch zu Roß und wieder 

Den Degen in der Fauſt 

Und ewig fie bedrohend 

Nun deut mir dieſen Traum, den ich geſehn, 
Smaragdi! 


(Die Sklavin hat mit dem Ausdruck des Entſetzens zugehört.) 
Fürchtſt du dich? 


Dritte Szene. 


(Garſenda und der Kaufmann, gefolgt von einem Diener der mit 
einem Ballen bepackt iſt.) 


(fröhlich): 

Madonna ſeht, da bring ich Euch den Kaufmann 
Mitſamt der Ware. Wollet ihm verſtatten 

Hier einzutreten. S'iſt der Florentiner 

Der geſtern abend ankam im Gefolge 

Des Herrn Paolo. 


(Francesca iſt plötzlich errötet. Sie ſchüttelt die qualvollen Vor⸗ 
ſtellungen ab.) 

Herein, herein, wir brauchen neue Kleider 

Zur neuen Jahreszeit 

Herein, herein. Ausſuchen will ich eins 

Für mich aus buntgewebtem Ormuſin, 

Vielfarbig, ja ein hundertfarbiges, 

So eines das mit jeder Falte anders 

Im Lichte fällt und ſchillert, o Smaragdi, 

Ein Freudenkleid! 


(Der Kaufmann verbeugt ſich tief.) 
Nun, Kaufmann, ſag was bringſt du? 


Der Kaufmann: Erhabenſte Gebieterin, alles was 


Eurer erhabenen Erhabenheit 

Anſteht: Ich habe leichte Zendeltafte, 

Brokate, hochgeſtickt und mit Kantillen 
Ormuſine, Damaſte, 

Grosgrains und Etamins, Berkan und Barchent, 
Serge und Futterſtoffe aus Neapel, 

Moiré, hoch oder tief, Gold⸗Moiré 

Und Silber⸗Moiré mit Wellen⸗Fäden 

Tuche von Lucca, Tuche von Oſtende, 
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Sarſche von Como, Changeant⸗Taffte 

Und Seide in verſchiedenſten Deſſins, 
Laubmuſter, Augenmuſter, Schachbrettmuſter, 
Samte von jeder Art und Arbeit, 
Einhaarigen, Zweihaarigen, Dreihaarigen 


(Garſenda lacht.) 


Francesca: Genug! Genug! Und haſt in Rimini 
Speicher gefunden für ſo viele Ware. 

Der Kaufmann: Ich heiße Giotti Bernarduccio Buoninſegni, 
Faktor der Compagnie des Riero 
Di Niccolai degli Oricellari, 
Der mehr als tauſend Stück in den Gewölben 
Von Calimara und Calimaruzza 
Auf Lager hat und ſchickt uns aus nach Weſten 
Bis hin nach Irland und nach Oſten bis 
Zum Land Tibet, erhabene Gebietrin. 


(Der Kaufmann öffnet den Ballen zu Füßen Francesca's, die auf 
ihrem Lager liegen bleibt, und legt die Waren aus.) 


Der Kaufmann: Wir reiſen bis nach Ermelland und kaufen 
Nerz, Zobel, Hermelin 
Und Marderpelz und Luchs und andres Rauchwerk. 
Und reiſen, Wolle einzukaufen, 
Nach den Klöſtern in Engelland und China. 


(Francesca muſtert mit Aufmerkſamkeit die Stoffe.) 


Francesca: Dieſer Brokat mit Goldgranaten .. Sag 
Wie biſt du denn nach Rimini gekommen, 
Giotto? 

Der Kaufmann: Erhabenſte Gebieterin, 
Es iſt das Leben eines Kaufmanns voll 
Von Fährde und er tut ſehr wohl von jeder 
Gelegenheit Gebrauch zu machen. So 
Hats ſichs zur guten Stunde mir geſchickt 
Mich anzuſchließen dem Gefolge 
Des edeln Herrn Paolo. Und gewiß 
So ſchnelle Reiſe werden unſre Klepper 
So bald nicht wieder tun. 


(Francesca fährt anſcheinend ruhig fort, die Stoffe zu befühlen.) 


Francesca: Ei wirklich, 
Ritt man ſo raſch? 

Kaufmann: Herrin ich kann Euch ſagen, 
Man ritt ohn Raſt und Ruh, verhängt die Zügel, 
Man ritt geradewegs die Flüſſe durch 
Ohne zu warten, bis das Waſſer fiel. 
Und Meſſer Paolo hatte ſolche Eile 
Und gab die Sporen ſo, daß zwiſchen ihm 


Francesca: 
Kaufmann: 


Francesca: 


Kaufmann: 


Francesca: 


Kaufmann: 


Francesca: 


Kaufmann: 


Francesca: 


Garſenda: 


Kaufmann: 


Francesca: 
Kaufmann: 
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Und dem Gefolge ſtets ein Zwiſchenraum 
Von mindeſtens einer Meile war. Ich denk mir, 
Er hat hier wichtiges vor. Er bat ſich Urlaub 
Vom Staat Florenz und wünſchte heimzukehren 
Schon nach zwei Monden oder wenig mehr 
Nachdem er das Amt übernahm. Und ſag Euch 
Die Stadt iſt traurig, denn kein beſſrer Ritter 
War in Florenz je Capitän des Volks. 
Ich nehme den Brokat da. 
Ja, Madonna. 

Sehr wohl. 

Man ſagt, ihr Florentiner 


Habt Feſt auf Feſt, iſt's wahr? und nichts verſteht ihr 


Als Spiel und Schmaus und allerhand Ergötzen 
Und Tanz 

Gewiß, Madonna, iſt's ein ſüßer 
Luſtiger Boden der Florentiſche 
Und ſie die Blume aller Blumen 
Die Stadt Florenz! 


Ich nehme dieſes Silber Moire. 
Der Capitän war alſo wohl geſehn 
In der Geſellſchaft 
Und von den Rittern und den Damen? 
Jede 

Geſellſchaft lud ihn um die Wette ein 
Als einen äußerſt höfiſchen 
Und wohlberedten Herren, der er iſt. 
Er aber war, ſoviel ich weiß, mehr einſam 
Und auch etwas hochmütig und nicht oft 
Sah man ihn bei den Schmauſereien. 

Hier 
Den Changeant⸗Seidenſtoff und da den braunen 
Geköperten Barchent. Was erzählteſt du, 
Giotto? 


(Garſenda nimmt die ausgeſuchten Stoffe und legt ſie beiſeite, nicht 


ohne ſie vorher im Licht ſchillern zu laſſen.) 


Doch ſah ich ihn oft in Begleitung 

Des Guido. 

Garſenda, 
Dir geb ich dieſes veilchenfarbene Tuch! 
Viel Dank, Madonna, großen Dank! 
Dies zarte Violett 
Iſt eine echte feine Lakmusfarbe! 
Und dir Smaragdi? Was erzählſt du, Giotto? 
Des Guido von den Herren Cavalcante 
Dei Cavalcanti 


Francesca: 


Kaufmann: 


Francesca: 


Alda: 
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Dir Smaragdi, dieſen 
Grünbraunen Sarſch. Ich brauche 
Ein neues Kleid auch noch für Altichiara 
Und Biancofiore 

Hier, Madonna, hab ich 
Eine ganz neue Farbe, 
Die man „Meerelſter“ nennt. 
Beſonders ſchön mit goldnem Traubenmuſter, 
Von der hat mir Madonna Guiglia 


(Francesca erhebt ſich plötzlich) 


Laß jetzt, laß ſie mir da, ich werde dann 
In Muße wählen. 


(Sie beugt ſich über das Fenſterbrett hinaus nach dem leuchtenden 
Meer, indem ſie die Augen mit der Hand beſchirmt.) 


Stark ſchon iſt die Sonne, 
Die Märzenſonne, ſtark und toll. — — 
Zieht eine Fuſte hin mit rotem Segel! 
Kommen die Schwalbenſchwärme übers Meer! 


(Muſik, Stimmen und Lachen nähern ſich von außen. Francesca geht 
mit müdem Sichgehenlaſſen auf ihr Bett zu.) 


Vierte Szene. 


(Es ſtürzen in das Gemach die ſämtlichen Frauen, gefolgt von den 
Muſikanten, die ſich auf der Tribüne aufſtellen.) 


Da bringen wir die Muſikanten 
Zum Tanzlied mit, 

Mit Klarinette, Pfeife, Laute 
Ribebe und Monochord. 


(Francesca ſteht aufrecht zwiſchen den Bettvorhängen und ſieht träumend 
gerade aus, ohne ein Wort oder Lächeln.) 


Biancofiore: (vortretend): 


Adonella: 


Und hier iſt das Gewinde 

Von Veilchen 

(Sie reicht ihr mit einer graziöſen Geſte die Girlande.) 
Gegen die Melancolie! 


(Francesca nimmt die Blumen, während Altichiara nach dem Wand— 
ſpiegel auf dem kleinen Rundtiſch greift und ihn Francesca vorhält, 
die ſich die Girlande umlegt. Die Sklavin geht raſch zur Tür hinaus.) 


(mit fünf weißen Narziſſenkränzen an einem Reif von Golddraht): 
Und hier die Kränze für das Schwalbenlied! 
Heut iſt der erſte März und der Geſang 
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Verlangt nach Tanz und der Tanz braucht ein Lied. 
Auf, Simonetto, ſpiel! 


(Sie löſt den goldenen Draht und verteilt die Narziſſenkränze an ihre 
Geſpielinnen, die ſich damit ſchmücken, für ſich ſelbſt behält ſie einen 
zurück, der als beſonderes Abzeichen zwei Schwalbenflügel zeigt. Alda 
nimmt aus einem Netz vier bemalte hölzerne Schwälbchen die auf einer 
Art von Handgriff befeſtigt ſind und gibt eins davon an jede der 
Frauen, die ſie in Tanzſtellung mit der linken Hand hochheben. Adonella, 
die den Kranz mit den Flügeln trägt, erhält ſtatt deſſen ein Pfeifchen, 
mit dem ſie das Zwitſchern der Schwalben nachahmt.) 


Alda: — Aufs neu in Märzentagen 
— Oh Schwalben die ihr kehrt 
— Aus den beſonnten Länderu überm Meer 
— Zuerſt die frohe Botſchaft uns zu tragen 
— Und herben Duft und neuen Glanz, 
— Fröhliche Vögel ſeid 
— Im Kleidchen ſchwarz und weiß bei unſrem Tanz 
— Der Frühlingsfreudigkeit! 


Altichiara: — Daß ſich der März erfülle 
— Ging Februar im Schnee: 
— Statt Zobelpelz und Feh 
— Tragen wir leichte Tülle. 
— Die Flüſſe ſtehn in Fülle 
— Wenn wir am Waſſer gehn 
— Bei den ſich neigenden begrünten Bäumen 
— In Schwärmen und Geſelligkeit der Lieder 
— Und friſcher Buhlen in die Wieſen nieder 
— Wo dunkle Veilchen ſtehn 
— Und wo das Kraut mehr duftet weil mit nackten 
— Füßen der Frühling dort vorüberging. 


Garſenda: — Wie iſt die Erde heut 
— Ein neues Ding zu ſchauen 
— Und das Geſicht der blauen 
— See glänzt wie Perlen heut. 
— Schon ſteigt im Hain verſtreut 
— Der Amſelruf und ſchon 
— Schwingt ſich die Lerche zu den höchſten Himmeln. 
— Grauſame Winde tragen hin und wieder 
— Geraubte Neſter. — Schwälbchen: Pfeilgefieder 
— Iſt dein Schwanz und der Ton 
— Von deinem Zwitſchern iſt wie Klang des Bogens 
— Mit dem der Frühling uns zu treffen liebt. 


Biancofiore: — Fröhliche Vögel führt 
— Den leichten Tanz und ſeid 


Alle: 


Francesca: 
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— Im ſchwarz und weißen Kleid 

— Wo euch ein Platz gebührt. 

— Wenn euch die Bitte rührt 

— Wohnt hier im Luſtgemache 

— Das Tag und Nacht erhellt iſt von der Sage 

— Iſoldens, Königin des grünen Lands 

— Und weiße Blume; baut in meinem Kranz 

— Das Neſt und trauert nicht 

— Denn ſeht die ſüße Dame die hier wohnt 

— ft ja Francesca nicht, es iſt 

(Die Tänzerinnen kehren ſich mit einer raſchen Wendung zu Francesca 
und ſtrecken ihr in einer Reihe geordnet beide Hände und die Schwälbchen 
entgegen: ſie fallen alle ohne Pauſe in das letzte Wort des Verſes ein.) 


Der Frühling! 
(Bei den Worten der Strophe „wohnt hier im Luſtgemache“ erſcheint 
die Sklavin wieder in die Tür. Während die Muſik nachſpielt tritt 


ſie mit leichten Schritten an die Herrin heran und flüſtert ihr etwas 
zu, was Francesca offenbar verwirrt und erregt.) 


Biancofiore, Alda, Adonella, 

Garſenda, Altichiara, hört ich will 

Für dieſen Tanz euch neue Kleider ſchenken, 
Da nehmt! 


(Sie beugt ſich nieder, greift nach den zerſtreut liegenden Stoffen und 
reicht ſie den Frauen.) 


Für dich! Für dich! Für dich! 

Und das, Garſenda, für die Muſikanten, 

Daß ſie ſich neue Wämſer machen laſſen 

Mit rot und gelben Streifen. 

Nun geht! Habt alle euer Märzgeſchenk. . 
Geht, geht und fingt im Hof das Schwalbenlied. 
Der Kaufmann kommt zurück. — Garſenda wird 
Dich rufen. Laß die Waren ruhig hier. 

Geht jetzt und ſeid vergnügt im Hof, vergnügt euch 
Bis Abend. Adonella geh voran. 

Fröhliches Frühjahr allen! 


(Die Muſikanten verlaſſen die Tribüne und gehen muſizierend ab. Die 
andern alle verbeugen ſich vor der Herrin, in Händen die geſchenkten 
Kleider, und gehen unter Lachen und Flüſtern den Klängen der Muſik 
nach. Zurückgeblieben iſt nur die Sklavin, die beſchäftigt iſt, die ver⸗ 
ſtreuten Stoffe zuſammenzupacken. Francesca überläßt ſich der Erregung. 
Sie tut verwirrt ein paar Schritte durchs Gemach. Sie zieht mit einer 
plötzlichen Bewegung die Vorhänge des Alkovens zuſammen, die etwas 
offen ſtanden und das Bett ſehen ließen. Dann tritt ſie an das Leſe⸗ 
pult und wirft einen Blick in das geöffnete Buch; aber bei einer Wen⸗ 
dung ſtreift ſie mit dem Kleid die Laute, die fällt und am Boden 
klagt. Sie fährt erſchrocken zuſammen.) 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 
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Nein, nein, Smaragdi! Lauf und ſage ihm, 
Er ſoll nicht kommen! 


(Man hört die Klänge der Muſik ferner und ferner. Die Sklavin läßt 
von ihrer Beſchäftigung und geht nach der Tür. Francesca macht 
eine Bewegung, wie um ſie zurückzuhalten.) 

Smaragdi! 


(Die Sklavin geht. Nach einigen Augenblicken hebt eine Hand die 
Vorhänge und es erſcheint Paolo Malateſta. Die Tür ſchließt ſich 
hinter ihm) 


Fünfte Szene. 


Ich heiße euch willkommen, mein Herr Schwager. 
Ich kam, weil ich Muſik von unten hörte. 
Ich komme, um euch meinen Gruß zu bieten, 
Den Gruß des Heimgekehrten. 
Schnell, recht ſchnell 
Seid ihr zurückgekehrt: Gerade mit 
Den erſten Schwalben kommt ihr. Meine Frauen 
Sangen ein Tanzlied hier dem März zum Gruß. 
Und war auch hier der Kaufmann aus Florenz 
Der mit euch kam. Er ſprach von euch. 
Von euch 
Hat mir da unten keiner je geſprochen. 
Nichts hört ich mehr von euch ſeit jenem Abend, 
Da ihr mir einen Becher Weins gereicht 
Und Abſchied mir geboten 
Und gute Fahrt. 
Dies iſt aus dem Gedächtnis 
Entſchwunden mir. Ich habe viel gebetet. 
Ihr wißt nicht mehr? 
Ich habe viel gebetet. 
Ich habe viel gelitten. 
Wärs wahr, daß, wer da leidet, überwindet, 
So mußt ich überwinden 
Was? 
Mein Schickſal, 
Francesca. 
Und ihr ſeid zuruck? 
Ich will 
Leben. 
Und nicht mehr ſterben? 
Ah, entſinnt ihr 
Der Stunde euch, da ich den Tod beſchwor, 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 
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Der mich nicht wollte. Dieſes wenigſtens 
Entſchwand euch nicht. 


(Francesca zieht ſich gegen das Fenſter zurück, wie um der ſchlecht ver⸗ 
haltenen Leidenſchaft auszuweichen.) 


Paolo 

Gebt mir den Frieden! | 
Wenigſtens hier in dieſem ſchützenden 
Gemach, wo die Muſik verſchwiſtert iſt 
Der Hoffnung, und wo ich vergeſſe 
Das Übel das ich geſtern litt 
Und das ich morgen leiden ſoll. 
Ja dies mein ganzes Leben 
Mit allen ſeinen Adern 
Und allen ſeinen Tagen 
Und allen ſeinen tief entlegnen Dingen 
Möcht ich für eine kurze Stunde nur 
Wie einen Strom zur Ruhe kommen ſehn 
Im großen Meer, das geſtern ſtürmiſch war 
Und heut wie Perlen glänzt. Oh gebt mir 
Den Frieden! 

Eine ſüße Melodie 
Des Frühlings hör ich, die von euren Lippen 
Hinausläuft in die Welt, | 
Und die beim Reiten ich 
Im ſcharfen Luftzug hörte 
An jeder Krümmung, jedem Paß 
Hoch auf den Hügeln und am Rand der Wälder 
Und an Gießbächen hin, 
Da mein entbrannt Verlangen 
Gebeugt im Sattel mit dem heißen Atem 
Die Mähne meines tollen Roſſes ſengte, 
Und aus der Schnelle ſelber 
Die Seele Leben ſog 
Wie die geſchwungne Fackel, und da alle 
Gedanken, außer einem, außer einem 
Nach hinten ſich verloren 
Wie Aſche. 

Aſche, Paolo, Aſche 

Sind eure Worte und erbarmungslos. 
Und immer noch im ſcharfen Zug des Ritts 
Lebt eure Seele 
Und ſchleppt die meine ſchaudernd mit ſich fort. 
Ich bitte euch, ich bitt euch, 
Ihr wollet Frieden geben 
Auch nur für eine Stunde 
Mein ſchöner Freund, 
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Daß ich in mir einſchließen kann die alte 
Qual und das übrige vergeſſen kann, 
Und wieder in den Augen haben kann 
Nichts als den erſten Blick in euer Antlitz 
Als eines Unbekannten; denn allein 
Nach dem Tau ſchmachten meine trocknen Lider: 
Nicht, nichts in ſich zu haben 
Als nur das Wunder jenes erſten Blicks. 
Und ſpüren ſchon, daß ſich die Gnade naht, 
Wie ſie zu andrer Zeit im Traum geſpürt 
Das Nahn des Morgenrots, 
Und ſpüren, daß für ſie vielleicht noch Troſt liegt 
Im Schatten dieſes Kranzes 
Paolo: So bekränzt 
Mit Veilchen ſeid ihr geſtern mir erſchienen 
In einer Wieſe wo ich einſam 
Den andern weit voraus mich lagerte. 
Ich hörte nur 
Leiſe die Zäume meines Pferdes klirren 
Das weidete und ſah von fern die Türme 
Von Meldola, das hinter dem Gehölz lag. 
Die ganze Landſchaft tönte 
Von euch im jungen Morgen: Ihr erſchient mir 
Veilchen bekränzt und trugt auf euren Lippen 
Das Wort das eines Tags geſprochen ward: 
„Dir ſei verziehen aus der großen Liebe. 
Francesca: Solch Wort ward einſt geſprochen 
Und fließt darauf vollkommne Freudigkeit 


(Der Blick Paolos irrt im Zimmer umher.) 


Nein ſchaut ſie nicht 

Die toten Dinge ringsumher 

Die fröhlich ſcheinen 

Und doch nur Bitternis und Schmerz und Schmach find. 
Der Herbſt macht fie nicht welken 

Der Lenz erneut ſie nicht! 

Schaut an das Meer, das Meer 

Das einſt mit Gott uns Zeuge war als jenes 
Wort ausgeſprochen ward, 

Glänzend und groß jenſeits der wilden Schlacht 
Schweigend und ſtumm jenſeits des wütigen 
Getöſes, und ein Segel eilte, eilte 

Allein mit ſeinem Schickſal, ſo wie jenes, 

Ihr ſeht? Und herbe Prüfung 

Beſtanden wir. 

Jetzt ſeid ihr hier am Fenſter 

Doch nicht gerüſtet Menſchen zu erlegen 
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Nein ohne Grauſamkeit, nehmt hier, nehmt hier! 
Paolo . . . dieſes Büſchel 
Baſilium 


(Sie reißt ein Büſchel aus dem Blumenſcherben und reicht es ihm. 
Wie Paolo herantritt, ſtrauchelt ſein Fuß über den Ring der Falltüre.) 


Da ſtießt ihr mit dem Fuß 
Gegen den Ring der Falltür 
Durch die man zu den unteren 
Gemächern ſteigt. 


(Paolo bückt ſich ein wenig um nachzuſehen. Francesca reicht ihm 
das Baſilienreis.) 


Da nehmt! Und riecht daran. Es duftet wohl. 
Smaragdi hats in dieſen Topf gepflanzt 

Zum Angedenken ihrer Heimatinſel. — — 

Sie ſagen in Florenz hat jede Dame 

Vor ihrem Fenſter ein Baſilienreis? 

Iſt's ſo? Sagt wollt ihr nicht 

Ein weniges mir von eurem Leben ſagen? 

Hier ſetzt euch, hier! Nun redet mir von euch! 
Wie lebtet ihr? 


Paolo: Was ſoll ich 
Das Elend meines Lebens mir im Herzen 
Erneun? Mir ward zur Laſt und Traurigkeit 
Was allen andern Freude ſchien. Und nur 
Muſik gab mir ein paar 
Sanftere Stunden. So kam ich zuweilen 
In das Haus eines höchſt berühmten Sängers 
Caſella, 
Und traf daſelbſt ſonſt unterſchiedliche 
Edle, darunter Guido Cavalcanti 
Der einer von den erſten Rittern iſt 
Und gern in Reimen ſpricht, desgleichen 
Meſſer Brunetto 
Einen vorzüglichen Rhetoriker 
Gerade von Paris zurückgekehrt; 
Und einen Jüngling von den Alighieri 
Mit Namen Dante. 
Und dieſer Jüngling ward vor andern mir 
Teuer und wert. So voll war ſeine Seele 
Von liebenden und ſchmerzlichen Gedanken 
Und ſo erglüht beim Hören der Muſik. 
Und etliche Mal ward von ihm dem Herzen, 
Das ſtets verſchloſſen war, ein unverhofftes 
Und großes Glück, da ihn der allzuſüße 
Geſang etliche Mal 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 
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Leiſe zu weinen zwang und ich es ſah 
Und mit ihm weinte. 
(Die Augen Francescas füllen ſich mit Tränen, ihre Stimme bebt.) 

Wie, ihr habt geweint? 
Francesca! 

Wie, ihr habt geweint? Paolo! 

Geprieſen ſei der euch dies Weinen lehrte! 
Und beten will ich für ſein ewiges Heil. 
Jetzt ſeh ich euch, jetzt ſeh ich ſo euch wieder 
Wie damals zarter Freund. Es hat die Gnade 
Auf meine Lider endlich ſich geſenkt! 


(Sie erſcheint wie verwandelt in vollkommner Freude. Sie nimmt mit 
einer langſamen Bewegung den Kranz vom Haupt und legt ihn auf 
das offne Buch das nahe dabei ſteht.) 


Weshalb nahmt ihr in dieſem Augenblick 
Den Kranz vom Haupt? 
Weil er mir nicht von euch 
Gegeben ward, wie damals euch von mir 
Die Roſe die aus einem Sarkophag 
Ich für euch brach. Schon ſpürt ich 
Der Kranz iſt nicht mehr friſch! 
(Paolo erhebt ſich, tritt zum Pult und berührt die Veilchen.) 


Iſt's wahr, entſinnt ihr euch? An jenem Abend 
Von Blut und Feuer batet ihr vor mir 

Euch einen feinen Helm aus. Und ich gab euch 
Einen feinen geſtählten Helm. 

Es kennen kein Verwelken Stahl und Gold. 
Ihr aber ließt ihn fallen. 

Entſinnt ihr euch? 

Ich hob ihn auf und hab ihn wert gehalten 
Wie eines Königs Krone. 

Setz ich ihn auf, ſo hebt ſich alſobald 

Mein Wert und in mein Haupt 

Dringt kein Gedanke der nicht glühend wäre. 


(Er beugt ſich auf das Buch.) 


Sieh da, das Wort, auf das mein Auge fiell 
„. . . und reichlicher beſchenkt als hättet ihr 
Die ganze Welt zu eigen ihm gegeben ..“ 
Was iſt das für ein Buch? 

Die vielberühmte, 
Geſchichte Lanzelots vom See. 


(Auch ſie ſteht auf und tritt zum Pult.) 


Ihr habt 
Sie ſchon geleſen ? 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 
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Bis zu dieſer Stelle 

Kam ich beim Leſen. 
Wo? Hier bei dem Zeichen? 

(lieſt: „.. er will ja nichts von mir. 
Seht auf das Meer, das abendlich und weiß wird! 
Francesca kommt, wir leſen eine Seite! 
Seht dieſen Schwarm von Schwalben 
Der näher kommt und ſeinen Schatten wirft 
Aufs weiße Meer! 

Francesca, laßt uns leſen 
Und dieſes Segel, das ſo rot iſt, daß es 
Ein Feuer ſcheint! 
(lieſty: „Gewißlich, Herrin ſprach 
Galeotto drauf, wird er ſich nie erkühnen 
Noch je von euch den kleinſten Liebes dienſt 
Erbitten, da er zaghaft iſt. Doch ich 
Bitte für ihn und bät ich nicht für ihn, 
So müßtet ihr's aus eignen Stücken doch 
Betreiben, denn ihr werdet ſicherlich 
Solch einen reichen Hort nie wieder finden. 
Und fie verſetzte drauf ...“ 


(Paolo zieht Francesca leicht an der Hand zu ſich.) 


Jetzt leſt ihr weiter 
Was ſie ihm ſagt Ihr ſeid Ginevra jetzt. 
Spürt ihr den Duft 
Der Veilchen die ihr wegwarft? Leſt ein wenig! 


(Ihre Stirnen nähern ſich, wie ſie ſich über das Buch beugen.) 


(leſend): 

„Und ſie verſetzte: ſehr wohl weiß ich dies 
Und tun will ich in allem wie ihr ſagt. 
Und Galeotto ſprach: Habt großen Dank 
O Herrin. Und ich ſage euch, ihr ſollt 
Ihm eure Liebe ſchenken 


(Sie bricht ab.) 


Leſt weiter! 

Nein, ich kann 
Die Worte nicht mehr ſehen. 

Leit „Gewißlich ...“ 

„Gewißlich, ſprach ſie, ſag ich euch dies zu; 
Er aber ſoll ganz mein ſein und ich will 
Ganz ihm gehören, und es ſollen alle 
Zwiſte begraben ſein ...“ Genug, Paolo! 
(lieſt mit gebrochner und bebender Stimme): 
„Herrin, ſprach er, habt großen Dank: Nun küßt ihn 
Vor meinen Augen, als zum Anbeginn 


.“ Kommt und left weiter! 
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Der wahren Liebe ... Jetzt kommt ihr! Was ſagt fie? 
Was ſagt ſie drauf? Hier! 


(Ihre bleichen Geſichter ſind über das Buch gebeugt derart daß ſich 
ihre Wangen faſt berühren.) 


Francesca: (Iefend): „Und ſie ſprach: Wozu 
Sollt ich mich bitten laſſen, da ich doch 
Es wünſchte grad wie ihr..“ 

Paolo: (ſortfahrend): „Und zogen ſich 
Beiſeit, und ſah die Königin den Ritter 
Daß er nach nichts ſo brannte wie nach dem. 
Und faßte ihn beim Kinn u küßt ihn lang 
Auf ſeinen Mund 


(Paolo tut dasſelbe mit Francesca und küßt ſie. Im Augenblick wo 
ihre Lippen ſich von einander löſen taumelt Francesca und fällt in 
die Kiſſen zurück.) 
Francesca! 
Francesca: (mit erlöſchender Stimme): 
Paolo! 


(Vorhang.) 


Vierter Akt. 


Ein achteckiger Saal mit grauen Steinwänden, von denen fünf im Proſpekt. Oben 
an den Wänden läuft auf dem bloßen Stein ein Fries von Einhörnern in goldenem Feld. 
In der Mittelwand im Hintergrund ein großes verglaſtes Fenſter mit Ausſicht aufs Gebirge 
und Sitzen in der Fenſterniſche. An der nächſten Wand rechts eine kleine eiſenbeſchlagene 
Tür, die zu den unterirdiſchen Gewölben führt. An der entſprechenden Wand links eine 
Bank mit hoher Lehne, davor ein langer ſchmaler Tiſch, auf dem Eſſen und Getränk bereit 
ſteht. In jeder der beiden folgenden Wände rechts und links je eine Tür: die linker Hand 
nächſt dem Tiſche führt zu den Gemächern Francescas; die andere, rechter Hand, zu den 
Korridoren und Treppen. Rings an den Wänden eiſerne Fackelträger; an den Balkenköpfen 
hängen Degenkoppeln, Gürtel, Köcher und einzelne Rüſtungsſtücke; geſchäftete Waffen lehnen 
gegen die Wand, als Piken, Turnierlanzen, Spontone, Wurfſpieße, Doppeläxte und Stod: 
ſchleudern. 


Erſte Szene. 


(Francesca ſitzt in der Fenſterniſche, Malateſtino dall' Occhio ſteht 
vor ihr.) 
Francesca: Zum Henker machſt du dich, Malateſtino. 
Gewiß ward deine Wiege ausgehauen 
Neue Deutſche Nundſchau (XIV). 75 
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Aus einem alten Richtblock mit dem Beil 

Das drauf zuvor viel hunderte enthauptet. 

(Malateſtino lacht krampfhaft auf.) 
Malateſtino: Schwägrin, ihr Fürchtet euch 

Vor mir? Behagt euch beſſer 

Der deſſen Wiege aufgehangen war 

Im Schallloch einer Laute? 
Francesca: Wie biſt du ſonderbar? Stets auf der Lauer 

Allen zum Feind. In jedem deiner Worte 

Schläft eine dunkle Drohung. Wie ein Raubtier 

Krallſt du nach jedem der dir nahe kommt. 

Wo ſtammſt du her! Hat deine Mutter dich 

Mit Milch geſäugt? Und biſt ſo jung, ſo jung! 

Kaum ſteht der erſte Flaum dir im Geſicht! 

Malateſtino: (mit plötzlichem Ausbruch): 

Du reizt mich. Der Gedanke 

An dich reizt mich ununter⸗ 

Brochen! Du biſt mein Tod! 


(Francesca ſteht auf und tritt aus der Fenſterniſche, wie um einem 
Anfall auszuweichen. Sie bleibt an der Mauer ſtehen, nahe der Stelle 
wo die angelehnten Lanzen blitzen.) 


Francesca: Malateitino, hüte dich! Dein Bruder 

Kommt gleich hierher... Sag, kennſt du keine Scham? 
Malateſtino: (ihr nachgehend): 

Wie einen Bogen ſpannſt du mich. 

Ich fliehe, du verfolgſt mich. 

Du hüllſt mich unverſehns 

Und jählings wie der Nebel 

Im freien Felde ein, 

Und auf den Straßen, zwiſchen 

Den Felſen, wenn ich aus nach Beute reite. 

Ich atme dich im Staub den mir der Sturm 

Zuträgt. Die Wolke, die 

Von der zerſtampften Erde ſteigt, nimmt deine 

Geſtalt und Form, lebendig 

Bebſt du und löſt dich auf 

Unter den Hufen der erhitzten Renner 

In den Hufſpuren die gefüllt mit Blut find... 

Nun faß ich dich, ich will dich endlich faſſen! 


(Francesca weicht längs der Wand zurück und kommt ſo bis an die 
kleine Eiſentür, gegen die ſie den Rücken kehrt.) 


Francesca: Rühr mich nicht an, Verruchter, oder ich 
Ruf' deinen Bruder. Geh! Ich habe Mitleid 
Mit dir. Du biſt ein Knabe. 
Geh, daß er dich nicht züchtigt. 
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Biſt ein entartetes 

Lüſternes Kind. 
Malateſtino: Wen rufſt du? 
Francesca: Deinen Bruder. 
Malateſtino: Welche'n? 


(Francesca fährt auf. Durch die Tür an die ſie lehnte dringt aus der 
Tiefe empor ein Schrei.) 


Francesca: Wer ſchreit da? Haſt du nicht gehört? 
Malateſtino: Einer der ſterben muß. 
Francesca: Der Parcitade? 


(Aus dem Gewölbe dringt erneutes Heulen.) 


Malateſtino: Auch ich ſag jetzt: Francesca, hüte dich! 
Ja, hüte dich! Du ſprichſt noch heut dein Urteil. 

Francesca: Ich kann nicht mehr, ich kann ihn nicht mehr hören! 

Er heult die ganze Nacht, heult wie ein Wolf; 

Was haſt du ihm getan? Läßt du ihn foltern? 
Malateſtino: Hör mich jetzt an: Giovanni 

Reitet zu Abend nach der Stadtvogtei 

Von Peſaro. Du haſt Wegzehrung ihm 

Bereitet. 

(Deutet auf den Tiſch.) 


Hör: Ich kann ihm andere 
Wegzehrung geben 
Francesca: Sag, was haſt du vor? 
Du ſinnſt Verrat gegen den eigenen Bruder? 
Malateſtino: Verrat! Ich glaubte, Schwägrin, 
Es müßt euch dieſes Wort 
Die Lippen ſengen und nun ſeh ich 
Sie unverſehrt, die Lippen 
Und nur ein wenig bleich. Ich irrte wohl 
Und faſle nur. Das eine laßt euch ſagen 
Noch einmal 


(Man hört von neuem das Geheul des Gefangenen.) 


Francesca: (bebend vor Schauder): 
Wie er heult! Hört, wie er heult! 
Wer foltert ihn? Welch eine neue Marter 
Haſt du ihm ausgedacht? 
Haſt du ihn lebend eingemauert? Soll er 
So ewig heulen? Lauf, lauf! Daß er aufhört! 
Nimm ihn doch aus der Folter! 
Ich kann nicht mehr. 
Malateſtino: Ich gehe ſchon. Seht. Ich will Sorge tragen 
Daß ihr Ruh habt heut Nacht und allertiefſten 
Schlaf ohne Schrecken habt. 
(Lauernd:) 
75* 
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Ihr geht ja heute nacht allein zu Bett 
Wenn Herr Giovanni auf der Straße reitet 
Nach Peſaro 


(Er geht nach der Wand und wählt unter den aufgeſtellten Waffen 
ein kleines Doppelbeil.) 
Francesca: Was machſt du? 
Malateſtino: Zum Henker mach ich mich 
Nach eurem Wunſch und Willen, 
Frau Schwägerin. 
(Er prüft die Schneide der Waffe und öffnet die Eiſentür.) 
Francesca: Du gehſt 
Ihn abzuſchlachten? Ja du haſt 
Zu lang ſchon drauf gewartet, wildes Tier! 
Seit jenem Abend da ich dir die Wunde 
Verband und du gegen den eignen Vater 
Gewütet ... Heut noch hör ich dich. Du Haft 
Dieſelbe Hand gebiſſen, die dich pflegte, 
Die für dich ſorgte, da du ſiech und krank warſt, 
Die dir den Schmerz gelindert ... Ja verflucht 
Die Stunde da ich mich zu deinen Kiſſen 
Gebeugt um dich zu tröſten. 
Malateſtino: Hör, Francesca! 
Hör mich: Glaub ſo gewiß 
Sitzt der Tod in der Schneide dieſes Beils 
Das meine Fauſt hält, als das Leben liegt 
In einem Wort das du noch jagen kannſt 


(Er hält wartend ein, Francesca antwortet langſam mit ruhiger 
Stimme wie mit einem Mal von Angſt und Schauder frei.) 


Francesca: Was für ein Wort? Und wer ſoll das Wort ſagen? 
Du lebſt nur aus dem Lärm, o trauriger 
Henker, berauſcht von wildem Schrei und Schlag! 
Schweigſam iſt das Geſchick. 

Malateſtino: Ah, könnteſt du das dunkle Antlitz ſehn 
Des aufgehangnen Schickſals. Höre! 
Hör wohl! Daß mich noch einmal deine Hand 
Berühre, daß dein Haar noch einmal ſich 
Zu meinem Fieber neige. 


(Man hört länger anhaltendes Geheul aus dem Gewölbe.) 
Francesca: Entſetzlich! Entſetzlich! 


(Sie zieht ſich in die Vertiefung des Fenſters zurück, ſetzt ſich, die 

Arme auf die Kniee geſtützt, und preßt das Haupt zwiſchen beide Hände.) 
Malateſtino: (ſchee: 

Das ſei auf euch. 


(Er nimmt einen Span aus einem Fackelring, ſtellt die Axt an die Wand, 
greift zum Feuerſtahl, ſchlägt Feuer und ſteckt im Sprechen die Fackel an.) 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 
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Ihr ſollt ihn nicht mehr hören. 
Ich gehe, denn ihr ſollt 
Ruh haben heute nacht und allertiefſten 
Schlaf .. . und ich will den Vater auch beruhigen 
Der immer fürchtet daß er noch entkommt. 
Giovanni bringt ihm heut ein ſicheres Pfand. 
Nun Schwägrin, gute Veſper! 


(Francesca bleibt unbeweglich, als hörte ſie nicht. Malateſtino nimmt 
die Waffe auf und tritt ins Dunkel, in der linken Hand die brennende 
Fackel. Das kleine Tor bleibt offen. Francesca erhebt ſich und ſieht 
den letzten Schimmer im Leeren verſchwinden. Sie eilt plötzlich nach 
der Tür und ſchlägt ſie mit einem Schaudern zu. Dann kehrt ſie ſich 
um und tut langſam ein paar Schritte, das Haupt wie unter einer 
ſchweren Laſt geſenkt.) 


(leis, in ſich verſunken): 
Den allertiefſten Schlaf! 


Sweite Szene. 


(Man hört durch die große Tür die rauhe Stimme Gianciottos. 
Francesca hält plötzlich inne.) 


Geh, ſieh nach Meſſer Paolo, meinem Bruder 
Sag ihm, daß ich in einer Stunde ſpätſtens 
Nach Peſaro zu reiten habe. Geh! 


(Der Lahme tritt ein. Er iſt in voller Rüſtung. Er bemerkt Francesca 
und geht auf ſie zu.) 

Habt ihr auf mich gewartet, liebe Frau? 

Weshalb ſeid ihr ſo blaß und zittert? 


(Er nimmt ihre Hände.) 
Kalt 

Seid ihr, kalt, wie vor Schreck 
Was ift? 

Malateſtino 
War eben hier und hörte den Gefangenen 
Der ſchon ſeit vielen Tagen gräßlich heult. 
Als er ſah daß ich heftig dran erſchrak 
Geriet er ſehr in Zorn und ſtürzte gleich 
Hinab in das Gefängnis feſt entſchloſſen 
Ihn abzutun gegen des Vaters Willen 
Der ihm ſehr unbequem iſt ... wild und grauſam 
Iſt euer Bruder, Herr, 
Und liebt mich nicht. 

So hört doch auf zu zittern. 

Malateſtino war es überdrüſſig 


Francesca: 
Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 
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Den Wächter ſtets zu ſpielen, in Erwartung 
Des Löſegelds vom alten Parcitaden, 
Der nicht bezahlen will, der ſchmutzige Geizhals. 
Doch warum ſagteſt du, er liebt dich nicht? 
Ich weiß nicht recht. Mir ſchien es ſo. 
Hat er 

Sich übel aufgeführt? 
Er iſt ein Kind; und wie die junge Dogge 
Beißt er und muß er beißen.. Kommt 
Mein Herr, und ſättigt euch 
Eh ihr zu Pferd ſteigt, 

Wie, Malateſtino, 
Hat er vielleicht. 

Laßt ſein! Was denkt ihr noch 

An das was ich ſo leicht nur hingeſagt. 
„Ein ſtählern Herz und eine dürre Leber“ 
Sagtet ihr ſelbſt. Ich denk an eure Worte 
Und jene Nacht. Sein Rennpferd hat er gern 
So lang's nicht lahmt und ſtrauchelt, 
Und ſeinen Harniſch gern, ſo lang er neu iſt. 
Ich will euch nicht mit langen Klagen kommen 
Mein Herr. Es geht auf Veſper. 
Kommt doch und ſtärkt euch. Werdet ihr den Weg 
Am Strande reiten? 


(Gianciotto iſt in Gedanken verſunken. Er folgt Francesca zu dem 
gedeckten Tiſch, nimmt den Helm ab, hakt die Halsberge aus und reicht 
beide Stücke ſeiner Gattin, die ſie im Sprechen mit einer plötzlichen 
Anwandlung von Grazie und Friſche auf einer Bank niederlegt.) 


Ihr habt die Abendfriſche für den Ritt. 

Die Nacht iſt lau und weich jetzt im September. 
Und gegen Mitternacht hebt ſich der Mond. 
Wann kommt ihr wohl nach Peſaro 

Herr Podeſtaà? 

Des morgens um die dritte Stunde, denk ich. 
Ich werde in Gradara halten müſſen 

Bei unſerem Vater. 


(Er löſt den Gurt an dem der Degen hängt. Francesca nimmt ihn.) 
Und bleibt ihr lange Zeit in Peſaro? 


(Man hört den furchtbaren Schrei des Montagna von unten. Fran: 
cesca fährt zuſammen und läßt den Degen fallen der aus der Scheide 
gleitet.) 


Das iſt geſchehn! Kein Grund, ſo zu erſchrecken, 
Francesca! Jetzt iſt's ſtill. Gott fälle ſo 
Die Häupter aller unſerer Feinde. Jetzt 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 
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Wird kein Wind mehr den übeln Samen ſtreuen 
Zwiſchen die Steine der Stadt Rimini. 


(Er bückt ſich und hebt den bloßen Degen auf.) 


Der Papſt Martin iſt tot und unſer König 

Karl iſt ihm vorgereiſt ins Paradies. 

Das iſt nicht gut für uns. Nun heißt's, Francesca, 
Den Degen locker, und geſchärft den Stahl! 


(Er macht eine Bewegung mit dem bloßen Degen den er in der Fauſt 
hält, dann hält er den Griff ans Auge und ſieht die Klinge entlang.) 


Der iſt unbeugſam. 
(Steckt ihn wieder in die Scheide.) 


Gebt ihn mir, Herr, 
Ich laß ihn nicht zum zweiten Male fallen. 
Jetzt geht doch hin und ſtärkt euch. 


(Gianciotto gibt ihr den Degen und nimmt auf der Bank Platz.) 


Hier, meine liebe Frau! 

Da red ich euch von Krieg und eben kommt mir, 
Daß ich noch nie euch eine Blume gab. 

Wir find ein rauh Geſchlecht. Ja Helm und Harniſch 
Habe ich in eure weiße Hand gelegt. 

Sonſt nichts. Malateſtino wenigſtens 

Schenkte euch einen Sperber. Paolo 

Gibt euch vielleicht die Blumen. 

Als Kapitän des Volkes in Florenz 

Hat er jedwede Höflichkeit gelernt. 

Nur kam ihm ſeine Kraft dabei abhanden 

Am Arno, und jetzt liegt er müßig da 

Statt auszureiten und ſteckt ſtets zuſammen 

Mit ſeinen Muſikanten. 


(Er bricht das Brot und gießt ſich Wein ein, während Francesca ihm 
gegenüberſitzt, das Kinn auf den Knauf des Degens geſtützt.) 


Doch auch ihr 
Francesca liebt das Zimmer voll Geſang. 
Sind eure Frauen noch nicht müd geworden 
Vom ewigen Singen? Ihre Stimmen hätten 
Doch wohl die Schreie übertönen müſſen 
Des Parcitaden. Ihr 
Verwandelt mir die Türme 
Der Malateſta noch 
In einen Luſtwald voll von Nachtigallen. 


(Er ißt und trinkt.) 


Ich und mein Schweſterlein 
Samaritana lebten zu Ravenna 
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In einem Haus von Liedern angefüllt. 

Denn unſre Mutter hatte eine Kehle 

Von Gold. Ja ſeit der allerfrühſten Kindheit 

Gab die Muſik uns eine ſanfte Biegung 

So wie ein Fluß das Gras am Ufer biegt. 

Und unſere Mutter ſprach: 

‚Lied und Geſang verſcheucht die ſchlimmen Geiſter.“ 
Gianciotto: Und meine Mutter ſprach: 

„Weißt du, weißt du, was eine brave Frau iſt? 

„Die Frau die ſpinnt und an die Spindel denkt, 

„Und die gleichmäßig ſpinnt und ohne Knoten, 

„Die Frau, die nie die Spindel fallen läßt, 

„Die Frau, die ihren Faden eben ſpult 

„Die Frau, die weiß wie weit die Spindel voll iſt.“ 
Francesca: Warum Herr, habt ihr nicht fo eine Frau 

Euch ausgeſucht? 

(Man hört Schläge gegen die kleine Eiſentür. Francesca ſpringt auf, 

wirft den Degen auf den Tiſch und wendet ſich zum Gehen.) 

Da kommt Malateſtino wieder. 

Ich will ihn nicht mehr ſehn. 
Stimme Malateſtinos: Wer hat geſchloſſen? 

Seid ihr da, Schwägrin? Habt ihr zugeſchloſſen? 

(Er ſtößt mit dem Fuß gegen die Tür.) 
Gianciotto: Wart doch! Ich mach dir auf. 
Stimme Malateſtinos: Du biſt's, Giovanni! 

Mach auf, da bring ich zur Wegzehrung dir 

Noch eine reife Frucht: 

Eine Septemberfeige 

Schwer ſag ich dir 

(Der Lahme geht um zu öffnen. Francesca folgt einige Augenblicke 

lang mit dem Blick ſeinem humpelnden Schritt; dann verſchwindet ſie 

durch die Tür die nach ihren Gemächern führt.) 

Mach ſchnell! 

Gianciotto: Ich komme. 


Dritte Szene. 


(Gianciotto öffnet; auf der ſchmalen Schwelle erſcheint Malateſtino in 

der linken Hand die brennende Fackel, in der rechten an einem geknoteten 

Strick das Haupt des Montagna, das in ein Tuch eingeſchlagen iſt.) 
Malateſtino xreicht die Fackel dem Bruder hin): 

Da nimm —: und löſch ſie aus! 

(Gianciotto tritt die praſſelnde Flamme mit dem Fuße aus.) 


War deine Frau 
Bei dir? 


Gianciotto: 
Malateſtino: 


Gianciotto: 
Malateſtino: 
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Ja ſie war da. 
Was wollteſt du von ihr? 
Dann weißt du ja, 
Was für ein Obſt ich dir zur Tafel bringe 
Und unſer Vater? 
Faß! wie ſchwer es iſt! 
(Er gibt dem Lahmen die Strickſchlaufe zu halten. Gianciotto faßt 
an und wägt das Bündel in der Hand, dann läßt er es mit einem 
dumpfen Ton auf den Eſtrich fallen. 
Ich ſchenk es dir. Es iſt das Haupt des Herrn 
Montagna dei Parcitadi. Nimm's! 
Du kannſt's am Sattel tragen 
Und reitſt du durch Gradara läßt du's dem 
Magnifico unſrem erlauchten Vater 
Und ſagſt: ‚Malatejtino 
Schickt euch dies Unterpfand 
Um jeden Zweifel ſeiner Wachſamkeit 
Euch zu benehmen und verſichert euch 
Daß der Gefangne nicht mehr fliehen ſoll; 
Zum Lohn verlangt er nur 
Den Rappen mit drei weißen Feſſeln, den ihr 
Ihm ſchon verſprochen habt 
Dazu den goldbeſchlagenen Sattel.‘ 
Heiß iſt es, heiß! 


(Er trocknet ſich die naſſe Stirn. Gianciotto hat ſich wieder an den 


Tiſch geſetzt.) 
Ich ſage dir: 
Als er das Licht der Fackel ſah begann er 
Zu ſchnaufen wie ein ſcheues Pferd.. Jetzt gib 
Zu trinken. 
(Er ſtürzt einen vollen Becher hinab. Gianciotto iſt düſter und kaut 
ſchweigſam mit geſenktem Kopf ohne den Biſſen hinabzuſchlucken. 
Malateſtino ſetzt ſich auf den Platz den vorher Francesca eingenommen.) 
Argert's dich? 
Du wollteſt wohl ein volles Jahr noch warten 
Auf des Perdecittaden Löſegeld? 
Ich ſage dir wir hätten 's nie geſehn: 
Das iſt ſo ſicher als der Gulden gelb iſt. 
(Kurze Pauſe.) 
Wie, ärgerſt dich noch immer? 
Erzürn dich nicht mir mir, 
Denn ich gehöre ja zu dir, Giovanni: 
Du biſt der Hinkende 
Ich bin das Einaug .. . 
(Er hält einen Augenblick inne. Bösartig.) 
Paolo iſt der Schöne! 


Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 
Malateſtino 


Gianciotto: 
Malateſtino 


Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 
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(Gianciotto hebt den Kopf, heftet die Augen ſtarr ins Geſicht des 
Bruders. Man hört im Schweigen das Klirren des Sporns an ſeinem 
Fuß, der hin und wieder auf den Eſtrich ſtößt.) 
Du biſt mit einmal auch zum Schwätzer worden! 
(Malateſtino will ſich nochmals Wein eingießen. Gianciotto hält ihn 
am Handgelenk feſt.) 
Halt, laß das Trinken! Sag was hatteſt du 
Jetzt mit Francesca? 
Ich? Was hat ſie dir 
Erzählt. 
Du biſt erblaßt! 
Was hat ſie 

Dir nur erzählt! 

Du ſollſt mir Antwort geben! 
(mit geheuchelter Verwirrung): 
Ich kann nicht, Bruder, kann nicht. 
Was führſt du Böſes gegen ſie im Schild? 
(plötzlich belebt, mit einem Leuchten in dem ſtechenden Auge): 
Das hat ſie dir geſagt? Und iſt dabei 
Nicht ſelbſt erblaßt? 

Gib Acht, Malateſtino. 

Sieh mir ſcharf in die Augen. 
Ich hinke, doch ich gehe meinen Weg 
Gradeaus. Du gehſt ihn krumm. 
Jetzt ſag ich dir das eine: 
„Weh dem, weh dem, der mir an meine Frau rührt!“ 
(leis, mit geſenktem Auge): 
Und wenn ein Bruder anſieht, wie ein andrer 
An die Frau ſeines Bruders rührt und er 
Entrüſtet alles tut der Schmach zu ſteuern, 
Sag mir, worin er fehlt? 
Und wenn er darum angeſchuldigt wird 
Böſes im Schild zu führen, ſag du mir: 
Wird er mit Recht beſchuldigt? 
(Gianciotto fährt furchtbar empor und hebt die Fauſt wie um den 
Bruder niederzuſchlagen. Er beherrſcht ſich und läßt den Arm ſinken.) 
Malateſtino, Teufel! Qual der Hölle! 
Wenn du nicht willſt, daß ich dein andres Auge 
Durch das deine ſchielende Seele noch 
Die Welt beleidigt, aus dem Kopf dir reiße, 
So ſprich, was ſahſt du? 
(Malateſtino ſteht auf und geht mit ſeinem geräuſchloſen Schritt nach 
der Tür. Er ſteht einen Augenblick lauſchend da, dann reißt er mit 
einer raſchen Bewegung plötzlich die Türe auf und ſieht ins Dunkel. 
Er entdeckt niemand. Er kommt zurück und ſetzt ſich wieder dem Bruder 
gegenüber.) 


Red jetzt ! 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Malateſtin o: 


Gianciotto: 


Malateſtino: 
Gianciotto: 
Malateſtino: 
Gianciotto: 
Malateſtino: 
Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 
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Laß doch das Drohen. Glaub doch nicht 
Daß du mir Angſt machſt, Bruder! 
Mir hat es nie gepaßt, Viſier zu tragen, 
Dafür bin ich einäugig jetzt. Doch du 
Trägſt eins in deinem Haus, mit Backenplatten 
Und Kinnſtück und ganz ohne Augenſchlitze! 
Nichts fiehſt du, nichts, in dein Gehirn von Eiſen 
Dringt keine Schneide des Verdachts. 
Zur Sache! Nur nicht ſchwätzen, nur nicht ſchwätzen! 
Los! Sag heraus, was du geſehen haſt! 
Wer iſt's! 
Sag, hats dich gar nicht 
Erſtaunt, daß einer der erſt im Dezember 
Uns hier verließ, mit einem Mal ſein Amt 
Bei der Kommune aufgab 
Und ſchon im Februar bei uns zurück war? 


(Man hört das Knittern eines der ſilbernen Becher, den der Lahme 
in der Fauſt zerdrückt.) | 


Paolo? wie? Nein! Nein! Das iſt nicht wahr! 


(Er ſteht auf und geht vom Tiſch weg; er läuft finſter und irr durchs 
Zimmer. Dabei ſtößt er gegen das dunkle Bündel. Er geht nach dem 
großen Fenſter, deſſen Glas im Licht des ſchwülen Untergangs ſcheint. 
Setzt ſich in der Fenſterniſche und drückt das Haupt in beide Hände, 
wie um die Gedanken auf einen Punkt zu zwingen. Malateſtino ſpielt 
indeſſen mit dem Degen, den er halb aus der Scheide zieht und wieder 
zurückſtößt.) 


Malateſtino. Komm! 


(Malateſtino nähert ſich ihm leicht und lautlos. Gianciotto hält ihn 
mit beiden Armen feſt und preßt ihn zwiſchen ſeine gepanzerten Kniee. 
Er ſpricht zu ihm, Atem gegen Atem.) 


Biſt du gewiß? Haſt du's geſehn? 
Ja. 
Wie? wo? wann? 

Ich ſah ihn öfters kommen 

Wohin kommen? 
In ihr Gemac h 

Was ſonſt. Du ſahſt vielleicht 
Wenn mit den Muſikanten er.. 
Bei Nacht. 

Bei Gott, du tuſt mir weh! Drück mich nicht ſo! 
Laß los! 


(Er macht ſich mit einer gewandten Bewegung frei.) 


Wie, hab ich recht gehört? Du ſagteſt. 
Sag's noch einmal! 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Malateſtino: 
Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 
Malateſtin o 


Gianciotto: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Malateſtino: 
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Bei Nacht. 
Jawohl, bei Nacht hab ich ihn kommen ſehn. 
Die Rippen brech ich dir 
Bei Nacht hab ich ihn kommen ſehn und morgens 
Aus ihrem Zimmer gehn. Du lagſt zu Felde 
Gegen die Urbinaten. 
Wenn du lügſt! 
Soll ich dir's mit der Hand zu greifen geben? 
Ja, gib mir's! Vorher laſſe ich dich nicht 
Aus dieſem Griff! 
Willſt du heut nacht? 
Ja. 
N Aber, 
Kannſt du dich auch verſtellen, 
Und lächeln? Ah, du wirſt nicht lächeln können! 
Ich will es lernen 
Ja, und Bruder wirſt du 
Im Stand ſein, ſie zu küſſen, ihn und ſie, 
Und nicht zu beißen? 
Ich will bei mir denken, 
Wenn ich ſie küſſe, ſie ſei'n beide tot. 


: Umarmen mußt du ſie, zu ihnen ſprechen 


Und darfſt dabei nicht zittern. 

Ah du ſpielſt 
Mit meinem Schmerz! Gib Acht, er hat zwei Schneiden. 
Drück mich nicht ſo, bei Gott! 

Wohlan: jetzt ſag mir 
Den Plan den du dir ausgedacht, 
Und raſch! 

Du wirſt von ihnen Abſchied nehmen, 

Dann ſteigſt du auf und reiteſt aus der Stadt 
Den Weg nach Peſaro. Ich reite mit. 
Du ſagſt vorher, du ſeiſt mit mir erzürnt 
Von wegen des Montagna, und du wolleſt 
Zum Vater mich jetzt nach Gradara bringen, 
So glauben ſie, die Nacht allein zu bleiben. 
Verſtehſt du? Später dann 
Laſſen wir deine Leute, reiten wieder 
Zurück zur Stadt und kommen durch das Tor 
Des Gattolo noch eh der Mond herauf iſt. 
Wir werden Rizio das Zeichen geben. 
Laß mich nur alles machen. 
Du nimmſt dein ſchnellſtes Pferd; nimm auch ein paar 
Wollene Lappen mit um nötigenfalls 
Die Hufe zu umwickeln. Denn du weißt 
Des Nachts auf klaren Straßen 
Werden auch Steine zu Verrätern, Bruder! 


Gianciotto: 
Malateſtino: 


Gianciotto: 
Malateſtino: 
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Ich werd' es ſehn! Iſt's ſicher? 

Drück mich nicht ſo! Jetzt fällt mir ein, da iſt 
Die Sklavin noch, ſie macht die Kupplerin. 
Ich ſeh ſie ſtets umhergehn 

Und ſchnüffeln ... Mit der Schlinge 

Will ich ſie fangen und den Mund ihr ſtopfen. 
Das überlaß du mir. Und denk an nichts 
Bis du dann vor der Türe ſtehſt 

Bei deinem Haupt, ſag mir, werd ich ſie fangen? 
Jetzt iſt's bei Gott genug! 

He, laß mich los und ſpar dir dieſen Griff 
Für andere! 


(Man hört durch die Tür rechter Hand die Stimme Paolos.) 


Die Stimme Paolos: Giovanni, biſt du hier? 


Malateſtino: 


Paolo: 
Malateſtino: 


(Der Lahme läßt Malateſtino los und ſpringt erbleichend auf.) 
Paß auf! laß ihn nichts merken! 


(Während Paolo die Tür öffnet und eintritt, ſtellt ſich Malateſtino 
wütend gegen Gianciotto und ſchreit:) 


Läßt du mich 
Nun endlich los! 


(Er tut als ſchmerzten ihn die Handgelenke.) 


Bei Gott, ein Glück für dich 
Daß du der Altſte biſt. Sonſt wollt ich dir 
Gut, Paolo, daß du kommſt! 


Dierte Szene. 


(Paolo trägt ein langes, reiches Oberkleid, das ihm weit übers Knie 
bis beinah auf die Knöchel fällt. Es iſt an den Hüften mit einem edel⸗ 
ſteinbeſetzten Gürtel zuſammengenommen, in dem ein ſchöner damaszeniſcher 
Dolch ſteckt. Das gelockte Haar iſt nicht geſcheitelt, ſondern fällt ihm 
wirr und frei über die Stirn.) 


Was macht ihr nur? 
Sieh her, er regt ſich auf, 
Weil ich jetzt endlich die Geduld verlor 
Und den Montagna ſtumm gemacht. Er heulte immer. 
Francesca klagte auch, ſie könnt' nicht ſchlafen 
Und weil es endlich mir 
Zu lange ward vom Vater 
Die ſelbe Botſchaft ewig nur zu hören: 
„Bewachſt du ihn auch gut? 
„Kannſt du ihn auch bewachen?“ 
Zu lang ward mir's bei Gott! Da iſt ſein Kopf. 


Paolo: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Paolo: 


Malateſtino: 


Gianciotto: 


Paolo 


Malateſtin o 


Paolo: 
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Haſt du ihn ſelber abgehaun? 
Ich ſelbſt 
Und ſauber. 
(Paolo beſieht ſich das Bündel, bleibt aber beiſeite, um ſich nicht zu 
beflecken. Das Blut ſickert in Tropfen durch das Tuch.) 


Auch du beugſt ängſtlich aus 
Und fürchteſt die paar Flecken 
Am Kleid. Ich wußte nicht 
Daß ich zwei Schweſtern habe 
Die ſo gefühlvoll ſind und zimperlich. 
Laß jetzt die dummen Reden! Paolo, 
Ich will daß er mit nach Gradara kommt 
Zum Vater und da ſoll er ſich 
Entſchuldigen. Was denkſt du? 
Recht ſcheint es mir, Giovanni, daß du ihn 
Mit dir zum Vater nimmſt. 
Mir kann es recht ſein. 


(Er faßt das Bündel am Strick.) 


Vor ſeinem Zorn iſt mir nicht angſt. Der Vater 
Wird höchlichſt ſich ergötzen, wenn ich ihm 

Den Knoten löſe. Ja, das ſag ich euch, 

Er wird mir den romaniſchen Rappen ſchenken. 
Geh, mach dich fertig. Laß das Trödeln endlich. 
Es wird ſchon ſpät. 


(Malateſtino hebt das Bündel auf um wegzugehen.) 


(zu Giovanni): 
Ich ſah, daß deine Leute Rüſtung antun 
Und nur auf das Signal zum Satteln warten. 


(Die beiden Brüder gehen nach der Fenſterniſche dem Feuer des Sonnen⸗ 
unterganges entgegen und ſetzten ſich.) 


(im Weggehn): 
Ih, wie er ſchwer iſt. Und das ohne Helm! 
Schlachtvieh ſind ſie ja ſtets geweſen und 
Gehörnte Schädel, dieſe Parcitaden, 
Bei Gott! — Paozzo hör, wo du vorbeigehſt 
Bleibt ein Duft von Orangenblütenwaſſer! 
Hörſt du? Gib Acht, gib Acht auf deinen Rock, 
Daß ich ihn nicht beſpritze! 

(Ab.) 


Immer zeigt er 
Die Klaun und iſt allzeit bereit zu zauſen. 
Und nie erſchlafft die Sehne ſeiner Wildheit. 
Er iſt gemacht, um Herrſchaft zu erobern 
Und eines Tags von einem guten Dolche 


Gianciotto: 


Paolo: 


Gianciotto: 


Paolo: 


Gianciotto: 


Paolo: 


Gianciotto: 


Gianciotto: 
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Zu fallen, unſer Bruder. Helf ihm Gott. — 
Und du wirft Podeſtaä von Peſaro! 
Der Vater ſieht jetzt von Gradara ſchon 
Hinüber nach dem ſteilen Peſaro 
Als ſeiner ſichern Beute. Und vielleicht 
Wirſt du's ihm bald verſchaffen 
Mit deiner Tapferkeit und ruhigem Blick, 
Giovanni. 
Kaum ein Jahr 
Iſt's her, da zogſt du aus als Capitän 
Des Volkes von Florenz. 
Und jetzt geh ich und werde Podeſta. 
Du biſt nicht lang am Arno blieben. Ich 
Werd um ſo länger bleiben, wo das Amt 
Mich braucht. Doch tut mir's weh 
Francesca hier ſo lang allein zu laſſen. 
Du kommſt von Zeit zu Zeit. Nicht gar ſo ferne 
Iſt Peſaro. 
Der Podeſta hat kein Recht aus der Stadt 
Sich zu entfernen, eh ſein Amt zu Ende, 
Wie du wohl weißt und darf auch ſeine Frau 
Nicht mit ſich nehmen. Dir mein Bruder will ich 
Sie anvertrauen, meine liebe Frau, 
Der du zurückbleibſt. 
Immer hielt ich ſie 
Wie eine teure Schweſter. 
Ich weiß, Paolo. 
Und magſt ſicher fein, 8 
Daß ich ſie dir wohl halten will. 


wei 
Paolo. Von Ravenna N 
Haſt du ſie mir jungfräulich zugeführt 
In mein Bett, du wirſt ſie mir wohl bewahren. 
Geh nun und ruf ſie ſelbſt. Sie hat ſich eben 
In ihr Gemach zurückgezogen 
Aus Abſcheu vor Malateſtinos Blutgier. 
Ich möchte, daß du ſie beruhigſt und ſie 
Sich nicht mehr fürchtet hier allein zu bleiben. 
Geh jetzt und rufe ſie. 


(Er ſteht auf und legt ſeine Hand leicht auf die Schulter des Bruders, 
wie um ihn anzutreiben. Paolo geht nach der Tür. Der Lahme folgt 
hoch aufgerichtet mit tödlichem Blick dem ſchönen Bruder bis zur 
Schwelle. Kaum iſt Paolo verſchwunden, ſo ſtreckt er die Hand aus 
wie um einen Schwur zu tun. Dann geht er zum Tiſch und nimmt 
den zerdrückten Becher weg, um ihn zu verſtecken. Er dreht ſich um 
und ſein Blick fällt auf die kleine Eiſentür die noch offen ſteht; er 
geht hin, wirft den Becher ins Dunkel und ſchlägt ſie zu.) 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 


Francesca: 


Gianciotto: 
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Fünfte Szene. 


(In der gegenüberliegenden Tür erſcheint Francesca an der Seite 
Paolos.) 
Herr, wollt verzeihn, 
Daß ich ſo unverſehens euch verließ. 
Ihr kennt den Grund. 
Ich kenn ihn, liebe Frau: 
Und ſehr bedaur ich, was euch angetan 
Mein unglückſeliger Bruder. 
Ich bring ihn unſerem Vater nach Gradara 
Er macht ſich ſchon bereit, 
Mit mir zu reiten. 
Wenn ihr ihn beim Vater 
Verklagt, wird er mir's nie vergeſſen können. 
Verzeiht auch ihr ihm lieber. 
Er iſt ein Kind. 
Für euch 
Und eure Ruhe iſt es ſicher beſſer 
Er kommt mit mir. Paolo 
Bleibt ja bei euch. Und ihm vertrau ich euch. 
Bald ſollt ihr Botſchaft haben 
Und oft von Peſaro. Auch will ich hoffen 
Daß mir von Rimini desgleichen wird. 
Das ſeid gewiß. 
Verſcheucht 
Jedwede Traurigkeit aus eurer Seele. 
Mag euch Muſik und Tanz 
Erheitern, auch verſagt euch luſtige Kleider 
Und feine Wohlgerüche nicht. Die Spindel 
Paßt nicht zur Tochter Guidos, ich weiß. 
Und das Wort meiner Mutter 
Erwähnt ich nur um euch 
Ein Lächeln zu entlocken. Habt es doch 
Nicht übel aufgenommen? 
Herr, es ſchien mir 
Als ſei ein dunkler Vorwurf drin verborgen 
In dieſem Wort. 
Ein altes Wort, entſtanden 
Zwiſchen den finſtern Mauern des Verucchio 


Die jetzt ein allzu enges Neſt geworden 


Den Malateſta. Wenn in unſrem Haus 
Man heute ſpinnt 

So ſei es Purpur und auf goldenem Rocken. 
Jetz kommt in meine Arme, liebe Frau. 


(Francesca tritt zu ihm und er umarmt und küßt ſie. Paolo iſt ſtumm 
auf der Schwelle ſtehen geblieben.) 
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Ich ſag euch lebewohl. So ſchön feid ihr 
Mir nie erſchienen, nie ſo zart. Und dennoch 
Geh ich von euch! | 
(Er streicht mit der Hand über Francescas Haar; dann löſt er ſich 
von ihr.) 
Mein Bruder, 
Bewahre ſie mir. Mag ſie Gott bewahren. 
Komm her, gib mir das Pfand 
Der feſten Treue. 


(Paolo tritt zu ihm. Sie umarmen ſich.) 
Wo iſt die Halsberge? 
Francesca (reicht ſie ihm): 
Hier. 


Gianciotto xfie anlegend): Bitt dich, hake fie mir zu, Paolo! 
(Paolo tuts. Francesca reicht ihm den Helm.) 


Entſinnſt du, Bruder, dich 

Das Abends oben auf dem Turme Maſtra? 

Und deines Armbruſtſchuſſes? 

Francesca, du entſinnſt dich? 

War's nicht um dieſe Stunde? 

Damals fiel der Cignatta. Heute folgt 

Ihm der Montagna nach. 

Noch iſt's kein Jahr her. Still und ſchweigend iſt 
Jetzt unſer Haus. An jenem Abend dröhnten 

All unſere Türme im gefärbten Himmel. 
(Francesca nimmt den Degen vom Tiſch und ſchnallt ihm das Ge— 
hänge um.) 

Entſinnſt du dich Francesca? Damals reichteſt 

Du Wein von Chios uns. Kommt trinken wir 
Auch heut aus einem Becher. 


(Er iſt ganz gerüſtet.) 

Ja, trinken wir noch einmal! 
Francesca: ES fehlt ein Becher. Eben waren's zwei. 

Wo iſt der andere? 

(Sie ſieht nach, ob er nicht zu Boden gefallen iſt.) 
Gianciotto: Einer mag genügen 

Heute wie damals. 

(Er gießt Wein ein und reicht den vollen Becher Francesca.) 

Glück und guten Ausgang 
Gebe uns Gott! 


Francesca: Ich kann nicht trinken, Herr, 


Von dieſem Wein. Ich bin es nicht gewohnt. 
Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 76 


Gianciotto: 


Paolo: 
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Nehmt einen Schluck wie damals nur und reicht 
Den Becher eurem Schwager, daß er trinke! 


(Francesca nippt und gibt den Becher an Paolo weiter.) 
Glück auf! Dem Podeſta von Peſaro! 


(Er wirft das lockige Haupt nach hinten und trinkt. Man hört 
draußen die Stimme Malateſtinos, der die Türe aufreißt und in voller 
Rüſtung hereintritt. Aus einem fernen Hof dringt Trompetenton.) 


Malateſtino: Giovanni, auf! Sie geben das Signal. 


Zu Pferd! Zu Pferd! 


(Vorhang.) 


Fuͤnfter Akt. 


(Das Gemach der Francesca. Vier Wachskerzen brennen auf einem der eiſernen 
Kandelaber; zwei brennende Armleuchter ſtehen auf dem kleinen Rundtiſch. Das Fenſter 
ſteht offen. Die Nacht iſt klar. Auf dem Fenſterbrett der Baſilienſtock; daneben ein goldener 
Teller mit friſchen Trauben.) 


Adonella: 


Biancofiore: 


Altichiara: 


Alda: 
Garſenda: 


Biancofiore: 


Altichiara: 


Alda: 


Erſte Szene. 


(Man ſieht durch die offnen Vorhänge Francesca angekleidet auf dem 
Bett liegen. Die Frauen ſitzen in weißen Kleidern und mit leichten 
weißen Binden ums Geſicht auf den niedern Schemeln; ſie unterhalten 
ſich leiſe. Neben ihnen auf einer kleinen Bank fünf ſilberne Lämpchen.) 


Die Müdigkeit hat ſie erfaßt. Sie ſchläft. 


(Biancofiore ſteht auf und ſchleicht zum Bett, ſieht vorſichtig nach und 
kehrt wieder zu ihrem Schemel zurück.) 
Sie ſchläft. Wie ſchön ſie iſt! 
Ja mit dem Sommer nahm 
Auch ihre Schönheit zu. 
Wie beim Lavendel. 

Wie 
Beim Mohn. 

O ſchöner Sommer 
Vergeh noch nicht! 
Die Nächte werden langſam kühl und friſcher. 
Spürt ihr den Hauch? 
Er ſtreicht 

Vom Meer herauf! 


(Sie kehrt das Geſicht zum Fenſter und atmet tief.) 


Adonella: 
Altichiara 


Alda: 
Adonella 


Biancofiore: 
Alda: 
Altichiara: 
Garſenda: 
Biancofiore: 


Adonella: 
Alda: 
Biancofiore: 


Garſenda: 
Ald a: 


Garſenda: 


Alda: 
Garſenda: 
Ald a: 
Garſenda: 


Adonella: 
Altichiara: 
Biancofiore: 


Garſenda: 


Altichiara: 


Garſenda: 
Ald a: 
Altichiara: 
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Nun kommt der Herbſt gegangen, 
Bringt Trauben und Feigen mit. 
(auf den Teller am Fenſter weiſend): 
Hol uns doch eine Traube, Adonella 
Wir eſſen ſie zuſammen ab. 
(nimmt eine ſchöne große Traube vom Teller auf dem Fenſterbrett; 
dann kehrt ſie zu ihrem Schemel zurück und hält die Traube in die 
Höhe, während die andern anfangen ſie abzueſſen:) 
Süß iſt ſie, Muskateller. 
Wirft keine mir die Schalen weg! 
Man ißt ſie ganz: die Traubenkerne mit. 
Die iſt ein bißchen ſäuerlich. 
Das ſind die Beeren, die im Schatten hingen. 
(Sie eſſen ein paar Augenblicke ohne zu ſchwatzen.) 
Was für ein Schweigen! 
Stille, ſtille. 
Madonna ließ 
Uns heut zur Nacht nicht ſingen. 
Sie iſt müd. 
Und der Gefangne 
Jammert nicht mehr. 
Meſſer Malateſtino hat den Kopf 
Ihm abgeſchnitten. 
Wirklich? 
Ja, heute, gegen Veſper. 
Wo haſt du's her? 
Smaragdi hats geſagt. 
Auch ſah ich ſelber, 
Als Herr Giovanni abritt 
Im Hof, wie ſie ein Bündel 
Ihm an den Sattel banden, 
Und darin war der abgeſchnittene Kopf. 
Wo bringen ſie ihn hin? 
Wem wollen ſie ihn bringen? 
Jetzt reiten ſie 
Über den Strandweg 
Unter den Sternen 
Am Sattel hängt der abgeſchlagene Kopf. 
Wie anders atmet man im Haus 
Seitdem der Lahme und 
Das Einaug weg ſind! 
Still, daß dich Madonna 
Nicht hört. 
Seht, auch Madonna atmet tiefer! 
Herr Paolo blieb zurück. 
Sei ſtill! 
(Francesca ſtößt im Schlaf einen Seufzer aus.) 
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Adonella: 


Biancofiore: 
Adonella: 
Biancofiore: 
Garſenda: 


Biancofiore: 
Garſenda: 


Biancofiore: 
Garſenda: 


Biancofiore: 
Adonella: 
Altichiara: 


Biancofiore: 


Alda: 
Garſenda: 


Biancofiore: 
Adonella: 


Francesca: 
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Sie wird erwachen. 


(Sie wirft die abgegeſſene Traube aus dem Fenſter. Biancofiore ſteht 
von neuem auf, geht nach dem Alkoven und ſieht nach.) 


Nein, ſie ſchläft noch, 
Sie jammert leis im Schlaf. 
Sie träumt. 
Sag, hat es auch geblutet? 
Was? 

Das Bündel da am Sattel. 
Ich konnte nicht recht ſehn. Es war ſchon dunkel 
Im Hof. Ich weiß nur, daß Smaragdi gleich 
Den Eſtrich waſchen mußte 
Drüben im Einhornſaal. 
Jetzt ſind ſie etwa bei Cattolica. 
Gott halt ſie fern und laß ſie niemals wieder 
Den Weg zurück! 

Und das Pferd bäumt und ſcheut, 
Wenn es jetzt in der Nacht das tote Ding ſpürt 
Das ihm am Sattel baumelt. 
Wie duftet das Baſilium heute nacht! 
Und wie es groß geworden. Weiter faßt's 
Der Topf nicht mehr. 

Garſenda, du, erzähl 

Uns die Geſchichte jener Liſabetta, 
Du weißt doch, von Meſſina, die den Jüngling 
Aus Piſa liebte. 
Erzähl' Garſenda, leiſe, leiſe, bis 
Sie aufwacht. 
(Francesca ſtößt einen ſtärkeren Seufzer aus und wälzt ſich auf dem 
Bett. Die Frauen fahren zufammen.) 


Hört, ſie jammert! 
Sie liegt grad auf dem Rücken und der Alp 
Drückt ihr die Bruſt. 
Hört, wollen wir ſie wecken? 
Nein laßt, das tut nicht gut! 
Sie ließ 
Sich ſtets die Träume von der Sklavin deuten 


Sweite Szene. 


(Francesca ſtößt einen entſetzten Schrei aus und ſpringt vom Bett, als 
entfliehe ſie einem wilden Verfolger. Sie greift mit beiden Händen 
nach ihren Hüften wie um ſich aus einem Griff loszumachen.) 

Nein, nein! Ich bin ich es nicht! ich bins ja nicht! 

O, oh, ſie fallen mich ... fie reißen mir 


Altichiara: 
Adonella: 


Francesca: 
Alda: 
Garſenda: 


Francesca: 
Biancofiore: 


Francesca: 


Garſenda: 
Francesca: 
Biancofiore: 


Adonella: 


Francesca: 


Adonella: 
Francesca: 


Adonella: 
Francesca: 


Biancofiore: 
Altichiara: 


— 1205 — 


Das Herz heraus ... zu Hilfe! Hilfe! 
Paolo! 


(Sie macht einen Satz, bleibt ſtehen und kommt plötzlich zu ſich. Die 
erſchreckten Frauen ſind um ſie bemüht.) 


Seht, Madonna, wir find hier. 

Erſchreckt doch nicht! | 

Es iſt 
Sonſt niemand hier. Nur wir ſind da. Madonna! 
Was habe ich geſagt? Hab ich geſchrieen? 
Was habe ich gemacht, mein Gott? 
Ihr habt wohl einen ſchweren Traum getan, 
Madonna. 

Jetzt iſt das vorbei, und wir 

Sind hier bei euch. 

Iſts ſpätꝰ 
Schweiß ſteht euch auf der Stirn. 
(Sie trocknet ihr die Stirn.) 


Wie weit iſts in der Nacht? 
Garſenda, Alda, Biancofiore 
Ganz weiß ſeid ihr. 
Es mag wohl auf die vierte Stunde gehn, 
Madonna. 
Schlief ich lange? Und Smaragdi? 

Kam ſie noch nicht zurück? 
Wohin habt ihr ſie denn geſchickt? 

Vielleicht 
Iſt ſie ſchon da und hat ſich auf die Schwelle 
Hinter der Tür gelegt, wie ſonſt. 

Sieh nach, 
Ob ſie nicht da iſt, Adonella. 


(Adonella geht, nimmt die Portiere auseinander, öffnet die Tür und 
ſieht hinaus.) 
Smaragdi! Keine Antwort. 
Niemand iſt da. Es iſt ſo dunkel. 
Ruf, 
Noch einmal, ruf! 
Smaragdi! 
Nimm ein Licht! 


(Garſenda nimmt eine der Lampen, entzündet fie und geht zur Tür.) 
Sie müßte ſchon ſeit einiger Zeit zurück ſein. 

Iſt ihr was Übles zugeſtoßen? Gott, 

Mags wiſſen; etwas Gutes iſt es nicht. 

Ihr ſeid noch in der Angſt des Traums, Madonna. 

Atmet die friſche Luft. 


(Garſenda und Adonella kommen zurück.) 
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Francesca: Sagt, iſt fie da? 
Garſenda: Niemand iſt da, Madonna. 
Adonella: Alles iſt ſtill und dunkel. Das Geſinde 
Liegt tief im Schlaf. 
Garſenda: Wir ſahen nur allein 


(Sie bricht ab.) 


Francesca: Was ſaht ihr nur allein? 

Garſenda: Goögernd) Wir ſahn, Madonna 
Da unten einen .. . unbeweglich ſtand er 
Gegen die Mauer 
Wie eine Statue ... allein ... Sein Gurt 
Glänzte ein wenig ... Nein Madonna, nein, 


Erſchreckt nicht ſo! 


(Sie tritt ganz an Francesca heran, leiſe.) 


Meſſer Paolo. 
Francesca: (entfärbt) 


Was will er? 

Adonella: Sagt, Madonna, ſoll ich euch 
Zur Nacht friſieren? 

Francesca: Laßt es ſein. Der Schlaf 
Iſt fortgeſcheucht. Und ich will wachen. 

Alda: Soll ich 
Euch die Schuhbänder löſen? 

Biancofiore: Soll ich euch 
Nicht parfümieren? 

Francesca: Nein, ich bleibe ſo. 


Der Schlaf iſt fort. Ich warte auf Smaragdi. 
Altichiara: Wir wollen ſuchen gehn. 
Garſenda: Sie iſt jo müd 

Des Abends oft, die Arme, daß ſie einſchläft 

Wo ſie gerade iſt. Wir finden ſie 

Vielleicht auf einer Treppe liegen. 
Francesca: Geht! 

Ich will indeſſen leſen. Bring den Leuchter, 

Alda! | 


(Alda nimmt einen der Armleuchter vom Tiſch und fett ihn auf das 
Leſepult.) 
Nun geht, nun geht! Ganz weiß ſeid ihr! 
Der Sommer ſtarb noch nicht. 
Saht ihr die Schwalben gegen Abend ſcheiden? 
Ich ſah es nicht. Ich ſchaute nach den Bergen 
Bei Sonnenuntergang. 
Noch ſind nicht alle fort. Nicht wahr? Vielleicht 
Brechen die andern Schwärme morgen auf. 
Ich will zum Turme ſteigen und es anſehn. 


Biancofiore: 
Francesca: 


Biancofiore: 
Francesca: 
Biancofiore: 


Francesca: 
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Ihr aber ſollt ein Lied zum Tanze ſingen, 
Wie ihr am erſten März getan. 

Nun geht! 
(Sie öffnet das Buch. Jede der weiß gekleideten Frauen nimmt ihre 
kleine ſilberne Lampe, die an einem gebogenen Träger hängt. Adonella 
geht zuerſt zu dem hohen Kandelaber, hebt ſich auf die Zehenſpitzen 
und entzündet den Docht an einer der Flammen. Dann verbeugt ſie 
ſich und geht. Francesca folgt ihr mit den Augen.) 


Adonella, du gehſt. 
(Garſenda tut desgleichen.) 


Du gehſt, Garſenda. 
Und du gehſt, Altichiara. Alda, du. 


(Die Frauen alle ab. Als letzte bleibt Biancofiore; ſie will ebenfalls 
ihre Lampe anzünden, aber da ſie kleiner iſt als die andern, reicht ſie 
nicht bis an die Flamme heran.) 


Klein biſt du, Biancofiore! 
Und reichſt nicht bis zum Licht mit deiner Lampe. 
Du biſt die zartſte. Meine kleine Taube. 


(Biancofiore kehrt ſich um und lächelt.) 
Komm her. 


(Biancofiore tritt näher. Francesca ſtreicht ihr liebkoſend übers Haar.) 


Wie biſt du blond! 
Du gleichſt Samaritana, meiner Schweſter, 
Ein wenig .. . Weißt du noch, 
Samaritana? 
Ja Madonna. 
Süß 
War ſie, mein Schweſterlein, wie? Biancofiore? 
Oh wär ſie doch bei mir und machte ſie 
Heut nacht ihr kleines Bettchen neben meinem. 
Und könnt ich ſie noch einmal barfuß hören 
Zum Fenſter laufen, ja mit nackten Füßen 
Zum Fenſter laufen, meine kleine Taube, 
Und ſagen: Auf! Der Morgenſtern iſt da, 
Francesca, die Gluckhenne iſt hinunter! 
Ihr weint, Madonna. 
Du zitterſt, Biancofiore. 
Madonna, 

Ihr macht das Herz mir ſchwer. 
Welch eine Traurigkeit 
Hält euch gefangen? 

Geh, geh, weine nicht! 
Zart biſt du, zart. Steck deine Lampe an. 
Hier! 
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Biancofiore: Wollt ihr, daß ich bei euch bleibe? Schlafen 
Will ich am Fuß von eurem Bett. 
Francesca: Nein, Biancofiore. Steck die Lampe an 
Und geh mit Gott. 


(Biancofiore entzündet ihr Lämpchen am Kandelaber und beugt ſich, 
um Francesca die Hände zu küſſen.) 

Und weine nicht. Die ſchmerzlichen Gedanken 

Gehen vorbei. Und morgen ſingſt du. Geh. 


(Biancofiore geht nach der Tür.) 
So gehſt du, Biancofiore? 


Biancofiore: Nein, nein. Ich bleibe da. Madonna, laßt 
Mich bei euch bleiben, wenigſtens bis Smaragdi 


Zurückkommt! 
(Francesca zaudert einen Augenblick.) 
Francesca: Geh! 
Biancofiore: Gott ſchütze euch, Madonna! 
(Ab.) 
Dritte Szene. 


(Man hört die Tür anſchlagen. Francesca macht ein paar Schritte 
nach der Portiere. Sie bleibt lauſchend ſtehen.) f 


Francesca: So ſoll es gehn, wenn es ſo mein Geſchick iſt! 
(Sie nähert ſich entſchloſſen der Tür.) 
Ich rufe ihn. 
(Sie zaudert und tritt wieder zurück.) 
Er iſt noch da. Er ſtand 
Gegen die Mauer ſtarr und unbewegt 
Wie eine Statue, allein: Sein Gurt 
Glänzte ein wenig in der Dunkelheit 
Wer ſagte ſo? Wer war's? Wie fern iſt alles 
. . . Und unterm Helm ein Angeſicht, das brennt. 
(Durch ihren Geiſt zucken Erinnerungen und Bilder gleich Blitzen.) 
Stumm blickt er durch die Lanzen 
Der Knechte ... in der Fauſt 
Des Feinds Beil und Geheimnis .. 
Doch wird das Eiſen nicht die Lippen trennen: 
Und trennt die Flamme nicht, 
(Sie irrt elend und verzehrt durchs Gemach.) 
Wird niemals die verſchmolzne Flamme trennen. 


(Sie nimmt vom kleinen Tiſch den Handſpiegel und beſieht ſich darin.) 
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O Schweigen, tiefes Waſſer du und bleiches 
Grabmal, mein todberührt Geſicht!! Wer jagt 
Mir jetzt ins Ohr, daß ich noch nie ſo ſchön war? — — 


(Es pocht leiſe an der Tür. Sie fährt auf, legt den Spiegel weg, 
löſcht den Armleuchter, geht zur Tür und ruft mit unterdrückter Stimme.) 


Smaragdi! Smaragdi! 


Die Stimme Paolos: Francesca! 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 


(Sie öffnet mit einer heftigen Bewegung.) 


Vierte Szene. 
Paolo! Paolo! 


(Paolo trägt gleiche Kleidung wie zuvor. Sein Haupt iſt unbedeckt. 
Francesca liegt an ſeiner Bruſt.) 


Mein Leben du, noch brannte mein Verlangen 

Nach dir nie ſo voll Wahnſinn. Ich empfand 

Wie ſeltner ſchon zum Herzen 

Die Geiſter drangen, die aus deinen Augen 

Sich Leben ziehn. Iſt es nicht Morgen? Morgen? 
Schon gingen alle Sterne leuchtend unter 

In deinem offnem Haar, in dunkeln Reichen 

Wohin die Lippe nicht gelangt! 


(Er küßt leidenſchaftlich ihr zurückfallendes Haar.) 


Verzeih, 

Verzeih. Ja ferne biſt du 
Auch mir erſchienen. Fern und fremd erſchienen, 
Mit ſtieren trocknen Augen. Und mir kam 
Der Traum, den ich ſeit langen Nächten ſehe, 
Der wilde Traum, der mich zerfleiſcht; 
Ich weinte. 

Oh, ihr weintet? 
Verzeih mir, ja verzeih, 
Mein ſüßer Freund! Du haſt mich aufgeweckt, 
Befreit von aller Bangnis. 
Noch iſt der Morgen fern 
Die Sterne ſind noch nicht ins Meer verſunken 
Noch ſtarb der Sommer nicht. Und du biſt mein 
Und ich bin völlig dein 
Und die vollkommene Freudigkeit 
Iſt in der Glut von unſern beiden Leben. 
Du fröſtelſt. 


Francesca: 


Paolo: 


Francesca: 


Paolo: 
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Offen iſt 
Die Türe und der Atem 
Der Nacht ſtreift über uns. Spürſt du es nicht? 
Das iſt die ſtille Stunde 
Die Tau verſtreut 
Auf Hals und Mähne 
Der Roſſe, die des Nachts die Straßen traben. 
Verſchließ die Tür. 


(Paolo ſchließt die Tür). 


Paolo, ſahſt du es mit eignen Augen, 
Wie ſie von dannen ritten? 

Ja, ich ſah 
Sie lange noch vom Turm, 
Bis ihre letzte Lanze 
Sich in der Dunkelheit verbarg. 
O komm, Francesca komm. Die Stunde drängt 
Angſtlich zu leben mich mit tauſend Leben, 
Im Zittern dieſes Luftzugs, der dich küßt 
Mit jedem Atemzuge des Meers 
Und mit der Glut der Welt, 
Daß keines mir der unbegrenzten Dinge, 
Die in dir ſind, verborgen ſei, und ich 
Den Tod nicht ſchaue, eh ich ganz enthüllt 
Aus deiner Tiefe und gekoſtet habe 
Die letzte Wurzel meiner Freude. Komm! 


(Er zieht ſie auf die Kiſſen beim Fenſter.) 


Küſſe mir die Augen 

Küß mir die Schläfen, 

Küß mir die Wangen und den Hals 
So. So 

Und ſo die Pulſe küß mir und die Finger 
Nimm meine Seele hin und kehr ſie um, 

Auf daß der Hauch der Nacht ſie wieder führe 
Zu dem, was ſie geweſen, 

Sie führe zu den tief entlegnen Dingen 

Das Wort der Nacht! 

Ich führe dich zum ewigen Vergeſſen. 

Und keine Macht ſoll fernerhin die Zeit 

über das brennende Verlangen haben 

Und Sklave ſein. Es werden Tag und Nacht 
Vermengt ſein auf der Erde als auf einem 
Einzigen Kiſſen und die zarten Finger 

Der Morgenröte werden nie mehr löſen 

Die dunkeln Arme aus den weißen Armen 
Noch je entwirren können 

Die Haare und verſchlungnen Adern. 


Francesca: 


Paolo: 


— 1211 — 


Sagt nicht 
Das Buch, da wo du nicht geleſen haſt: 
„Ein einzig Leben waren wir, gebührte 
Uns nicht ein einziger Tod?“ 
Verſchloſſen ſei 
Dies Buch! 


(Er ſteht auf, ſchlägt das Buch zu und löſcht den Doppelleuchter.) 


Leſt nicht mehr drin. Denn anderswo 
Seht das Geſchick geſchrieben. In den Sternen 
Steht es geſchrieben, die 
Beben ſo wie dein Hals und deine Pulſe 
Vielleicht weil ſie dereinſt dir Schickſal waren, 
Und Kranz, als brennend du 
Auf Himmelsſtraßen gingſt. — In welchem Weinberg 
Haſt dieſe ſchönen Trauben du gebrochen? 
Sie haben den Geruch 
Von Trunkenheit und Honig, 
Wie Adern, die geſchwellt von Wolluſt ſind. 
Früchte der Nacht! Der Liebe heiße Füße 
Werden ſie keltern. Gib 
Mir deinen Mund. Gib ihm doch einmal! Gib! 


(Francesca gibt ſich ihm auf den Kiſſen hin. Plötzlich durchbricht ein 
heftiger Schlag das tiefe Schweigen, als werfe ſich jemand mit der Bruſt 
gegen die Tür, um ſie einzurennen. Die Liebenden fahren auf.) 


Die Stimme Gianciottos: Francesca, auf! Francesca! 


Paolo: 


(Francesca ſteht ſtarr vor Schreck. Paolo ſieht ſich ſuchend um, die 
Hand am Dolch. Sein Blick fällt auf den Ring der Luke.) 


(mit gedämpfter Stimme) 

Mut, Mut! In der Falltreppe 

Verberg ich mich, und du gehſt und machſt auf. 
Doch zittre nicht! 


(Er öffnet die Lucke. Die Tür droht unter den fortgeſetzten Stößen 
einzubrechen.) 


Die Stimme Gianciottos: Francesca, auf! Bei deinem Haupt, mach auf! 


Paolo: 


Öffne ihm, öffne, geh. Ich bleibe hier 
Unter der Luke. Wenn du ſchreiſt und er 
Dich anrührt, ſpring ich vor. 

Sei ruhig! Geh getroſt! 


(Er ſchickt ſich an, hinabzuſteigen, indes Francesca wankend nach der 
Tür geht.) 


Die Stimme Gianciottos: Francesca, auf! Bei deinem Haupt, mach auf! 


Gianciotto: 


Francesca: 


Francesca 
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Letzte Szene. 


(Gianciotto ſtürzt in voller Rüſtung und ſtaubbedeckt ins Zimmer, 
und ſieht ſich voller Wut nach dem Bruder um. Er bemerkt ſofort 
Paolo, der mit Kopf und Schultern noch über dem Erſtrich hervorragt, 
und vergebens ſeinen Rock loszumachen verſucht, der ſich an einem 
Haken verfangen hat. Francesca bemerkt ihn ebenfalls und ſtößt 
einen wilden Schrei aus. Der Lahme ſtürzt ſich auf den Ehebrecher 
und reißt ihn an den Haaren nach oben.) 


Fingſt du dich in der Falle 
Verräter du! Jetzt hab ich dich gefaßt 
An deinem Haarbuſch. 


(Francesca wirft ſich ihm mit drohendem Geſicht entgegen.) 


Laß ihn los! 
Laß los! Nimm mich! Da bin ich! 


(Gianciotto läßt ſeine Beute fahren. Paolo ſpringt nach der anderen. 
Seite der Falltüre und zieht den Dolch. Der Lahme ſetzt ihm nach, 
entblößt den Degen und wirft ſich mit furchtbarem Anlauf auf ihn. 
Francesca ſtürzt ſich zwiſchen die beiden und da Gianciotto mit voller 
Wucht nachſtößt und nicht mehr zurückhalten kann, geht der Stoß 
durch ihre Bruſt. Sie wankt, dreht ſich um ſich ſelber und ſinkt in 
die Arme Paolos. Paolo läßt den Dolch fallen, und fängt ſie auf.) 


(ſterben d): Ah! Paolo! 


(Der Lahme hält einen Augendlick ein. Er ſieht ſeine Frau an der 
Bruſt des Geliebten, der mit ſeinen Lippen die Lippen der Sterbenden 
verſiegelt. Toll vor Schmerz und Wut führt er einen zweiten Stoß 
nach der Bruſt des Bruders. Die beiden verſchlungenen Leiber taumeln 
und ſtürzen ohne einen Laut des Schmerzes und ohne ſich loszulaſſen 
auf den Eſtrich. Der Lahme läßt ſich ſchweigend auf das rechte Knie 
nieder, das er mit ſichtlicher Mühe beugt. Auf dem linken zerbricht 
er den blutigen Degen.) 


Die Sozialdemokratie von heute. 
Von 9. v. Gerlach. 


Die Sozialdemokratie wächſt unwiderſtehlich. Vierzig Jahre iſt es 
her, daß Ferdinand Laſſalle in Deutſchland die erſte ſozialdemokratiſche 
Organiſation ſchuf, den Allgemeinen deutſchen Arbeiterverein. Kläglich war 
der Anfang. Laſſalle war der genialſte Agitator, den Deutſchland hervor⸗ 
gebracht hat, dazu ein Mann, bei dem es keine Phraſe war, wenn er ſich 
als mit der ganzen Wiſſenſchaft feines Jahrhunderts ausgerüftet vorſtellte. 
Trotzdem gelang es ihm nicht, auch nur etliche Tauſend organiſierter Arbeiter 
um ſeine Fahne zu ſammeln. Er ſtarb, als er ſein Werk kaum begonnen 
hatte. Niemand war da, der ihn ganz erſetzen konnte. Innere Kämpfe 
wildeſter Art zerrütteten die junge Bewegung. Die in ſich ſelbſt geſpaltenen 
Laſſalleaner, die im nationalen Boden wurzelten, traten den von Liebknecht 
geführten, ſtreng international gerichteten, auf Marx ſchwörenden Eiſenachern 
gegenüber, nicht als Konkurrenten, ſondern als Gegner, die ihren Arbeiter: 
brüdern oft bitterere Feindſchaft zu widmen ſchienen als der Bourgeoiſie. 
Dennoch ging es vorwärts, erſt langſam, dann raſcher, ununterbrochen. 
Die Wahlziffern der Sozialdemokratie bei den Reichstagswahlen ſeit Be⸗ 
gründung des Reiches lauten, abgerundet: 

1871 102 000 1887 763 000 
1874 351 000 1890 1427000 
1877 493 000 1893 1786 000 
1878 437 000 1898 2 107 000 
1881 312 000 1903 3 011 000 
1884 550000 

Wer dieſe Zahlenreihe ſieht, muß ein Illuſionspolitiker erſten Ranges 
ſein, wenn er nicht in der Sozialdemokratie das Produkt einer natürlichen 
Entwicklung erblickt. Nichts vermag ihr Wachstum aufzuhalten. Nur ein⸗ 
mal ging ſie vorübergehend zurück, 1878, als der Attentatsſchrecken wirkte, 
und 1881, als das Sozäaliſtengeſetz fie in Feſſeln geſchlagen hatte. Das 
Sozialiſtengeſez war ein Verſuch größten Stiles, ob die Sozialdemokratie 
mit den Machtmitteln des Staates auszurotten ſei. Einen Augenblick beugte 
ſie die ungeheuere Wucht des überraſchenden Angriffs. Aber dann hob ſie 
ihr Haupt ſtolzer als je zuvor. Alles, was wir in dieſem Jahre an An- 
ſchwellen der Sozialdemokratie erlebt haben, tritt zurück hinter dem, was 
die Partei unter dem Sozialiſtengeſetz geleiſtet hat. Mit weniger als einer 
halben Million Stimmen ſah fie 1878 das Geſetz kommen, das fie ver⸗ 
nichten ſollte, und mit faſt 1¼ Millionen ſetzte fie 1890, noch unter dem 
Geſetz, dem alten Syſtem den Fuß auf den Kopf. Ob Gleichberechtigung 
oder Ausnahmegeſetz, gewachſen iſt ſie immer, unter dem Druck faſt noch 
ſtärker als in der relativen Freiheit. 

Nach den Erfahrungen mit dem Sozäliſtengeſetz wird niemand, der 
Augen hat zu ſehen, noch daran glauben, daß man durch äußere Maß— 
regeln der Sozialdemokratie Herr werden könne. Schärfer als es von 1878 
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bis 1890 geſchah, wo man fie wie eine Geſellſchaft von Ausſätzigen ächtete, 
kann man ſie nicht anfaſſen, wenigſtens nicht in einem Lande, wo man 
Armeniermaſſakres für keinen möglichen Beſtandteil irgend einer Regierungs⸗ 
politik erachtet. Ein Ausnahmegeſetz, das einer halben Million Wähler 
gegenüber durchführbar ſchien, iſt der ſechsfachen Anzahl gegenüber ſelbſt 
techniſch kaum noch möglich. Eher denkbar iſt natürlich ein verhülltes 
Ausnahmegeſetz, wie es die Beſeitigung oder wenigſtens Verſchlechterung 
des Reichstagswahlrechts darſtellen würde. Ein ſolcher Akt der Revolution 
von oben würde allerdings die parlamentariſche Stellung der Sozialdemokratie 
erheblich ſchwächen. Aber die Sozialdemokratie als Volksbewegung würde 
nicht abnehmen, ſondern gewaltig anwachſen, weil die Verfolgung auch all 
die Elemente in ihre Reihen triebe, für die nicht das Klaſſenbewußtſein, 
ſondern das Gerechtigkeitsgefühl beſtimmend iſt. Vor allem aber würde 
der revolutionäre Charakter, der ihr heute nur als eine von den Führern 
künſtlich aufrecht erhaltene Phraſe anhaftet, dann einen Inhalt bekommen 
und zur nationalen Zerrüttung führen. Wir bekämen keinen Bürgerkrieg 
— dazu ſind unſere Arbeiter zu praktiſch und zu diszipliniert —, aber einen 
paſſiven Widerſtand der Maſſen unter Aſſiſtenz eines großen Teils der 
deutſchen Bildungsſchicht, der zu einer völligen Lahmlegung Deutſchlands 
führen müßte. Es iſt kaum anzunehmen, daß es in Deutſchland einen be- 
deutenden Staatsmann geben könnte, der borniert genug wäre, das nicht 
einzuſehen, oder gewiſſenlos genug, ein ſolches Riſiko zu übernehmen. Darum 
ſcheint eine, wenn auch nur vorübergehende äußerliche Schwächung der 
Sozialdemokratie durch ſtaatliche Maßregeln ausgeſchloſſen. 

Ebenſo unwahrſcheinlich iſt es, daß es irgend einer Partei in abſeh⸗ 
barer Zeit gelingen ſollte, der Sozialdemokratie Abbruch zu tun oder ihr 
auch nur Einhalt zu gebieten. Die letzten Reichstagswahlen reden eine ſehr 
deutliche Sprache. Die Partei, die ihrem Weſen und dem Zweck ihrer 
Gründung nach eine wirkliche Konkurrenz für die Sozialdemokratie bedeuten 
ſollte, die nationalſoziale, iſt dermaßen geſcheitert, daß ſie fortan auf ſelb— 
ſtändige Parteiexiſtenz verzichtet. Wollte man überhaupt den Arbeitern die 
Möglichkeit bieten, außerhalb der Sozialdemokratie für ihr Klaſſenintereſſe 
einzutreten, fo war das nur im Rahmen der nationalſozialen Gedanken⸗ 
gänge möglich. Der nationalſoziale Programmbau, den Naumann mit 
geradezu zwingender Logik errichtet hatte, war eigentlich lediglich eine zu⸗ 
ſammenfaſſende, konſequente und rückſichtsloſe Ausſprache deſſen, was man 
ſich als „Reviſionismus“ innerhalb der Sozialdemokratie zu bezeichnen ge— 
wöhnt hat. Alles, was den Arbeitern die Sozialdemokratie an Vertretung 
von Arbeiterforderungen gewähren konnte, gewährte ihnen auch der nationale 
Sozialismus. Wenn er trotzdem gerade bei den Arbeitern nur verſchwindend 
geringe Erfolge erzielte, wenn ſelbſt die, die die Richtigkeit ſeiner Ideen zu— 
gaben, zumeiſt lieber einen ſozialdemokratiſchen als einen nationalſozialen 
Stimmzettel abgaben, ſo zeigte ſich eben wieder einmal, daß in der Politit 
die Macht der ausſchlaggebende Faktor iſt. Die Anziehungskraft der Maſſe 
iſt faſt unüberwindlich. Man nimmt ſelbſt arge Mißſtände in Kauf, um 
ſich nur nicht von dem Gros zu trennen. Schließlich kommt es den Arbeitern 
eben doch mehr darauf an, daß ſie ſiegen, als darauf, mit welchen Mitteln 
dieſer Sieg errungen wird. Und von den größten Bataillonen erwarten ſie 
den raſcheſten Sieg. 

Zwingt das Scheitern der nationalſozialen Bewegung jeden Unbefangenen 
zu dem Schluß, daß es überhaupt nicht mehr möglich iſt, der Sozialdemokratie 
eine ernſthafte Arbeiterpartei an die Seite zu ſtellen, ſo ſpricht die Niederlage 
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des bürgerlichen Liberalismus bei den letzten Wahlen dafür, daß auch Parteien, 
die, ohne direkt Arbeiterparteien ſein zu wollen, doch in weſentlichen Punkten 
die Arbeiterintereſſen wahrnehmen, nicht in der Lage ſind, der Sozialdemokratie 
Halt zu gebieten. Nicht einmal der freiſinnigen Vereinigung iſt das gelungen. 
Ihre Politik war in den letzten Jahren vom Arbeiterſtandpunkte kaum ein 
einziges Mal zu beanſtanden. In ſozialen Dingen einſichtsvoll, in freiheit: 
lichen rückſichtslos, hatte ſie durch den mit der Sozialdemokratie Schulter 
an Schulter ausgefochtenen Zollkampf ſich reelle Verdienſte um die deutſche 
Arbeiterſchaft erworben. Das hinderte nicht, daß ſie trotz Stimmenzuwachs 
von 15 auf 9 Mandate zurückging, daß ihr die Sozialdemokratie alte Sitze 
wie Bremen, Kiel und Stettin glatt abnahm. 

Hatten weder die Nationalſozialen noch die Freiſinnigen Barthſcher 
Richtung genügend Anziehungskraft für die Arbeiterſchaft, um ſie vor dem 
Übergang zur Sozialdemokratie zu bewahren, ſo war dies bei den anderen 
Parteien natürlich noch viel weniger der Fall. Ihnen allen riſſen die ſozial⸗ 
demokratiſchen Fluten wertvolle Stücke von ihrem Beſitzſtande ab. Am 
widerſtandsfähigſten erwies ſich noch das Zentrum. Immerhin ging Mainz 
verloren, Köln, Düſſeldorf und manche andere rheiniſche Feſte wurde energiſch 
berannt, und im rheiniſch⸗weſtfäliſchen Induſtriebezirk wurde die Hoffnung 
des Zentrums, der Nationalliberalen Herr zu werden, endgiltig dadurch 
erledigt, daß die Sozialdemokratie in die vorderſte Reihe rückte. Katholiſche 
Bezirke ſind weniger prädisponiert für den Sozialismus als proteſtantiſche. 
Daß ſie keineswegs dagegen immun ſind, hat der 16. Juni ſehr deutlich 
bewieſen. Der Umſtand, daß reichlich ein Drittel Deutſchlands katholiſch 
iſt, verlangſamt ein wenig den Siegesmarſch der Sozialdemokratie. Aber 
er ſcheitert daran nicht. Er wird überhaupt, wenn man aus der Vergangen⸗ 
heit auf die Zukunft ſchließen kann, an keiner bürgerlichen Richtung irgend 
welcher Art ſcheitern. Wenn der bürgerliche Liberalismus rechtzeitig ſeine 
Pflicht getan hätte und, wenn nicht ſozial geworden, ſo doch wenigſtens 
allezeit wahrhaft liberal geblieben wäre, ſo hätte er das noch am erſten 
fertig bringen können. Aber nun iſt es damit wohl endgiltig vorbei. Die 
bürgerliche Linke, zu der natürlich die agrariſch gewordenen Nationalliberalen 
nicht gezählt werden dürfen, iſt durch die letzten Wahlen ſo geſchwächt 
worden, daß die Führung einer Politik der Linken nur noch in den Händen 
der Sozialdemokratie ruhen kann. Denn es handelt ſich bei dem Ergebnis 
des 16. Juni nicht etwa um einen Zufallsſieg der Sozialdemokratie und 
um eine Zufallsniederlage des Liberalismus, ſondern um Stufen einer Ent⸗ 
wicklung, die wir von Wahl zu Wahl mit überraſchender Regelmäßigkeit 
ſich vollziehen ſehen. 

Oder will man es etwa einen Zufall nennen, wenn die Wahlen ſeit 
1890 den parlamentariſchen Einfluß des Liberalismus ſtändig gemindert, 
den der Sozialdemokratie ebenſo regelmäßig vermehrt haben? Faßt man 
die drei liberalen Gruppen — freiſinnige Vereinigung, freiſinnige Volks— 
partei, deutſche Volkspartei — zuſammen, ſo ergibt ſich folgendes Bild der 
Fraktionsſtärke: 

Wahlen von Liberale Sozialdemokraten 
76 


1890 35 
1893 48 44 
1898 48 57 
1903 35 81 


Das heißt: die Sozialdemokratie iſt eine politiſche 
Großmacht geworden, der Liberalismus zu einem Staaten— 
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gebilde zweiter Ordnung herabgeſunken. Das ift eine Tat: 
fache, die man vielleicht beklagen kann, jedenfalls aber anerkennen muß. 

Wir ſollen es alſo als gegebene Tatſache hinnehmen, daß die republi⸗ 
kaniſche, revolutionäre, terroriſtiſche, kommuniſtiſche, alles nivellierende Sozial⸗ 
demokratie heute die zweitſtärkſte Partei im Reichstage iſt, bei der nächſten 
Wahl die ſtärkſte ſein, in abſehbarer Zeit dem ganzen Reichstag ihren 
Stempel aufprägen wird? So fragt zitternd der deutſche Philiſter. Und 
das Grauen, das ihn bei dieſem Gedanken überkommt, iſt ſo groß, daß er 
ſich lieber der Reaktion mit Haut und Haaren verſchreibt, ehe er mit der 
Sozialdemokratie einen Pakt zur Überwindung des ja noch immer herrſchenden 
agrariſch⸗feudalen Regimentes eingeht. Die Sozialdemokratie wird eben von 
der Maſſe der Nichtſozialdemokraten noch immer total falſch beurteilt. Man 
hat ſich einen Popanz zurecht gemacht und ſchwört darauf, dieſe Vogel⸗ 
ſcheuche ſei keine Vogelſcheuche, ſondern ein leibhaftiger Sozialdemokrat. Der 
überwiegende Teil der bürgerlichen Preſſe tut das Seine, teils aus Dumm⸗ 
heit, teils aus Berechnung, um an die Identität von Vogelſcheuche und Sozial⸗ 
demokratie glauben zu machen. Und, das muß man freilich auch zugeben, 
die Sozialdemokratie ſelbſt leiſtet dabei nicht unweſentliche Handlangerdienſte. 
Nicht nur, daß ſie immer noch nicht eingeſehen zu haben ſcheint, daß man 
ein ganz anſtändiger Menſch ſein und dabei doch anſtändige Umgangs⸗ 
formen haben kann. Schimpfkonzerte wie das in Dresden erleichtern doch 
wirklich nicht den Glauben an den allein ſelig machenden Charakter des 
Sozialismus! Vor allem aber verſucht ſie gefliſſentlich, den Glauben auf: 
recht zu erhalten, ſie ſei immer noch ſo revolutionär und ſo dogmatiſch, wie 
ſie in ihren Uranfängen war und, darf man hinzufügen, ſein mußte. Von 
dem alten Vokabularium der Sektenzeit wird nicht ein einziges Wörtlein 
preisgegeben. Mit der Gewiſſenhaftigkeit eines altphilologiſchen Textkritikers 
wacht Kautsky darüber, daß das Evangelium von Marx weder durch Inter⸗ 
polationen noch durch Streichungen denaturiert werde. Nur Die aller: 
wenigſten Sozialdemokraten denken ſich bei dem Gebrauch der alten Marx' ſchen 
Formeln noch dasſelbe, was Marx ſich dabei gedacht hat. Sie handeln 
genau ſo wie der liberale Geiſtliche, der vor dem Altar lieſt: „Empfangen 
vom heiligen Geiſt, geboren von der Jungfrau Maria . . ., niedergefahren 
zur Hölle, auferſtanden von den Toten, aufgefahren gen Himmel“ u. ſ. w. 
Bei keinem der Sätze denkt er ſich dasſelbe wie der Gläubige alten Schlages, 
der das alles wörtlich nimmt. Er hat eben alle Begriffe umgedeutet. Aber 
mit einem kleinen Gewiſſensvorbehalt glaubt er, es verantworten zu können, 
denen, die ſich an die alten Formeln gewöhnt haben, dieſe Formeln zu 
erhalten, die für ihn ſelber nichts mehr oder doch wenigſtens etwas ganz 
anderes beſagen, als ſie zu beſagen ſcheinen. Wie für den modernen 
Theologen die Bibel nicht mehr Gottes Wort im Sinne der Inſpirations— 
lehre, ſondern nur noch das großartigſte religionsgeſchichtliche Dokument, 
ſo iſt für den modernen Sozialdemokraten Marxens „Kapital“ nicht mehr 
die Wiſſenſchaft, ſondern nur noch die hervorragendſte nationalökonomiſche 
Emanation des 19. Jahrhunderts. 

Wie hat ſich nicht die Sozialdemokratie ſeit ihren Anfängen vor 
40 Jahren gewandelt! Ihre Geſchichte iſt eine einzige Kette von Mauſe— 
rungen. Man proteſtierte gegen die Gründung des deutſchen Reiches als 
gegen einen Gewaltakt Bismarckſcher Brutalität und Kurzſichtigkeit, und 
freut ſich ſeit lange außerordentlich, daß die Einheit des Reiches die wirt— 
ſchaftliche Vorausſetzung zu einem Aufſchwung der Arbeiterklaſſe und die 
politiſche Vorausſetzung zur Bildung der mächtigſten ſozialdemokratiſchen 
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Partei der Erde gegeben hat. Man ſträubte ſich erſt gegen die Beteiligung 
an den Reichstagswahlen, dann gegen die an den Kommunalwahlen, ſchließ— 
lich noch gegen die an den Landtagswahlen. Heute wählt man, wo man 
überhaupt wählen kann, und ſieht in der Nichtbeteiligung eine ebenſo große 
Schädigung der Partei, wie man ſie einſt in der Beteiligung erblickte. 
Man wollte erſt in den Reichstag nur eintreten, um ihn ſofort unter 
Proteſt wieder zu verlaſſen. Dann wollte man zwar darin bleiben, aber 
nur Demonſtrationsreden halten und ſich an den ſachlichen Beratungen 
nicht beteiligen. Dann ging man dazu über, zwar in die ſachliche Be— 
ratung einzugreifen, aber man enthielt ſich der Teilnahme an den Kom— 
miſſionen, wo die eigentliche geſetzgeberiſche Arbeit geleiſtet wird. Dann 
trat man zwar in die Kommiſſionen ein und half ſo, geſetzgeberiſche Bauten 
aufführen, ſtimmte aber im Plenum gegen jedes Geſetz, ſelbſt wenn es, wie 
die Arbeiterſchutz- und Arbeiterverſicherungsgeſetze, offenbar einen Fortſchritt 
für die Arbeiterſchaft darſtellte. Dann verließ man auch dieſen Standpunkt 
der reinen Negation und ſtimmte Novellen zu denſelben Geſetzen zu, die 
man abgelehnt hatte. Natürlich ging all das nicht ohne Kämpfe vor ſich. 
Bebel erzählte auf dem Dresdener Parteitag, wie ſchwer man in der Fraktion 
darum gerungen habe, ob man der Novelle zu dem Invalidenverſicherungs— 
geſetz zuſtimmen ſolle, und wie ſchließlich nur eine verſchwindend geringe 
Mehrheit zugunſten der poſitiven Arbeit den Ausſchlag gegeben habe. 
„Reviſionismus“ hat es allezeit in der Sozialdemokratie gegeben. „Revi⸗ 
diert“ worden iſt die Taktik der Partei faſt ununterbrochen. Jedesmal 
waren Zionswächter da, die bei jedem neuen Schritte vorwärts die Ver— 
ſumpfung der Partei prophezeiten. Alle Prophezeiungen ſind zuſchanden 
geworden. Wenn ein paar Jahre verfloſſen waren, waren die Unglücks— 
propheten von vorher durchaus bereit, das zu verteidigen, was nunmehr 
anerkannte, und, wie ſie zugeben mußten, erfolgreiche Taktik der Geſamt— 
partei geworden war. Die Geſchichte der Sozialdemokratie iſt 
eine Geſchichte reviſioniſtiſcher Siege. 

Ebenſo freilich eine Geſchichte des Kampfes gegen jeden reviſioniſtiſchen 
Fortſchritt im einzelnen. Dieſer Kampf, der früher von Fall zu Fall ent— 
ſchieden wurde, da es ſich ſtets um praktiſche Einzelfragen handelte, iſt ſeit 
einigen Jahren ſyſtematiſch geworden. Das hat das Auftreten Edu ard 
Bernſteins zuwege gebracht. 

Bernſtein lebte in London im Exil. An der Rückkehr ins Vaterland 
hinderte ihn die ſtändige Erneuerung eines gegen ihn erlaſſenen Steckbriefs. 
Er hatte urſprünglich auf dem Standpunkt des äußerſten Radikalismus ge— 
ſtanden. Aber er verfolgte mit offenen Augen die Entwicklung der eng— 
liſchen Arbeiterbewegung, und was er dabei lernte, das modelte ihn all: 
mählich um. Die eingehende Kenntnis ausländiſcher Verhältniſſe, die den 
meiſten Sozialdemokraten wie zum Hohn auf ihren prononzierten Inter— 
nationalismus faſt völlig verſagt iſt, gereichte ihm zur Förderung. Er legte 
die Summe ſeiner Erfahrungen, in theoretiſche Betrachtungen umgeſetzt, im 
Jahre 1899 der Offentlichkeit in einem Buche vor, das er „Die Voraus— 
ſetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie“ benannte. 

Dies Buch bedeutet einen Markſtein in der Geſchichte der deutſchen 
Sozialdemokratie. Nicht ſo ſehr wegen ſeines wiſſenſchaftlichen Wertes als 
wegen der Offenheit, mit der endlich einmal ausgeſprochen wurde, was viele 
der beſten Sozialdemokraten längſt dachten. Unbarmherzig wurden die alten 
Götzenbilder umgeſtoßen. Der reine Materialismus wurde entthront und 
die Ethik wieder in ihre Rechte eingeſetzt. Die Verelendungstheorie und die 
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Sage von der wachſenden Konzentration der Betriebe und Kapitalien flog 
zum alten Eiſen. Über die Republik, die Kolonialpolitik, die Bedeutung der 
äußeren Politik und der Staatsmacht, den Kampf gegen den Liberalismus, 
die allgemeine Vergeſellſchaftung der Produktionsmittel, das Endziel und 
andere Dinge mehr wurden höchſt ketzeriſche Anſichten geäußert. Alles 
wankte und ſchwankte. Denn die Baſis aller ſozialdemokratiſchen Politik, 
nämlich daß der Sozialismus die Wiſſenſchaft ſei, wurde durch ein großes 
Fragezeichen erſetzt. 

Das Bernſteinſche Buch war eine Tat. Es brachte nichts weſentlich 
Neues. Nichtſozialdemokraten, in erſter Linie der Begründer des nationalen 
Sozialismus, Friedrich Naumann, hatten ähnliches längſt ausgeſprochen. 
Aber daß Bernſtein ſolche Grundſätze proklamierte, der alte Redakteur des 
parteioffiziellen „Sozialdemokraten“, der perſönliche Freund und Schüler 
von Friedrich Engels, die größte lebende wiſſenſchaftliche Autorität der 
Partei, das war es, was das Erſcheinen der „Vorausſetzungen“ zu einem 
Ereignis machte. Nun hatte man endlich, zwar noch kein Syſtem des 
Reviſionismus, aber doch eine Zuſammenfaſſung alles deſſen, was als 
moderner Sozialismus gelten konnte. Man brauchte ſich nicht mehr gegen 
Einzeläußerungen der v. Vollmar, Heine, Auer, Péus, Schippel, Conrad 
Schmidt u. ſ. w. zu richten. Wollte man den Reviſionismus in all ſeinen 
Erſcheinungsformen treffen, ſo brauchte man nur die Bernſteinſchen „Voraus— 
ſetzungen“ auf den Index zu ſetzen. 

Seit der Veröffentlichung der „Vorausſetzungen“ iſt Bernſtein der 
ſchwarze Mann der orthodoxen Sozialdemokratie geworden. Alles, was ſie 
ſeitdem unternommen hat, zielte eigentlich im Kerne nur darauf hin, ihm 
das Verbleiben in der Partei unmöglich zu machen. War er exkludiert, ſo, 
meinte man, ſei dem Reviſionismus der Mitteltrieb abgeſchlagen. Nur daß 
man es nicht wagte, direkt ſeinen Ausſchluß zu fordern. Man wollte ſach— 
liche Formulierungen finden, die ihm das Verbleiben in der Partei unmöglich 
machten. Das war der Zweck der Bebelſchen Reſolution, die auf dem 
Parteitag in Hannover im Herbſt 1899 die Antwort auf die „Voraus— 
ſetzungen“ gab. Bebel hielt die längſte Rede ſeines Lebens — geſchlagene 
ſechs Stunden ſprach er! —, um die Reſolution ſo zu motivieren, daß ſie 
Bernſteins moraliſchen Hinauswurf bedeutete. Aber die Bernſteinianer, die 
Diplomaten der Partei, interpretierten die Reſolution ſo harmlos, daß ſie 
ſich die Zuſtimmung und Bernſtein ein ehrenvolles Verharren im Partei— 
verband möglich machten. Sämtlich ſtimmten ſie für die Reſolution. Ein— 
ſtimmig wäre ſie angenommen worden, wenn nicht ein paar Ultraradikale, 
durch den ſchlauen Coup der Reviſioniſten geärgert, nun ihrerſeits nein 
ſagen zu müſſen geglaubt hätten. Der erſte prinzipielle Streich gegen den 
Reviſionismus war pariert. 

Als Bernſtein bald darauf nach Deutſchland zurückkehren durfte, wurde 
die Bewegung, die ſeinen Namen trug, und die in Hannover offiziell zu 
Grabe getragen worden war, wieder recht lebendig. Nicht in dem Sinne 
freilich, daß ſie ſich als bewußte Gegenbewegung gegen den verknöcherten 
Marxismus planmäßig organiſiert hätte. Dazu war Bernſtein, wie ſich 
raſch herausſtellte, nicht der Mann. Bei all ſeiner Klugheit und Gelehr— 
ſamkeit fehlte es ihm doch an der Straffheit des Denkens, die ihm geſtattet 
hätte, dem einheitlichen revolutionären Lehrgebände Kautskys ein ebenſo 
geſchloſſenes Syſtem des Evolutionismus entgegenzuſetzen. Nicht gebricht 
es ihm an Mut, das zu ſagen, was er für richtig hält. Aber es geht ihm 
die zähe Energie ab, planmäßig einen Kampf für ſeine Ideen zu organi— 
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fieren. Auch mangelt ihm taktiſches Geſchick und vor allem das Tempera: 
ment, um die Maſſen für ſeine Gedanken hinzureißen. Doch das hätten 
ja andere beſorgen können. Aber an dieſen „andern“ fehlte es auch. Es 
fand ſich niemand, der für ihn das war, was Bebel für Kautsky iſt. 
Vollmar hätte es ſein können. Aber er wollte nicht. Der bayeriſche Recke 
iſt kein Mann der Initiative. Er iſt viel zu ſehr Aſthet und grand seigneur, 
um ſich in einen jahrelangen, verzehrenden Kampf zu ſtürzen. Dazu gehört 
die revolutionäre Energie eines geborenen Proletariers wie Bebel. 

So ging denn Bernſtein ziemlich einſam ſeinen Weg. Er fand manche 
Zuſtimmung, aber auch viel Kritik bei den Reviſioniſten ſelbſt. Trotzdem 
ſagte er gelegentlich, was er zu ſagen ſich innerlich gedrungen fühlte. Das 
genügte, um ihn für ein Scherbengericht reif zu befinden. Der Lübecker 
Parteitag vollzog es 1901. Bernſtein unterwarf ſich formell. Das war 
das Klügſte, was er tun konnte. Hätte er es zum Bruch kommen laſſen, 
ſo hätten manche bürgerliche Kreiſe ihm ſicherlich eine Tapferkeitsmedaille 
umgehängt. Aber er wäre kalt geſtellt geweſen. War er nicht der Mann 
dazu, um eine reviſioniſtiſche Partei zu begründen, ſo mußte er um jeden 
Preis in der Sozialdemokratie bleiben und in ihrem Rahmen, wenn auch 
unter vieler Selbſtbeſchränkung und vielen perſönlichen Opfern, den lang— 
ſamen Vormarſch ſeiner Ideen befördern. 

Daß ſeine Ideen um ſich griffen, das ſah er ja. Gerade die führenden 
Kreiſe der Partei wurden immer mehr davon erfaßt. Nach dem, was Bebel 
in Dresden verriet, ſcheint es ſogar in noch größerem Umfang der Fall 
geweſen zu ſein, als bisher das Publikum wußte. Die ſozialdemokratiſche 
Fraktion, wie ſie die 98 er Wahlen geſchaffen hatten, war in ſtarkem Maß 
von reviſioniſtiſchen Ideen durchſetzt. Das zeigte ſich darin, daß Bebel 
häufiger als je zuvor in die Minderheit kam, daß ſich Mehrheiten fanden, 
die im Gegenſatz zu der bisherigen Taktik mancherlei Regierungsentwürfen 
zuſtimmten, daß ſelbſt Außerungen wie die, man werde ſpäter doch zu einer 
Bewilligung des Reichsbudgets kommen, möglich wurden. Bebel fühlte ſich 
ſichtlich beunruhigt. 

Es kamen die Wahlen von 1903. Zahlreicher als je zuvor waren 
reviſioniſtiſche Kandidaten aufgeſtellt worden. Es muß faſt unbegreiflich 
erſcheinen, daß Bebel nicht rechtzeitig ſeinen Einfluß geltend gemacht hat, 
um die Wahlkreiſe davor zu behüten, an Stelle rechtgläubiger Sozialdemokraten 
Ketzer zu Vertretern zu bekommen. Oder ſollte er das Seinige getan haben, 
und ſollten die Wahlkreiſe etwa die Intelligenz noch höher geſchätzt haben, 
als den rechten Glauben? Auch die Radikalen zählen ja eine Anzahl von 
Akademikern, freilich ſehr wenig Intellektuelle, in ihren Reihen. Aber weit— 
aus die Mehrzahl deſſen, was der Sozialdemokratie in dem letzten Jahr— 
zehnt an reichstagsfähigen Elementen zugewachſen iſt — worunter natürlich 
nicht bloß Akademiker, ſondern auch hochgebildete Arbeiter zu verſtehen 
ſind —, das gehört doch dem reviſioniſtiſchen Flügel an. So war es denn 
kein Wunder, wenn der 16. und 25. Juni die ſozialdemokratiſche Fraktion 
nicht bloß numeriſch, ſondern auch qualitativ verſtärkte, indem der reviſio— 
niſtiſche Beſtandteil prozentual ſtieg. Bebel meinte ſogar in Dresden, die 
Gefahr ſei vorhanden, daß er jetzt in der Fraktion die Oberhand habe. Das 
muß ich nach meiner Kenntnis der Perſonen leider für Geſpenſterſeherei halten. 
Immerhin iſt richtig, daß der Einfluß der Reviſioniſten in der Fraktion ſtark 
gewachſen war, und daß ſogar Zufallsmehrheiten für ſie möglich ſchienen. 

In dieſer Situation erſchien der Artikel Bernſteins in den Sozialiſtiſchen 
Monatsheften, der der Sozialdemokratie empfahl, den ihr auf Grund ihrer 
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Mandatszahl gebührenden Vizepräſidentenpoſten zu beanfpruchen, 
auch wenn ſie dafür die traditionellen höfiſchen Verpflichtungen in Kauf 
nehmen müßte. Der Artikel ſprach lediglich das aus, was der geſunde 
Menſchenverſtand erforderte. Eine ſehr große Zahl ſozialdemokratiſcher 
Abgeordneter pflichtete ihm durchaus bei, wie ſich das bald herausſtellte. 
Wäre die Anregung Bernſteins nicht am 1. Juli in den Sozialiſtiſchen 
Monatsheften, ſondern am 1. Dezember in der Reichstagsfraktion erfolgt, 
ſo wäre ſie gar nicht ausſichtslos geweſen. Mindeſtens hätte ſie eine ſehr 
ſtarke Minderheit für ſich gehabt. Aber in dem Augenblick, wo ſie gegeben 
wurde, war ſie der größte Fehler, den ſich der Reviſionismus überhaupt 
zuſchulden kommen laſſen konnte. Sie bot den Radikalen den Anlaß, auf 
den ſie geradezu lauerten, um dem Reviſionismus durch den Parteitag einen 
Schlag verſetzen zu laſſen, von dem ſich die Reviſioniſten in der Fraktion, 
die man ſo fürchtete, ſo leicht nicht wieder erholen könnten. Hier hatte man 
alle Ingredienzien für einen demagogiſchen Erfolg. Auf der einen Seite 
war der Urheber des Vorſchlags der Mann, den man den waſchechten Partei⸗ 
genoſſen am leichteſten verekeln konnte. Auf der anderen Seite ließ ſich der 
Vorſchlag ſelbſt leicht vor minder einſichtigen Leuten ins lächerliche ziehen — 
Singer in Kniehoſen und Wadelſtrümpfen! — oder zur Erregung von 
Empörung — Kotau vor dem Redner von Eſſen und Breslau! — benutzen. 

Bebel war es, der den entſcheidenden Streich führte. Ob er von 
ſelbſt die Initiative ergriffen hat, oder ob ihn erſt jemand ſcharf machen 
mußte, ſei dahin geſtellt. Jedenfalls nahm er ſich ſofort der Sache mit 
Feuereifer an. Juftinktiv fühlte fein agitatoriſches Genie heraus, daß, wenn 
je, hier die Gelegenheit zu einer Generalabrechnung mit den Reviſioniſten 
gegeben ſei. All der Groll, der ſich in ihm ſeit Jahren aufgeſpeichert hatte, 
machte ſich mit einem Male Luft. Wie ein Vulkan brach es hervor. Bebel 
meinte, hier ſei die letzte Gelegenheit, um die Partei vor heilloſer Verflachung 
und Verſumpfung zu bewahren. Er war in der letzten Seſſion wiederholt 
in der Fraktion in der Minderheit geblieben. Bei der Vermehrung der 
reviſioniſtiſchen Abgeordneten würde das in Zukunft noch häufiger der Fall 
ſein. War das nicht Beweis genug, daß die Prinzipien der Partei in 
Gefahr waren? Bebel meint es durchaus ehrlich, wenn er die Frage ſo 
formuliert. Gewiß handelt er wie ein Diktator. Aber er ſelbſt empfindet 
das nicht. Wie für Bismarck das Reichsintereſſe und ſeine eigene Perſon 
ſo verſchmolzen waren, daß er in gutem Glauben jeden Angriff gegen ſich 
als einen Akt der Reichsfeindſchaft auffaßte, ſo iſt in Bebels Vorſtellung 
Bebel und die Sozialdemokratie abſolut identiſch. Die den Mann einen 
Lügner ſchelten, haben noch nicht einmal die Peripherie ſeines Weſens erfaßt. 
Er iſt von einer faſt naiven Ehrlichkeit. Aber gerade weil er ſich für den 
einzigen wahrhaft berufenen Wächter des heiligen Feuers hält, darum iſt 
er allen denen gegenüber, die ihm ſein Heiligtum anzutaſten ſcheinen, von 
einer Brutalität der Unduldſamkeit, die ihm kein von ſeiner göttlichen Miſſion 
durchdrungener Cäſar zu neiden braucht. 

Der Dresdner Parteitag ſollte dem Reviſionismus ein Ende machen. 
Das war Bebels feſter Wille. Zwei Wege konnte man einſchlagen, um zu 
dieſem Ziel zu gelangen. Man konnte entweder ein ſachliches Verdikt über 
den Reviſionismus oder ein perſönliches über die Reviſioniſten herbeiführen. 
Beide Wege hat man zu beſchreiten verſucht, und beide haben nicht zu dem 
gewünſchten Ziel geführt. 

Der Weg der ſachlichen Verurteilung konnte zu nichts führen, weil 
niemand genau zu ſagen wußte, was man eigentlich verurteilen wollte. So 
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unendlich oft auch das Wort Reviſionismus gebraucht wird, fo hat doch 
niemand bis heute eine erſchöpfende Definition davon geben können, und 
niemand wird das auch jemals fertig bringen, weil es ſich eben um etwas 
Undefinierbares handelt. Der Reviſionismus iſt kein Syſtem. Wollte man 
ihn ſyſtematiſieren, ſo käme man auf den Nationalſozialismus. Solange 
man das nicht will, müſſen ſich die Reviſioniſten darauf beſchränken, an 
dem alten ſozialdemokratiſchen Syſtem Modifikationen anzubringen. Das 
wollen aber nicht bloß die ſog. Reviſioniſten, ſondern auch die ſog. Radi— 
kalen, Bebel an der Spitze, der ſogar eine Programmreviſion fordert. Jeder 
iſt „le revisionniste de quelqu'un,“ und wie ſoll Bebel eine Verurteilungs— 
formel für den Reviſionismus finden, die ihn nicht ſelber trifft, da er doch 
keineswegs den status quo der Sozialdemokratie durchweg erhalten wiſſen 
will? Zwiſchen den ſog. Reviſioniſten und den ſog. Nichtreviſioniſten gibt 
es eben nur Quantitäts- und keine Qualitätsunterſchiede. Quantitätsunter— 
ſchiede aber kann man prinzipiell nicht erfaſſen. Darum iſt die Refolution, 
die in Dresden dem Reviſionismus den Garaus machen ſollte, genau ſo ein 
untaugliches Werkzeug wie es die in Hannover geweſen war. Die Revi— 
ſioniſten taten das Schlauſte, was ſie tun konnten, indem ſie faſt ſämtlich 
dafür ſtimmten. Herr v. Vollmar, der ganz auf der Höhe der Situation 
ſtand, hatte von vornherein der Reſolution eine Interpretation gegeben, die 
ſie zwar als überflüſſig, unpraktiſch und unſchön erſcheinen, aber jedes Be— 
denken ſchwinden ließ, ob man es wohl mit ſeinem Gewiſſen vereinigen 
könne, dafür zu ſtimmen. Die Annahme der Reſolution bedeutet allerdings 
die Vertagung der Übernahme des Vizepräſidentenpoſtens auf längere Zeit. 

Das iſt aber auch das einzig Schädliche daran. Sonſt läßt fie den Revi— 
ſioniſten freie Hand, genau im alten Sinne weiterzuarbeiten. Sie haben ſich 
vor der Majeſtät des Parteitages beugen und ein paar inhaltsloſe Redens— 
arten unterſchreiben müſſen. Das kann ſie aber nicht daran hindern, im revi— 
ſioniſtiſchen Geiſte an der entſcheidenden Stelle, d. h. in der Fraktion, für den ge— 
ſunden Menſchenverſtand gegen Doktrinarismus und Dogmatismus einzutreten. 

Geſcheitert iſt auch der andere Verſuch, einige beſtimmte Reviſioniſten 
perſönlich ſo bloszuſtellen, daß ſie ſelber auf ihre Parteizugehörigkeit ver— 
zichteten. Von vornherein konnte man natürlich nicht daran denken, alle 
Reviſioniſten herauszudrängen. Das hätte mindeſtens 20 Reichstagsnach— 
wahlen, den Verluſt von Bayern und Baden und von wer weiß wie vielen 
einzelnen Plätzen, mit anderen Worten eine Schwächung der Partei zur 
Folge gehabt, wie ſie ſelbſt der unentwegteſte Revolutionär nicht auf ſeine 
Kappe nehmen möchte. Darum hatte man ſich für das Syſtem der 
Sündenböcke entſchieden. Ein paar hervorragende Reviſioniſten ſollten fo 
kompromittiert werden, daß ſie freiwillig gingen oder zum Ausſchluß reif 
wurden. Das, hoffte man, würde auf die anderen Reviſioniſten ſo ein— 
ſchüchternd wirken, daß man wenigſtens ein paar Jahre vor ihnen Ruhe 
hätte. Das dies feine Plänchen beſtanden habe, kann man natürlich nicht 
beweiſen. Die ganze perſönliche Kampagne Bebels, die ungefähr das Wider: 
lichſte iſt, was je ein ſozialdemokratiſcher Parteitag gezeitigt hat, wäre aber 
ſonſt eine ſinnloſe Brutalität geweſen. 

Daß der Plan ins Waſſer fiel, in dies Verdienſt teilen ſich ver— 
ſchiedene Perſonen: die Dr. Heinrich Braun und Bernhard, die zur Offen— 
five übergingen und den journaliſtiſchen Wortführer des Radikalismus, 
Dr. Franz Mehring, durch geſchickte Enthüllungen der Empörung des 
Parteitages preisgaben, Paul Göhre, der mit einer bis dahin unerhörten 
Kühnheit den wilden Beleidigungen des greiſen Parteiführers endlich die 
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gebührende ſchroffe Antwort zu teil werden ließ, vor allem v. Vollmar, der 
das befreiende Wort von der Bebelſchen Diktatur ausſprach und damit 
ſchon der Allmacht des Parteioberſten einen Stoß verſetzt hat, der ſich in 
einer wirklich demokratiſchen Partei um ſo ſchwerer vermindern läßt, als er 
den Gefühlen weiter Parteikreiſe Ausdruck verlieh. Gewiß iſt manchen 
Reviſioniſten in Dresden ſo mitgeſpielt worden, daß es einen Akt äußerſter 
Selbſtverleugnung darſtellte, wenn ſie in den Reihen einer Partei blieben, 
deren Chef ſie mit Beſchimpfungen bedachte, wie ſie ſonſt ſelbſt unter den 
erbittertſten Feinden vermieden zu werden pflegen. Daß ſie überhaupt 
bleiben konnten, verdankten ſie nur dem, daß ſie den gegen ſie geſchleuderten 
Beſchimpfungen Tatſachen entgegenhalten konnten, die ihre Angreifer ſchwer 
belaſteten, und daß ſie auch den Mut fanden, dieſe Tatſachen in voller 
Klarheit auszuſprechen. 

So verlief denn das gräßliche Spektakelſtück in Dresden keineswegs 
ungünſtig für die Sache des Reviſionismus. Gewiß erlitt er in der Frage 
des Vizepräſidiums eine Schlappe. Aber daran war allein die ungeſchickte 
Voreiligkeit Bernſteins ſchuld, und ſchließlich handelte es ſich doch nur um 
eine Kleinigkeit. Gewiß hatten ſich einzelne Reviſioniſten durch Unbeſonnenheit 
oder allzu große Harmloſigkeit Blößen gegeben. Aber das Schuldkonto hervor— 
ragendſter Radikalen hatte ſich als mindeſtens ebenſo belaſtet herausgeſtellt. 
Die Hauptſache war, daß ihnen das Verbleiben im Parteiverband möglich war. 

Nachträglich ſcheint freilich der eine oder andere doch noch der von 
Bebel angeſtachelten Maſſenwut zum Opfer zu fallen. Paul Göhre hat 
ſein Reichstagsmandat niedergelegt. Das iſt menſchlich erklärlich. Er hat 
nicht die Nerven, um all die Schlammwellen ruhig hinunterzuſchlucken, die 
ſich über ihn ergoſſen. Sein unendlicher Idealismus, ſeine reine Liebe zum 
Proletariat waren dieſen Gemeinheiten nicht gewachſen. Er reſignierte. Das 
iſt ein unverzeihlicher politiſcher Fehler. Jeder Reviſioniſt, der den Kampf 
aufgibt, ſchwächt damit die Sache ſeiner Genoſſen. Ein umgekehrter 
Winkelried, lockert er die eigene Phalanx. Schwer mag es ja für manchen 
der im Mittelpunkt der Scheibe ſtehenden Reviſioniſten ſein, all die 
Schmuggeſchoſſe auszuhalten, faſt übermenſchlich ſchwer. Aber die von ihm 
vertretene Sache heiſcht ſolche Opfer. Wer ausharret, ſiegt. 

So, wie die Sache in Deutſchland liegt, kann der Reviſionismus nur 
durch eine Taktik der Zähigkeit gewinnen, die im einzelnen zurückweicht, 
aber das Ziel unverrückt verfolgt. In Frankreich hat ſich der Reviſionis— 
mus, allerdings im Anſchluß an einen ſehr günſtigen praktiſchen Fall, das 
Miniſterium Millerands, und geſtützt auf die größte Perſönlichkeit der fran— 
zöſiſchen Sozialdemokratie, Jaurès, zum Syſtem entwickelt und dadurch zu 
einem Bruch der Partei geführt. In Deutſchland wäre ein Verſuch der 
Spaltung unheilvoll. Bei der Übermacht, die der Radikalismus noch in 
den Maſſen hat, würde er lediglich dazu führen, die Arbeiterbewegung 
ſchwächer, geiſtloſer und radikaler zu machen. Darum iſt die Taktik, die 
der Reviſionismus bisher ſtets und zuletzt noch in Dresden eingeſchlagen 
hat, allein ſachgemäß. Ein geſpanntes Tau zerſchneidet ein Schwerthieb. 
Gegen ein weiches Daunenbett werden noch ſo viel Streiche vergeblich ge— 
führt. Wenn die Reviſioniſten heute biegen, fo brechen fie damit ihren 
Widerſachern am ſicherſten den Hals. Denn an dem endgiltigen Siege des 
Reviſionismus verzweifeln, das heißt, das Geſetz der Entwicklung ver— 
kennen. Nur warten muß man können — etwas länger warten, als dem 
einjichtsvollen Zuſchauer manchmal lieb iſt. 

„( 


Der Sturmgeſelle Sokrates. 


Von Alfred Kerr. 


„Eine Rache iſt ſüß, die nimm an dem kritiſchen Tadler: 
Kränke, wenn du es kannſt, ihn durch ein Meiſterwerk tot.“ 


I. 


Sudermanns im Grunde gütige Natur hält ihn davon zurück. Es lebe, ſpricht 
er zu dem kritiſchen Tadler, dein Leben. 

So hat der Kritiker die Pflicht ſich dankbar zu erweiſen. Durch ſtillen Ernſt. 
Durch das von Goethe und Sudermann geforderte „anſtändige Bedauern“. 

Hat ſich der Poet an den Vers erinnert: „Siehe, wir haſſen, wir ſtreiten, 
es trennt uns Neigung und Meinung; — aber es bleichet indeß dir ſich die Locke 
wie mir“? Ein Meiſterwerk hätt' er ſchreiben können — und hielt ſich zurück. 

(Florett, wirft du an den Nagel!) 


II. 

In der Mitte ſteht der Sturmgefellenbund. In der Mitte des Bundes: Hart⸗ 
meyer, ein Zahnarzt und Achtundvierziger. Er iſt der Aufrechteſte (neben einem 
nachgiebigen Rabbi, einem Heringshändler, einem phraſenhaften Oberlehrer und einem 
Agenten, der immer vom Pultſchlüſſel erzählt). Dieſe Achtundvierziger ſprechen merk— 
würdig. Mitten im Leben ſagt Hartmeyer: „Die Banner unſerer Hoffnung, die Ori— 
flamme unſerer Begeiſterung“. Nach einem kleinen Zank wegen der Geſchäftsordnung 
ſagt Hartmeyer: „Stenzel. Freund. Vergib. Vergiß.“ So waren die Achtund— 
vierziger. Nach der Aufnahme ihrer Söhne ſagt Hartmeyer: „Welch ein Augenblick, 
meine Freunde!“ Ganz ſo ſprachen ſie. Als der Sohn einen prinzlichen Jagd— 
hund heilen geht, da „bricht“ Hartmeyer „in ein gellendes Gelächter aus.“ Dann 
verlangt er wiederholt „Gericht über ſeinen Sohn“. Am Sedantag hat alles ſein 
Feſt; Hartmeyer ſagt: „Nur wir nicht. Wir müſſen ausgeſchloſſen ſein. (Er 
weint.)“ Als am Ende der Landrat kommt, hebt ihm Hartmeyer ein Packet von der 
Erde auf; er drückt ſich feig vor der Frage nach dem Beſtehen des Bundes, ſodaß 
der Landrat mit Recht ſagt: „Alter Sch .. ßkerl!“ Als er einen Orden bekommt, 
legt er ihn verſuchsweiſe an. Dann aber ſinkt er „bitterlich weinend“ zuſammen. 
Die pſychologiſche Wahrſcheinlichkeit, daß er den Orden anlegt, iſt ebenſo groß wie 
die pſychologiſche Wahrſcheinlichkeit, daß der Landrat ihn aus Spaß verſchafft hat. 
Jedenfalls waren die alten Achtundvierziger ſo. 

Ein Einziger iſt unter ihnen, ein Baron, der ein echter Mann iſt. Sie alle 
ſind Phraſeure, der Baron allein iſt ein Mann. Wie forſch, — immer gleich ſagt 
er: „Abgelehnt!“ wenn ein Antrag geſtellt wird. 's köſtlich. Man nennt ihn „Der 
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Alte vom Berge“. Der Baron hat ein Monocle; ſagt einmal, die zwei Sachen 
hängen zuſammen wie ein Wurſtende mit dem andren. Er trinkt zwei Glas Port⸗ 
wein. Die Benennung der Mitglieder mit Namen wie Sokrates, Spinoza erklärt 
der Baron als „albern“; ein „hammliges dammliges Geſellſchaftsſpiel.“ Abge⸗ 
ſchafft. Nein, der Baron. Einmal ſagt er: „Aber hältſt du nicht ſofort dein Maul, 
dann ſchlag' ich dich zu... Soll ich dich mal auf Kandare reiten, bis du 
quietſchſt?“ So iſt der Baron. Der Baron macht reinen Tiſch. „Aber da is einer 
gekommen, der war ſtärker als wir ...“ Nämlich Bismarck. 

Sollen die Sturmgeſellen bloß private Narren ſein, nicht Vertreter des Acht⸗ 
undvierzigertums: dann hätte das Stück keine nationale Bedeutung. Soll es eine 
national⸗politiſche Bedeutung haben, jo find „die“ Achtundvierziger gemeint. Ich 
bin nicht freiſinnig; doch ich glaube, daß das Reich, von Achtundvierzigern gegründet, 
viel aufrechter geworden wäre. Der Kulturhiſtoriker Breyſig ließ unlängſt drucken, 
auch ohne Bismarck wäre die Einigung gekommen; und er iſt amtlicher Univerſitäts⸗ 
profeſſor. 

Ich dachte: ſoll es einer ſo ſubalternen Intelligenz wie Herrn Suder⸗ 
mann erlaubt fein, ſich an Männern zu vergreifen, ohne deren mit Zuchthaus ver⸗ 
folgte Anſtrengungen heute kein Glück beſtände? Einmal wird ein Brocken hinge— 
worfen: ihre Arbeit ſei nicht verloren. Aber nur Hanswürſte? Aber kein Wort 
dafür, daß ſie den Anſtoß gaben; daß ſie den Drang nicht einſchlafen ließen; daß 
ohne fie Bismarck ein preußiſcher Reaktionär blieb; daß dieſe namenloſen Hundert- 
tauſende unſrem Herzen namenlos teuer find; daß von der kompakten Gewalt ge 
waltſam ein einziger Anderer herangelaſſen wurde, die Sehnſucht zu vollſtrecken. 
Soll es einem ſeichten und emporgekommenen Theaterſchriftſteller erlaubt ſein, über 
dieſe . 

Dann dacht' ich: aber wenn er ſie verherrlichte, war es ſchlimmer. Aber 
dann wären die Namenloſen für eine gewiſſe Zeit unmöglich geworden. Aber dann 
müßte man ſie von dem Klebſtoff reinigen in der Erinnerung. Aber dann ginge es 
wie mit Johannes dem Täufer, der durch Sudermann für Jahre ... 

Ich war ihm dankbar, daß er eine — er behauptet: Komödie über ſie ge⸗ 
ſchrieben hat. 

Und die freundliche Stimmung für ihn, der wohlwollende Ernſt kamen wieder. 


III. 


Bleiben die Söhne der Achtundvierziger. Der edelſte iſt ein anſtändiger 
ſchattenhafter Zahnarzt. Er nähert ſich dem Sozialismus, oder doch nicht recht. 
Eine freudloſe Geſtalt ohne Geſicht; junger Mann. Das iſt der Vorbildmenſch. 
Daneben ein aufgetragen leerer Student. Drittens der Sohn des Rabbiners 
Marcuſe: Siegfried. Siegfried vielleicht zu Ehren eines berliner Kritikers genannt, 
deſſen Begabung ſich vor Sudermann das Lachen nicht verkneifen konnte. Siegfried 
Marcuſe ſtudiert Literatur; iſt ſehr abſprechend. Sudermann ſagt (Siegfried hin, 
Siegfried her): Die heutigen Juden, weil vom Korps und ſonſt abgelehnt, ſind ſo 
verbittert, daß ſie . . . nicht daß fie Sozialdemokraten werden; das wird der Zahnarzt, 
oder nein, auch er doch nicht . . . jo verbittert, daß ſie meine Stücke ſchlecht finden. 
Seitdem laufen die Brüder Itzig Hart und Chaim Hart tief verſtimmt herum. 

Sudermanns Antiſemitismus zeigt ſich darin, daß er Siegfried Marcuſe ſehr 
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ſchwache Witze machen läßt. „Das Helle zur Hölle!“ beim Bier. Wenn man 
die Sprache des Vaters, des alten Achtundvierzigers, betrachtet, jo findet man er— 
ſtaunlich viel Sudermannſches darin. „Und das ſagſt du zu einem Rabbi, der 
Revolution machen will und eine heimliche Schinkenſemmel dazu ißt?“ Das hätte 
ih für Sudermann gehalten. Der Rabbi plaudert weiter Folgendes: „Was man 
nicht deklinieren kann, das ſieht man gern als heilig an. So geht's mit der deutſchen 
Freiheit, ſo geht's mit den jungen Witwen.“ Aber das iſt Sudermann. Der junge 
Siegfried Marcuſe ſagt Folgendes: „Ah, da iſt ja auch die blonde Ida, der Traum 
meiner Träume, die Beſeelung meines Stumpfſinns, das Unterbett meiner Sehnſucht.“ 
Iſt das Marcuſe — oder ein anderer? Es bleibt die Beſonderheit einer ſtarken 
Individualität, daß fie nichts von ſich geben kaun, ohne den eignen Stempel daraufzu⸗— 
drücken. So geht es mit den jungen Witwen, fo... 

Die blonde Ida, eine ſpaßig gezeichnete und überſtark ausgenutzte (vom Dichter 
nämlich) Schenkmamſell, die für alle zu haben iſt, entzieht ſich dem jungen Marcuſe. 
Sudermann kommt bei dieſem Siegfried zu völkerpſychologiſchem Mut. Der junge 
Marcuſe iſt „befliſſen“. Befliſſen, ſchreibt er. Als der Landrat da iſt, wird Sieg— 
fried gleich vordränglich. Auch der Rabbi iſt ſchließlich nur ein Vermittler. Der 
Rabbi ſagt, die Juden ſollen der nationalen Menſchheit ein Kleinod aufbewahren, 
das fie weggeworfen hat, den Menſchen. „Aber,“ fagt er, — dies Aber iſt überhört 
worden; es trägt den Ton — „aber hierfür müſſen wir uns auch würdig halten.“ 
Hierfür hält ſich der junge Marcuſe nicht würdig. 

Eine Gereiztheit im Parkett konnte hieraus entſtehen. Pſcht — es ſind Be⸗ 
ſänftigungen da. Schon im Beginn erfährt man, daß der Rabbi gern Schinken⸗ 
ſemmeln ißt; eine gemütliche Stimmung wird von vornherein hergeſtellt. Alles die 
Juden Kritiſierende wird vorſichtig dem Rabbiner ſelbſt in den Mund gelegt. 
Drittens, zur Verſöhnung, gegen den Schluß hin, wird geſagt: Wo blieben denn 
die guten jüdiſchen Witze? Vorſicht. Vorſicht. Ein Oberlehrer muß, aus Deutlichkeit, 
noch eine halb antiſemitiſche Außerung verwerflicherweiſe tun: Was haben ſich unſre 
— im übrigen ſehr ehrenwerten — jüdiſchen Mitbürger hineinzumengen? (Aha!) 
Fünftens aber ſagt kein Geringerer als ... als wer? als der Baron zweimal: 
„Mein alter Rabbi.“ Zweimal. Wie er das Achtundvierzigertum aufhebt und zer- 
ſtört, im gefährlichſten Augenblick für den Freiſinn ſagt er: „Dank' ſchön, mein alter 
Rabbi.“ Im einzigen Auftritt zweimal. Vorſicht. Vorſicht. Mein alter... 

Ich dachte: Trotzdem iſt dieſes Stück ein Übergang. Sudermann verläßt die 
Seinen. Er iſt entſchloſſen, ſich vor die Nation zu ſtellen. Sudermann iſt imſtande 
und redet zur Geſamtheit, das nächſte Mal. In vornehmen Zügen; von begünſtigter 
Stellung aus, die gewiſſe Pflichten gegen die Maſſen auferlegt. Mir kam er ſtets 
als der geborene Ariſtokrat vor. Wenn Sudermann einen Bundesnamen als Sturm— 
geſelle wählen ſollte, er würde ſich nicht Catilina, ſondern „Baron von Laucken— 
Neuhoff“ nennen. Oder: Graf Perponcher. Oder: Egon von Kuſſerow. Oder: 
Fürſt Orlowslki. 

Er tritt vor die Nation. 

IV. 

Bleibt das Techniſch-Künſtleriſche. Die ſtets im Ernſt anerkannte klare 
Perſonencharakteriſtik hat Sudermann hier bewahrt. (Sie bewirkt ja einen Teil ſeiner 
Erfolge.) Er hat die Fähigkeit, die Gebärde von Menſchen bühnenrecht zu zeichnen; 
wenn er auch niemals Menſchen gezeichnet hat.” Der Landrat. iſt fo ein handlich 
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umriſſenes Bild; eine Miſchung von Gewalttätigkeit und Gemütlichkeit; zuletzt erft 
durch den Orden wird er zur Humoreske. Oder man hört einen guten Satz, wie der 
zu einem Gaſtwirt geſprochene: „Erlauben ſich mal, keinen Charakter zu haben, 
ſofort is die Bude leer, Bier wird ſauer und Ihre blonde Ida kann jehn Eier 
legen“. Und gemeinverſtändliche Gaben, die zu guten Epiſoden ausreichend, zur 
Dichterſchaft nicht ausreichend ſind, hat man bei Herrn Sudermann niemals ent⸗ 
behrt, noch beſtritten. Aber diesmal iſt alles dünn. Gleichviel: er quält wenigſtens 
nicht durch Knallerbſen. 

Seine Art zu arbeiten bleibt dabei die alte; ich zeig' es kurz. Der 
Sturmgeſelle Hartmeyer hat zum zweiten Sohn einen ganz auffallenden Idioten 
von Korpsſtudent; juſt auf dieſen ſetzt er „all“ ſeine freiheitliche Hoffnung; er 
ſagt: „Der iſt Feuer von unſrem Feuer. Der wird die Tat ſein von unſren Ge⸗ 
danken“; merkwürdig; es blieb ſomit ihm allein verborgen, daß der Junge das 
auffallende Gegenteil grade deſſen iſt; nochmals ſagt er: „Das iſt ein Jüngling 
mit der Feuerſeele“ und ſo weiter; und der Idiot iſt gleich ein ſolcher Korpsſtudent, 
wie kein ſchlimmerer Korpsſtudent atmet; ſagt einfach: „Was man ſo Zahnarzt 
nennt, kann einen nicht beleidigen,“ als Sohn und Bruder eines Zahnarztes; die 
Zugehörigkeit zum Korps droht herauszukommen (das iſt die „Spannung“) jemand 
verrät es halb, der Sohn ſagt ſchon: „Vater ich —“, da kommt zufällig die 
Kellnerin mit Bier dazwiſchen, das alte Spiel, fortgekitzelt, Aufſchub, noch einmal 
muß der Alte ſagen: „Aber der gehört zu uns! in dem iſt nicht eine Fiber, nicht 
ein Pulsſchlag —“ 

Weiß der Leſer Beſcheid? 

(Das iſt Sudermann.) 


. 


Ich habe dieſes Werk beſprochen, als Monograph des Dichters. Der Haupt⸗ 
fehler im ... im Ideengang ſcheint mir der zu fein, daß er die Bekehrung zum 
Reich predigt — und es als Land mit fauler Nachkommenſchaft hinſtellt; ohne einen 
Schimmer der Freude zu geben, die es ausſtrahlen ſoll. Der tiefere Irrtum iſt 
der: daß überhaupt Sudermann dergleichen Gegenſtände vornimmt. Ich will 
mich ganz ſchonend ausdrücken: Es beſteht ein Widerſpruch zwiſchen einem ſolchen 
volkserziehenden Thema und der Perſon dieſes Theaterſchriftſtellers. 

Ich bin imſtande und ſetze raſch drei Gleichniſſe her. Was würde man denken, 
wenn ein Gerichtsſekretär ſich mit einem Rechtsphiloſophen verwechſelte? Nun alſo. 
Wenn die Oberkellner als öffentliche Erzieher aufträten? Wenn Bezirksvorſteher 
napoleoniſch blickten? 

Ich empfinde hier Ähnliches. Ohne jede Gehäſſigkeit. Und wenn ich den 
maßvollen Ton bis ans Ende beibehalten will, ſo muß ich doch ſagen: es iſt nicht 
zu glauben, wie wenig Geiſt dazu gehört, ſo ein Stück zu ſchreiben; aber wieviel Mut. 

Nun, mein Alter, das nächſte Mal. 


Runoddſchau. 


Bühnenbilder. 


Vor einiger Zeit erſchien bei Bruckmann 
ein beleibtes Buch von Adolphe Appia „Die 
Muſik und die Inſzenierung“, das wohl 
nicht nach dem Maße ſeiner Mühe und An— 
ſtrengung beachtet wurde. Es iſt ſchwer— 
fällig geſchrieben, etwas in Philoſophie ver— 
wagnert, und ſchwimmend-muſikaliſch, ob— 
wohl es ſcharfe logiſche Prinzipien aufſtellen 
will. Trotzdem iſt es in typiſchem Sinne 
nicht zu überſehen. Der Autor hat über die 
Reformation der Bühne ſehr viel und ſehr 
gut nachgedacht, ein richtiges, ſogar hohes Ge— 
fühl für das Weſentliche und ſehr vernünftige 
Abſichten. Er iſt im allgemeinen gegen den 
üblichen Realismus und die willkürliche 
Selbſtändigkeit einer Bühne, die nichts als 
deutlich ſein will, und verſucht ſogar an 
Beiſpielen mit Zeichnungen, beim Triſtan 
und dem Nibelungenring, das Bühnenbild 
zu zeigen, wie es harmoniſch aus dem Drama 
wächſt, einſchließlich der Koſiüme, und wie 
es mit wechſelndem Lichte den inneren Vor— 
gängen folgt. Es iſt dabei intereſſant, daß 
ſein Ausgangspunkt die Muſik iſt. Die 
Muſik verſchleierte ihm den banalen Rea— 
lismus, er tab die Träume und Im— 
preſſionismen der Bühne und ſah vor allem 
die unausgenutzte Macht des wechſelnden, 
ſchattenbildenden, verſchwindenden 
das in der Tat eine äußere Dokumentation 
muſikaliſcher Vorgänge bedeutet. Sein 
Bühnenbild iſt nichts als die Projektion 
der Muſik in einen Raum, der nur fo viel 
an Landſchaft und Figuren enthält, als 
gerade nötig iſt uns das Kunſtwerk zu über— 
mitteln. Eine Art Ideal muſikaliſcher 
Bühnenimpreſſion. 

Wir gehen heut der Erfüllung dieſes 
Ideals langſam entgegen, wenn auch auf 
einem gänzlich verſchiedenen Wege. Die 
Muſik konnte nur in der Phantaſie, theo— 
retiſch und philoſophiſch, uns das alte 
Bühnenbild verändern, die Malerei hat es 
praktiſch getan. Gerade die Opernleute — 
Muſiker ſind an ſich undekorative Naturen 
— haben das wenigſte geleiſtet, zwiſchen den 
Stücken und unſeren neuen dekorativen 
Neigungen die Harmonie herzuſtellen. Sie 


’ 


Lichts, 


wurden überflügelt von den Leuten des 
„Wortdramas“, die mehr in der Bildung 
der Zeit ſtehn und niemals ſo träumeriſche 
Gefühle gekannt haben. Obwohl die Oper 
wirklich danach ruft, dekorativ genommen 
zu werden, iſt bis jetzt allein als ſyſtematiſcher 
Verſuch das Engagement des Sezeſſioniſten 
Roller für die Wiener Hofoper zu melden, 
der dort ſchon einen Triſtan mit weiten 
Meeren und prärafaelitiſch kolorierten 
Figuren ſchuf, den man ſich wird anſehn 
müſſen. Bayreuth hatte nur für Einzel— 
heiten Sinn: Wolken, Schiffe, geſpenſtiſche 
Holländer, Rheintöchterflug, alſo Panoramen— 
ſachen, während die Thomaſchen Nibelungen— 
koſtüme ohne Harmonie gedacht find und 
der Parſiſal immer noch auf den Künſtler 
wartet, der dieſen ergiebigſten aller Stoffe 
mit Geſchmack geſtaltet. Im Berliner Opern— 
haus herrſcht der Zufall. Es gibt vereinzelte 
Dekorationen, wie einen Intermezzowald 
im Freiſchütz oder Carmen IV, die von ver— 
blüffender Friſche waren. Daneben ‚eine 
Zauberflöte von ſtilloſer Pracht und eine 
Wolfsſchlucht als üppiges und äußerliches, 
unweberſches Schauſtück. Das Ballett, wie 
in Samſon und Dalila, übertrifft an Koſtüm— 
phantaſie alle Opern, es wurde europäiſch 
epochemachend. Eine glänzende Leiſtung, 
eigentlich ein Unikum, war die Ausſtattung 
der nur dreimal gegebenen Scholzſchen Oper 
Anno 1757, entzückende alte Schloßhöfe, 
Gartenterraſſen und eine ſtaunenswerte 
Baummalerei. Jetzt wurden die Meeiſter— 
ſinger neu inſzeniert. Wien holte ſich den 
neuen Roller, Berlin aber den alten Wiener 
Kautzky. Die Feſtwieſe iſt nur beſſer ge— 
worden, nicht gut. Das Gehänge der für 
den 24. Juni etwas gelblichen Birken iſt 
maleriſch geiſtlos behandelt, das alte Re— 
naiſſanceſchema von Kuliſſen, deren Ränder 
mit Stämmen ſcharf abſchließen. Die Kirche 
iſt bunt und ohne Menſchen gedacht. Wie 
ſchön wäre für die kleinbürgerliche Freiungs— 
ſitzung ein intimer niedriger Vorraum und 
links die Ahnung des weiten Schiffes, Ab— 
bild des Chorals. Das Sachszimmer iſt 
ohne jede kunſtgewerbliche Schulung mit 
gemalten Büchern und einer miſerablen 
Standuhr — iſt die „Zeit“ Sachſens Weſen? 
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Wie ſchön wäre das Zimmer mit dunklen 
Paneelen und Schränken und Regalen und 
einer ſtrahlenden Sonne über die geweißten 
Wände. Wie ſchnell auch praktikable Dinge 
zu räumen ſind, beweiſt für alle Zeiten der 
bayreuther einaktige Holländer. Vortrefflich 
dagegen geriet die Nürnberger Straße. Sie 
hat bühnenhohe Häuſer und gute Dach- 
perſpektiven, die einen ausgezeichneten Fond 
bilden für eine Prügelei, deren tadelloſe 
Inſzenierung eine Sehenswürdigkeit iſt. 
Leider ſteckt in der Ecke ein aufdringlicher 
Fliederbaum, dem man ſeinen Duft nicht 
mehr glaubt, weil er ihn uns unter die 
Naſe hält. 

Die methodiſche Beſſerung ging ſichtlich 
von der Reinhardtſchen Bühne aus. Seit 
der unvergeßlichen Pelleasdekoration, die 
den Sieg des modernen Prinzips bedeutete, 
ſind freilich auch hier einige Schwankungen 
eingetreten. Wildes „Frau ohne Bedeutung“ 
krankte an Milieu⸗Mißverſtändniſſen und 
feine „Salome“ am mangelnden Rhythmus 
des Lichts. Und doch war Salome ſchön. 
Koſtüme im Fluß der Farben, orientaliſche 
Kiſſenlager, weiße Wächter vor dem dunklen 
Himmel, ſchwarze Schergen, deren Schwerter 
blitzen, roter Ambrageruch und eine ferne 
Totenlandſchaft, inmitten bibliſcher Tier— 
geſtalten die Arme eines Henkers mit der 
ſilbernen Schüſſel, darauf das tote Propheten— 
haar, darüber das breite ſinnliche Geſicht 
der Salome. Wäre dies Nachtſtück rhyth— 
miſcher beleuchtet worden! Am Anfang, 
am Ende Dunkel, in dem hier und da ein 
blauer Funke ſprüht, das Aufgehn und das 
Untergehn der Salome in Nacht, dazwiſchen 
die Tragödie rötlicher Töne, der Blut— 
farben im Himmel, durch die man Flügel 
rauſchen hört. Das Stück, das leider ver— 
ſucht aus dem Dekorativen ins Dramatiſche 


hinauszugehn, wäre ſo für das Deko— 
rative zurückgerettet worden, gut für 
Wilde. 


Hier alſo ſetzt die fruchtbare Bewegung 
ein. Die Malerei iſt Erzieherin, die innere 
Muſik wird zum Geſchmack. Die Wellen— 
kreiſe gehen bis zum „Deutſchen Theater“, 
wo man verſuchte, das ſchwache Moden: 
bachſche Stück von Brügge, dem Brügge 
fehlt, durch das gemalte Brügge wieder zu 
vervollſtändigen. Die Entwürfe waren von 
Khnopff und verraten im Original den 
feinen Künſtler. Die Bühne vergrößerte 
und verdeutlichte ſie nicht durchaus mit 
Glück. Immer ſtörte eine Kleinigkeit, 
eine Draperie, eine Schauſpielergeſte, ein 
paar Bäume, die von keinem ſtilreinen 
Landſchafter ſo vordergründlich vor die 
waſſer- und luftſchwimmende Stadt geſetzt 
worden wären. Was half es? Die Geburt 
der Szene aus dem Geiſte der Muſik verlangt 
die würdigſten Stoffe. Denn ſo wie man 
keine Hohlheiten komponiert, darf man ſie 
auch nicht ausſtatten. Das Bühnenbild 


muß der auslöſende Niederſchlag vorhandener 
tiefer Schönheiten fein, etwas wie Meta- 
phyſik. Kleider machen keine Leute. 


O. B. 


Der indiſche Heilige. 
„Allen Künſtlern gehört jede Lehre 

vom ewigen Orient.“ 
Fr. Schlegel. 


Wie uralt= heilige Bilder der unbe 
griffenen, nie begreifbaren Wahrheit ſtehn 
die Bücher der öſtlichen Weisheit an der 
Grenzſcheide unſres Bewußtſeins. Das beſte 
in dieſen Büchern iſt, im gewöhnlichen Sinne, 
nicht mehr erlebbar. Wohl ſteht es für 
irgend ein Erlebtes, das vor Jahrtauſenden 
einmal wirklich war. Aber nicht als ſein 
Abbild, ſondern als Sinnbild dieſes Lebens, 
als Rhythmen ohne Worte. Ihre beſte 
Weisheit ſcheint aus einer Tiefe der Seele 
zu kommen, in der alle einzelnen Inhalte, 
alle Spuren des Lebens ſelber, des un— 
mittelbaren, gelebten Lebens, verlöſcht ſind; 
aus einer ſchwingenden Stille und Einſam— 
keit, die nur der Muſik, dem Klang der Dinge 
und Seelengeſchehniſſe, nicht ihrem Wort 
Gehör gibt. Und darum ſind dieſe Worte 
nicht eigentlich Weisheit ſelber, ſondern viel 
mehr, ſie ſind Wege zur Weisheit, die großen 
begleitenden Akkorde der Weisheit, Rhythmen, 
in denen Weisheit ſich erfüllt. Sie ſind 
wie Memnonsſäulen, die erſt im immer 
neuen Strahl lebendigen Sonnenlichts wieder 
ertönen. Und darum gehört — über alle 
Wiſſenſchaft hinaus — ihre Deutung den 
Künſtlern. Den romantiſchen Künſtlern, 
den Myſtikern, die die Rhythmen vor den 
Worten haben, und denen ein Ding erſt 
verſtanden ‚it, „wenn feine Muſik ver 
ſtanden iſt“. Worte aus unſrer eigenen 
Le bensſtunde, Seelen- und Sehuſuchtsleben, 
das unſeren Traum von „Ruhe“ und 
„Vollendet-ſein“ erfüllt, tragen ſie in die 
ewigen Rhythmen und geben ſo die einzigen 
Deutungen, die lebendig ſind. 

Auf vielfache Art iſt ſeit Friedrich 
Schlegel verſucht, die öſtliche, namentlich 
die indiſche Philoſophie unſerem Seelen— 
leben neu zu verbinden. Nach Jahrzehnten 
ungeheurer wiſſenſchaftlicher Arbeit und nach 
manchem abenteuerlichen Neubelebungsver— 
ſuch kommen jetzt wieder künſtleriſche Men— 
ſchen mitten aus der Fülle des modernen 
Lebens, um hier Deutungen und Synthefen*) 
zu vollbringen. 

Heut ſei Rudolf Kaßners gedacht, der 
unter der neuromantiſchen Generation ge— 
wiß einer der tiefſten und originalſten 


e) Unter den künſtleriſchen Neuausgaben ſei vor 
allen auf A. Ulars ausgezeichnete Überſetzung »die 
Babn und der rechte Weg des Lao tſe“ Inſelverlag 
1903) hingewieſen. 
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Köpfe iſt. Wer feine Erſtlingsſchriften 


kennt, „die Möyſtik, die Künſtler und 
das Leben“ und dann das Buch ſeiner 
Gleichniſſe „Der Tod und die Maske“ 


(Inſelverlag 1903), der wird durch ſeine 
jüngſte Schrift („Der indiſche Idealismus“, 
eine Studie, Bruckmann 1903) zuerſt viel- 
leicht einigermaßen überraſcht werden. Dort 
ein heiß begehrendes Eindringen und Er— 
greifen, im bacchantiſchen Zug überreich be— 
kränzter Gedanken und Gleichniſſe, hier eine 
kühle, geiſtreiche, auch geiſteseitle, manchmal 
ſpieleriſche Dialektik und eine herriſch auf— 
tretende Intellektualität. Beidemal ſind dies 
freilich nur Obertöne, darunter iſt ein ſelt— 
ſam abwechslungsreiches Wellenſpiel von 
Stimmungen und Lebensenergien, das vor 
allem in dem Buch der Gleichniſſe ſich ver— 
wirrend entfaltet. In Luſt und Peinigung 
vielverſchlungen ſcheint das Innenleben 
dieſes Wandlungsreichen, indem ſich aus 
der prunkvoll kühlen Lebenskunſt des großen 
engliſchen Artiſten- und Dandytums, dem 
gewiß ſeine unmittelbarſten Inſtinkte zuge— 
hören, aus einem an erleſenſter Bildung 
genährten und einſam gewordenen geiſtigen 
Genießertum das uralte myſtiſche Verlangen 
der Seele erhebt. 

Es iſt ihr nicht eingeboren, als ihr 
einziger Klang. Dieſe Muyſtik iſt nicht 
primitiv, ſie ſpricht niemals die ganz ein— 
fachen Worte der Seele, wie bei den großen 
Myſtikern des Herzens. Sie iſt eine Myſtik 
der Nerven, des Intellekts, vielleicht auch 
der Phantaſie; ſie ſcheint nachgeboren in 
dieſer Seele, faſt eine Ausflucht, groß ge— 
worden im Schatten eines dunklen Schick— 
ſals; und darum nicht Frage, ſondern Ant— 
wort. Und dann iſt fie die Winftif des „ganz 
freien Menſchen“, des guten Europäers; fie 
kommt am Ende; ſie iſt nicht in den Dingen 
ſelber, nicht im Stoff des Lebens, der ihren 
Worten die Lebensnähe gibt, ſondern „hinter 
und vor den Dingen“, in den Spiegeln, die 
ihnen vorgehalten werden, in den Gleich— 
niſſen, in denen das Leben zur Ruh' ſich 
ſehnt wie in ſchönen Särgen. Sie iſt eine 
Philoſophie des Spiegels, der Masken, der 
Wandlungen, die Muyſtik eines unendlich 
differenzierten Bildungslebens. Und ſie iſt 
die Myſtik eines künſtleriſchen Denkers, dem 
die Welt nur als äſthetiſches Phänomen 
gerechtfertigt iſt. Dieſe Rechtfertigung iſt 
ſeine Myſtik. „Die Dichter tun nichts an- 
deres als was die Meyſtiker wiſſen, und die 
Weisheit des Dichters iſt das Tuen des 
myſtiſchen Menſchen.“ Und darum iſt ihr 
„Ruhe“, „Vollendet-ſein“ nicht der Unter— 
gang in den großen Geſetzen und Sicher— 
heiten des Unbewußten, ſondern am letzten 
Ufer unſres Genießens und Wiſſens werden 
die Zuſtände der Selbſtliebe geſucht, in denen 
die Seele „ſich ſelber ſelig“ iſt, in denen 
Wille und Schickſal ſich erkennen und „ ſich 
liebend verranken wie die Linien eines 


Ornaments“, und in denen Swinburnes 
Frauen von ihren Brüſten und ihrem Blute 
ſprechen „wie von den Halsketten und Arm— 
bändern, die ſie tragen, und dem Weine, 
den ſie ihren Geliebten in die Becher gießen“. 
Um dieſer Zuſtände der in ſich verſunkenen 
Schönheit willen, in denen die Seele lyriſch 
wird und ſich ſelber beſingt, liebt er vor 
allem die großen engliſchen Dichter und 
Maler, die er in ſeinem Erſtlingsbuch feiert, 
und dieſe Zuſtände der in ſich verſunkenen 
Wahrheit erkennt er — wie anders auch 
alles übrige ſei — in den großen Augen— 
blicken des indiſchen Denkens. Seine Studie 
hat gewiß auch objektiven Wert. Aber in 
ihrem Lebenspunkt iſt ſie dennoch ganz 
perſönlich; das Werk eines künſtleriſchen 
Menſchen, der ſein eigenes Bild vom Leben 
und vom Vollendet-ſein mit unmerklichen 
Fäden in ſeine Forſchung verflicht. So 
entſteht ihm ſeine Deutung des indiſchen 
Heiligen. 

Er iſt der vollendete, der ſpirituelle 
Menſch, er iſt Myſtiker und darum überall 
auf dem Wege zu ſich, zu ſeiner Seele, ſein 
eigenes Verlangen. Er denkt rhythmiſch, 
er denkt wie er atmet, er denkt bis zum 
Gefühl. Er kennt keinen Widerſpruch 
zwiſchen Denken und Fühlen. Sein Denken 
iſt nicht der Umweg, ſondern der Weg ſeiner 
Natur; er denkt, weil er liebt. Sein Denken 
iſt nackt, wie die Muſik nackt iſt, und dieſes 
nackte Denken tft Myſtik. Myſtik iſt immer 
gegen moraliſchen Dilettantismus, gegen 
die ſchlechte oberflächliche Scheidung von 
Einbildungskraft und Charakter gemeint. 
Der Inder beſitzt nicht Charakter im Sinne 
des tätigen, dramatiſchen Abendländers, er 
beſitzt nicht Charakter als Moral. Er em— 
pfindet den Charakter als Eitelkeit; Charakter 
hat der Menſch nur für den anderen. Was 
wir ſeit Goethe Perſönlichkeit nennen, iſt 
zunächſt immer nur hiſtoriſch, von zeitlichen 
Gegenſätzen beſtimmt und gegen irgend ein 
Suſtem, ein Prinzip verſtanden; Indien 
beſitzt keine Perſönlichkeiten, Indien hat 
Heilige. Der Heilige iſt weſentlich une 
hiſtoriſch; feine Philoſophie iſt kein Syſtem; 
die rhythmiſchen Kauſalitäten alles Bild— 
lichen herrſchen, nicht die logiſchen alles 
Scheinbaren, Materiellen. Und in dieſer 
Myſtik des indiſchen Heiligen iſt das Tra— 
giſche tief verſenkt. Der Moyſtiker iſt der 
leidenſchaftlichſte Menſch. Alles erfährt er 
als Gegenſatz. Gr leidet an ſeinem Handeln, 
er erfährt zuletzt ſich ſelbſt als ſeinen Gegen⸗ 
ſatz Er fühlt ſich zugleich als Subjekt und 
Objekt, als Lügner und belogen Er em— 
pfindet jede Beſchränkung als ſeinen Gegen— 
ſatz und jeder Gegenſatz it ſein veiden. 
Hier liegt der Sinn des Opfers. Das 
Opfer vermittelt zwiſchen ſeinem Handeln 
und Leiden, und nicht die Vernunft. Die 
alte erbärmliche Trennung von Leib und 
Seele durch die Vernunft herrſcht hier nicht. 


— 
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Alles iſt hier Übergang, Traum und 
Staunen; der Staunende und Träumende, 
der Opfernde haben hier Exiſtenz, und im 
Opfer iſt der Menſch Leib und Seele zu— 
gleich. Das Schaffen iſt da Erkenntnis, 
die Erkenntnis Seligkeit, die Seligteit Ver⸗ 
ehrung und Wiſſen. Das Opfer iſt hier 
mehr als Kult, es iſt Kultur des Ewigen, 
Moyſtik. Das weſentlich Tragiſche der in 
diſchen Natur iſt in der Philoſophie ent- 
halten. Die indiſche Literatur hat keine 
Tragödien. Ein leidenſchaftliches Volk hat 
ſich immer für die e oder die Myſtik 
zu entſcheiden gehabt. Die Dramen Kali— 
daſas ſind Schauſpiele, Spiele, im geiſtigſten 
Sinne Zauberſpiele und ganz bewußt Ober— 
fläche. Aus dem Geſichtspunkte der pas 
niſhads iſt Kalidaſa ein Aſthet wie Oskar 
Wilde. Das Tragiſche und das Dichteriſche 
wird des Heiligen Erfahrung. Von ihm 
iſt dann alles wahr und ihm iſt alles mög— 
lich. Die Sünde befleckt ihn nicht mehr. 
Er kann ſündigen. Er lebt das Leben 
aller Menſchen. Der Heilige Durvaſa, der 
Sakuntala in wildem Zorn flucht, iſt ſo 
gottgeworden, daß er im eigenen Zorne ſich 
nicht mehr fängt, Er gibt ſeinen Zorn wie 
ein fremdes Ding und als Fluch weiter an 
Sakuntala. Er ſteht wie ein Schickſal a 
dem Leben und verwirrt die Menſchen; 
hat Tugend und Sünde überwunden, die 
unweſentlich und Erſcheinung und nur als 
Zeichen verſchieden ſind. Tugend und Sünde 
ſind eine Wirklichkeit deſſen, der handelt 
und leidet. Sie gehen die Seele nichts an. 
Durvaſa iſt jenſeits von allem Handeln 
und Leiden, er iſt ſeine eigene Seele ge— 
worden und weiß nichts mehr von dem, 
was er handelt und leidet; er iſt Schöpfer 
geworden und Gott; er flucht, und ſeine 
Seele iſt ganz ſtumm und gans rein. 
Durvaſa darf ſündigen. Gott darf ſündigen. 
Und in jedem Menſchen iſt Gott, und der 
Menſch ſündigt nur, indem er das nicht 
iſt was er iſt. Vom Gottgewordenen fällt 
die Sünde ab. Es gibt kein Gut und 
Böſe, es gibt nur Erfahrung. Alles andere 
iſt daneben, oberflächlich, Abſicht, An— 
wendung. So lebt der indiſche Heilige das 
Leben aller Menſchen und ſchafft die Religion 
der Erkenntnis. — Wo dann der Bruch 
eintritt zwiſchen Erkenntnis und Tat, da 
beginnt eine neue moraliſche Epoche. 
Seltſame und unverſöhnlich erſcheinende 
Gegenſätze löſen ſich in dieſem Bild des 
indiſchen Heiligen, in dem R. Kaßner die 
offenbar im indiſchen Schauſpiel twpiſche 
Charakterfigur des groben fluchenden Durvaſa 
idealiſiert hat. Der Zwieſpalt von Blut 
und Gedanken, von Ideal und Wirklichkeit, 
die inneren Kämpfe der modernen Helden 
— Hamlet, H. v. Kleiſt, Pierre Bezuchow 
greift Kaßner heraus — ſind vor der Weis— 
beit dieſer ganz freien Menſchen moraliſcher 
Dilettantismus. „Nur die Myſtiker und 
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Geiſter von hellſeheriſcher Pſychologie wie 
Doſtojewsky ſchrecken hier nicht zurück: 
Sonja, die reine Hure, das iſt Gott, der 
ſündigt.“ Im Feindesland der von Nietzſche 
beſtgehaßten indiſchen Asketik taucht jo eine 
letzte Provinz des Jenſeits von Gut und 
Böſe auf, und die tiefe gütige Votſchaft 
Maeterlincks vom reingebliebenen Leben der 
Seele klingt hier auf. Die moderne Per— 
ſönlichkeitskultur erreicht hier die äußerſte 
Grenze, indem ſie die Lebenseinheit, die 
wir Perſönlichkeit, Charakter nennen, zer— 
ſchlägt, und dem ewig flüchtigen Verwand— 
lungsſpiel der allein realen Stimmungen 
dennoch die Sicherheit und Notwendigkeit 
des uralten myſtiſchen Seelengeſchehens 
unterzubreiten ſucht. Eine Sehnſucht heu— 
tigen Lebens iſt ſo in das faſt un— 
kennbar lebloſe Antlitz der indiſchen Weis— 
heit gebannt, und eine brennende Frage 
unſerer Seele erſcheint uns im Bild fernen 
Menſchentums. — Nareiſſus, der ſich ſelber 
ſelig iſt — dies bleibt hier im Grund des 
Rätſels Antwort und die Verſöhnung der 
Gegenſätze; — es iſt gewiß die verwegenſte 
Antwort, die in das Leben der Denker hin— 
eingedeutet werden kann, die den ungeheuren 
Gedanken des alles Einzelne in ſich ver— 
ſenkenden unbewußten Weltlebens zum erſten 
Mal gefaßt haben. E. K 


Bücherhaufen. 


Aus der Flut der Erſcheinungen greife 
ich, weihnachtlichen Gemütes, einige Schriften 
heraus, die ich mir in empfehlende Er— 
innerung bringe. Zu oberſt, mit einem ge— 
wiſſen Vergnügen, liegt der ſchöne Deckel, 
den Somoff, der zierliche Francoruſſe und 
ſchwelgende Ruſſotürke, für die Caſſirerſche 
Kunſtzeitſchriſt zeichnete: ein üppiges grün— 
goldenes Weingehänge, in dem der alte 
Titel „Kunſt und Künſtler“ in Perlenlettern 
plötzlich ein neues Leben gewinnt, Koketterie 
mit Naivetät. Ein ſchönes Heft, bunt be— 
wegt in Schadow- Reminiszenzen, Tanagra— 
figuren, engliſchen Stühlen und dem Bericht 
über die moderne Sammlung Linde im 
Empiregehäus zu Lübeck, wobei Heilbut 
ganz entzückend darüber raiſonniert, warum 
ihm Liebermanns Porträt dieſes Mäcens 
und Käufers eigentlich garnicht gefällt. Mit 
Kochs und Bruckmanns Kunſtorganen bildet 
dieſes in der modernen Bibliothek ein ſtatt— 
liches Triumvirat. Reichhaltig iſt Kochs 
Oktobernummer. Finniſche Kunſtrevolu— 
tionen, die modernen Sanatorien in Baden— 
weiler, die Arbeiten der Steglitzer Werk— 
ſtätten als Sonderdruck mit unzähligen 
Farbenclich“s eingeheftet, deutſche Medaillen 
und ſchöne Photographieen des Frank Eugene, 
der auf der überraſchend vielſeitigen Wander— 
ausſtellung von Bildnisphotographieen künſt— 
leriſchen Genres, die augenblicklich aufrührend 


durch Deutſchland zieht, eine der perjön- 
lichſten Figuren macht. Bruckmanns Schlager 
im Oktoberheft ſind eine Anzahl Stuckſcher 
Bilder, mit hervorragender Technik reprodus 
ziert, wie immer hölliſche Raſſe, aber ſchwache 
Kunſt, und die Hoffmannſche Häuſerkolonie 
auf der hohen Warte in Wien, in der 
das Problem des modernen Wohnbauſes 
mit ſeltenem Behagen gelöſt iſt. Wenn Oskar 
Bie in einem Eſſai „Über den Genuß alter 
Kunſt“ die äußerſte Subjektivität im Mu— 
ſeumsbeſuch predigt, wird er ſich die Miß— 
billigung aller derer zuziehn, die die Kunſt 
für eine Erziehungsſache, alſo für objektiv 
und populariſierbar halten. Oder iſt etwa 
dieſe perſönliche Ehrlichkeit gar die beſte 
Erziehung? Ich weiß nicht, es ſcheint mir 
ſo, als ob Fromentin, den wir den Meiſter 
einer Kunſtkritik nennen könnten, gehoben 
durch den Geiſt ſeiner Sprache nicht un— 
ähnliche Ziele verfolgt hat. Man leſe ſeine 
„Alten Meiſter“, die Studien über belgiſche 
und holländiſche Malerei, die jetzt bei Bruno 
Caſſirer, von Frhr. v. Bodenhauſen ver— 
deutſcht, erſchienen ſind, und man wird dieſes 
Ideal des modernen Kunſtgenuſſes in ſeinem 
erſten und vielleicht reinſten Typus finden. 
Es iſt ein Mann, der ohne Methode und 
Regel die Muſeen durchwanderte und gänzlich 
ungeſtört von der Biographie ſich über das, 
was ihm gefiel, in Begeiſterung verſetzte 
und das Mißfallende widerlegte. Die Trieb— 
kraft des heutigen künſtleriſchen Empfindens, 
die Ehrlichkeit gegen ſich ſelbſt, findet immer 
wieder neue Ausdrucksformen der Mitteilung. 
Hermann Obriſt's „Neue Möglichkeiten in 
der bildenden Kunſt“ (Diederichs) waren 
eine der anregendſten Künſtlerſchriften dieſer 
Art, glücklicher in der theoretiſchen Phantaſie 
als jemals in der Wirklichkeit, von einem 
rührend kindlichen Vertrauen in unſere 
Kraft, gewerblich und architektoniſch uns 
die Umgebung ſchaffen zu können, die zu 
unſeren Bedürfniſſen und Neigungen ſtimmt. 
Dem genaueren Beobachter entzieht ſich 
nicht der Einſchlag hiſtoriſchen Gewebes, 
der trotz aller Schädlichkeit der Hiſtorie in 
dieſen neuen Idealen vorhanden tft. Schultze— 
Naumburgs „Kulturarbeiten“ (Kunſtwart— 
verlag), von denen jetzt der dritte Teil — 
die Dörfer und Kolonien — erſchienen iſt, 
gibt ſich nicht bloß als eine Erfüllung der 
Wünſche Obriſtſcher Temperamente, ſondern 
fußt ſehr bewußt auf jenen nationalen Über— 
lieferungen, die frei von antiquariſcher Kuri— 
oſität noch heute für den Bürger nunbar zu 
machen ſind. Und dies retroſpektive Ver— 
fahren iſt ſo ſtark, daß bei dem größten 
Teil der berühmten, wirklich ſo lehrreichen 
„Veiſpiele“ und „Gegenbeiſpiele“ „mit denen 
Schultze arbeitet, der Heilige aus der Ver— 
gangenheit, der Teufel aus der Gegenwart 
zitiert wird. Links die Behaglichkeit des 
Wohnens, der Straße, der Vorplätze, rechts 
die Schabloniſierung der geringſten mög— 


lichen Ausgabe, deren einziger Überfluß zur 
Reklame verbaut wird — ſo laufen Waldweg 
und Chauſſee parallel durch dies treuherzige 
Büchlein. Die Hiſtorie und das Wiſſen 
um die Kunſt wetteiſern mit der neu— 
ſchöpferiſchen Phantaſie. Ein dunkles Ver— 
wandtſchaftsgefühl treibt ſie einander zu. 
Wir ſteigen tiefer, um höher zu ſteigen. Da 
liegt Cranes „Grundlagen der Zeichnung“, 
Luthmers „Deutſche Möbel“, Bodes „Ita— 
lieniſche Hausmöbel der Renaiſſance“ (Leipzig, 
Hermann Seemann) und wir blättern darin 
halb hiſtoriſchen, halb konſtruktiven Sinnes, 
wie in ſo vielen Büchern ſeit Semper. 
Bode iſt unerſetzlich, es iſt ein Muſeum 
aller der Mobilien, die durch die Caſa 
Bardini und ähnliche Millionärs-Ver⸗ 
ſorgungsanſtalten in die Welt gingen und 
hier wieder vereinigt die Galerie italieniſcher 
Möbel darſtellen, die es in Italien ſelbſt 
nicht zu ſehen gibt. Der Blick verwirrt ſich 
vor der Fülle „einſchlägiger Literatur“. 
Wer lieſt das alles und wie viel bringt 
jeder neue Tag. Da kommt der Helfer 
Jellinek und macht ſich die unendliche 
Mühe der „Internationalen Bibliographie 
der Kunſtwiſſenſchaft“ (B. Behrs Verlag), 
die aus ſämtlichen a der ſämt⸗ 
lichen Kunſtſchreibereien alles Wiſſenswerte 
ſäuberlich aufzählt und in Regiſter umgießt. 
Mit Hochgefühl, mit Niedergeſchlagenheit, 
mit Schadenfreude wird man von I A bis 
VIII I dieſe 660 Spalten anſtaunen, je 
nachdem man über den Wert des Schreibens 
denkt. Aber alle werden von Herzen dem 
Autor wünſchen, daß die Götter und 
Abonnenten ſeinen Schweiß belohnen. 
Kauft, kauft! Es war der erſte Band 1902, 
er darf nicht der letzte ſein, zu unſer aller 
Geſundheit. Indeſſen ſorgen die Schrift— 
ſteller heut gern ſelbſt dafür, daß ihre für 
den Tag geſchriebenen, aber ernſter gemeinten 
Eſſais (unſer Leib wird noch immer zu 
Brot und unſer Blut zu Wein) nicht ver— 
loren gehn und ſammeln fie. Bahr in der 
Literatur, Muther in der bildenden Kunſt 
ſammeln, Vatka ſammelte ſeine Muſik bei 
Lauterbach & Kuhn, einem aufſteigenden 
hoffnungsvollen Verlag, Marſop die ſeine 
bei Schuſter & Löffler, deren Journal 
„Muſik“ das Feld behauptet. Batka iſt 
erziehlicher geſtimmt, Marſop geiſtreicher. 
Ich werde ſie mit Vergnügen einmal genauer 
leſen, ſobald ich ſelbſt mich entſchließen werde, 
dieſe entſetzlich ſchwere und undankbare 
Kunſt, über Muſik zu ſchreiben, aufzugeben. 
Und ſo bin ich zuletzt wieder bei einem 
Somoffſchen Deckel, den er zu der neueſten 
Caſſirerſchen Zeitſchrift zeichnete, dem 
„Theater“. Das ſollen kleine, feine, an— 
ſpruchsloſe Theaterfeuilletons werden, die 
ſich zu Stümckes Bühne und Welt verhalten 
wie die Neue Deutſche Rundſchau zu allen 
Hopſaſas. Reinhardtſcher Geiſt, von Chriſtian 
Morgenſtern redigiert, wodurch wir über 
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die ritterliche Haltung auf dieſem unritter— 
lichen Gebiet vollkommen beruhigt ſein 
dürfen. Auch hier umarmt man ſich mit 
der Klio-Muſe. 
über Friedrich Ludwig Schröder, was mich 
daran erinnert, daß heut früh ein ſtattliches, 
archivariſches Buch von Houben über Emil 
Devrient kam (Frankfurt, Literar. Anſtalt), 
das ich mir zur Lektüre nächſten Sommer 
empfehle. Ach und da liegt noch ein köſtlich 
Büchlein, das ich oft und gern ſchon ge— 
koſtet habe, und euch desgleichen ans Herz 
lege. Ich könnte es als ein weiteres Bei⸗ 
ſpiel des hiſtoriſchen Kunſtgenuſſes anführen, 
wenn es mich nicht viel witziger anführte. 
Meiſter Opitz iſt in Arno Holz gefahren 
und hat in uralt derber Fraktur auf dem 
prächtigſten Papier des Inſel⸗ Verlages 


„Lieder auf einer alten Laute“ gekritzelt und 


Felix Holländer ſchreibt 


mit einem gelahrten Index aller heidniſchen, 


jüdiſchen und frantzöſiſchen Götter und Un⸗ 
getüme verſehen, daß man ein aufgebluſterter 
Daridatumdarides ſein müßte, um ſich nicht 
nach dieſer Boeſie der gedrillerten Cuodli— 
bets, zertrükkten Gräſer, ſchreyenden Gukguks, 
brännenden Hundsſterne, ſchweißdropffenden 
Quffel und verlöffelten Kanmermägde die 
Finger zu lecken, ſolange noch ihr Vorrat 
reicht. Denn 


Ob Jüde. Heyde oder Chriſt, 

Er wird zu Miſt! 

Morgen lengſt iſt alles auß. 

1 äntſch, du biſt nur eine Rauß, 
Morgen oder gar ſchon heut 

Dröhnt vom Thurm dein Gradbgeläut! 
Eins nur iſt uns dann gewiß: 
Schwartz⸗polihite Fünſterniß. 


O. B. 


Für unverlangte Manufkripte und Rezenſtonsexemplare kann Reine Garantie 
übernommen werden. 
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Und im Anfang war traumloſe Tiefe. 

Über die graugrün dämmernde Fläche wogen Purpurwolken. Grenzen— 
loſes Brauſen verdichtet ſich da und dort zu dröhnenden Schwellungen, 
dumpfe Tonſchatten fluten darüber. Schwebende Schleier gleiten durch den 
Nebel, Kommendes kündigt ſich an. 

Aus dem blaſſen Trüben blitzt ſtechend ſcharf, ſtrahlend, ſchmerzend 
ein Punkt. Der erſte Reiz wird empfunden. 

Andere Punkte flammen auf, ſchwirren, tauchen wieder unter. Dieſer 
ſcheint anders geſpürt zu werden als jener; manche geben einen kühlen 
Kitzel, andere berühren zitternd und hauchend. Töne, Farben, Düfte. Und 
einige klingen oder drücken ähnlich, ſind aber doch nicht Eins, werden aus— 
einander gefühlt; Hier und Dort ſcheiden ſich. Und die Punkte flattern 
zuſammen, bilden Perlenſchnüre, Ringe, Reihen. Vielheiten, Verknüpfungen, 
Geſtalten ſondern ſich aus dem dunklen Feld. 

Eine Geſtalt ſcheint von einer ſeltſamen Dunſthülle und Ahnlichkeit 
umſpielt, als ſchleifte ſie etwas Anderes, Doppelgängeriſches nach. Ein 
neues Gefühl ſpitzt ſich: Vertrautheit, Erinnerung, die zarte Luſt des 
Wiedererkennens. Aber fremde Bilder, die zum erſten Male kommen, er— 
regen Unbehagen, Furcht. 

Und ſonderbar, daß manche dieſer Berührungen und Erlebniſſe ſich 
immer zuſammen aufdrängen. Dieſes Glatte und Runde und jenes Rote 
iſt, zu einander geſellt, von Süßigkeit begleitet. Eine eigentümlich lockende 
und ſpannende Erregung meldet ſich, wenn Glatt, Rund, Rot erſcheinen: 
das Süße wird gewollt, die Frucht ergriffen. Es iſt die Frucht vom 
Baume der Erkenntnis; nun gibt es Dinge. 

Immer mehr Gegenſtändliches ballt ſich ſo zuſammen, ſcheidet ſich ab 
aus dem weichen ſchwimmenden Gallert der Empfindungen: Frucht und 
Zweig, Baum und Fels. Manches Ding zappelt und wehrt ſich, wenn 
es angepackt wird. Wehrt ſich auch die Frucht? nein, aber irgend etwas 
Verſperrendes ſtreckt ſich dazwiſchen. Hände greifen, ſtoßen einander fort, 
die glühenden Augen eines Antlitzes tauchen in ſchreckhafter Nähe auf. 
Das Lebendige hat Seinesgleichen erkannt: Ich und Du, Menſch und 
Tier, Freund und Feind. 

Aber noch liegt die Welt rings umher in drohenden Schatten. Vieles 
iſt ihr ſchon abgerungen, der flüchtige Bewußtſeinsſchimmer um die Gegen— 
wart des Lebenden, und doch wie wenig! Eine Eisſcholle im Meere, die 

Neue Deutſche Rundſchau (XIV). 13 
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immer wieder zerſchmilzt, ein Flackerfeuer in der grenzenloſen Nacht. Wer 
wirft den Brand hinaus, daß er das All erleuchte? Wer baut Schiffe, 
die erworbenen Beſitz zeitabwärts tragen, von Geſchlecht zu Geſchlecht? 

Eines Tages kauern zwei Menſchentiere vor dem erjagten Wild. Ein 
Blitzſtrahl kracht nieder uud zerſchmettert die Fichte drüben, der Donner 
brüllt wie zehntauſend Stiere. Die beiden ſtarren mit ſchreckblöden Augen. 
Das Weib deutet mit dem Finger auf das Wunder, des Mannes Zunge 
ſtammelt ein bewußtloſes Da! ... Da! lallt ihm die Männin nach, dann 
ſtürzen ſie fort in atemloſer Flucht. 

Da ſie das nächſte Mal ihr Jagdweg wieder in die Nähe der ge— 
brochenen Fichte führt, ſehen ſich beide an und biegen ſcheu in weitem 
Kreiſe aus. Da! lallt wieder der Mann, Da! ahmt das Weib nach. Und 
in den blöden Augen dämmert das Licht einer unendlichen Zukunft — die 
armen Menſchentiere haben geahnt, daß dieſes Da ihnen ein Erinnerungsmal 
iſt für das gemeinſame Erlebnis, daß man mit Lauten auf etwas hindeuten 
kann, was nicht Laut iſt, daß Laute etwas bedeuten, etwas bezeichnen, 
etwas feſthalten, etwas mitteilen und überliefern können. Sie werden ihre 
Gefährten an die Schreckensſtätte führen und mit Da auf die geſtürzte Fichte 
weiſen; die Horde wird das Da aufnehmen und es wird vielleicht Fichte, 
vielleicht Donner, vielleicht Himmel oder Feuer oder Schrecken oder Gott be— 
deuten — aber die Entdeckung kann nicht wieder verloren gehen, das erſte 
noch ſchwankende, noch vieldeutige Wort der künftigen Sprache iſt gewonnen. 

Und andere Horden bilden andere Lautzeichen. Bei Kampf und 
Tauſch, Wanderung und Eroberung miſchen ſich auch die Laute, verbreiten 
ſich herüber und hinüber, die Geſchichte der Sprachen beginnt. 

Wunderbar lichtet und klärt ſich nun die Welt. Das Abweſende, 
Ferne, Ausſetzende wird im Lautbilde weitergetragen, Dauer und Beharrung 
wird den Dingen zugeſprochen, ja wirklich zugeſprochen, eingeredet, 
angeſagt. Von einer empfundenen Gegenwart zur andern ſpannt ſich die 
Regenbogenbrücke des Wortes. Was ſonſt, wenn es den Sinnen ent— 
ſchwand, in Vergeſſen ſank, wirkt im Gedankenſymbol fort. Der Vater 
ſagt es dem Sohne, daß der Apfel ſüß und die Tollkirſche giftig iſt, Einzel— 
erfahrungen werden erſpart, ererbt, und aus tauſend Verſuchen und Merk— 
malen baut ſich ein erſtes Weltverſtändnis. In den Greiſen des Stammes 
lebt alle Weisheit, und in feierlichen Zauberſprüchen geht ſie von Mund 
zu Munde. Noch einmal, da die tönende Rede allzuflüchtig und wandelbar 
iſt, wird das Wunder verknüpfender Zuordnung vollbracht und ein Bild 
des Bildes geſchaffen. Wie das Wort an die Dinge heranwächſt, ſo 
wächſt an das Hörbare ein Sichtbares, an das Lautzeichen ein Schrift— 
zeichen heran. Die Kette der Geſchlechter ſammelt und ordnet ihr Erlebtes, 
die Menſchheit hat ihr Gedächtnis empfangen. 

Da begibt ſich ein Seltſames. 

Vom Bezeichneten löſt ſich das Zeichen und lügt ſich ein eigenes Leben. 

Der Menſch ſchuf Gott ſich zum Ebenbilde, aber Gott ſtellt ſich auf 
Altäre und heißt den Menſchen davor knieen und opfern. In eine Zauber— 
flaſche bannte der Menſch ſeinen Gedanken, aber der Gedanke wächſt vom 
Menſchen fort und ſprengt das Glas und ſchweift frei im Raume. 

Spiegel und Schatten der Dinge ſollten die Worte ſein; aber nun 
will das Spiegelbild die Wirklichkeit entthronen, die Schatten begehren 
Blut zu trinken. Und der Menſch gibt ihnen Blut zu trinken, nährt die 
Geſpenſter mit Lebendigem, füttert ſeine Götter mit den Erſtlingen und 
weiht ihnen Ungeborenes. 
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Um einen! Buchſtaben bluten Hunderttauſende. Aus Worten ſprießt 
Gift und Feuer, und langſame Qual. 

Auf ſchwindelnden Worttreppen verſteigen ſich alle Geiſter, im Luft— 
ſprung von Wort zu Wort verrenken ſich die Glieder, und der Boden der 
Dinge wird nicht mehr betreten. Worte ohne Wirklichkeit ſollen Kranke 
heilen, Geiſter rufen und Quellen ſpringen machen. Worte gebieten der 
Welt, wie ſie ſei und notwendig ſein müſſe, und in den Lehrſälen ſtreitet 
man über die richtige Weiſe, Worte mit Worten zu verbinden. Und der 
frechſte aller Wortprieſter lehrt, daß die Welt in aller Welt nichts ſei als 
Bewegung der Worte. 

Eine lange bange Nacht liegt der Alpdruck der Worte auf den 
Völkern, und wohl zweitauſend Male kreiſt der Planet, der dieſe wort— 
wahnſinnige Menſchheit trug, um ſeine Sonne. Aber endlich glüht doch 
der Morgen hinter den Bergen herauf. 

Ein junges heldenhaftes Geſchlecht tritt auf den Plan, das wirft 
allen Götzendienſt und Geſpenſterwahn und Wortaberglauben hinter ſich. 

Geſchrieben ſtand das Wort: alle, Völker werden hören die Poſaune 
des Gerichts. Und dieſes Wortes wegen ſollte die Erde eine Scheibe ſein. 
Aber Einer, der keine Wortfurcht kennt, wagt zu ſehen, daß die Erde 
keine Scheibe iſt. 

Geſchrieben ſtand das Wort: aller Bahnen vollkommenſte iſt der 
Kreis, darum müſſen alle Dinge ſich in Kreiſen bewegen. Aber Einer, der 
keine Wortfurcht kennt, wagt zu ſehen, daß die Dinge ſich nicht in Kreiſen 
bewegen. 

Viele wagen nun zu ſehen, was iſt, und entſchlagen ſich der Wort— 
furcht. Aber nur die Beſten wagen zu ſagen, was ſie geſehen haben; denn 
ein anderes iſt Furcht vor Worten, ein anderes Furcht vor den Wort— 
prieſtern und ihren Scheiterhaufen. 

Den Wortprieſtern hat man Fackeln und Zangen aus den Händen 
genommen, und die frechen blutſaugenden Worte hat man getötet. Aber 
fromme Menſchen ſchleppen die toten. Worte auf dem Rücken weiter. Wir 
müſſen die Wortleichen auf den Turm des Schweigens tragen, daß die Geier 
des Himmels ſie verzehren. 

Noch die Erkenntnis der Freieſten iſt getrübt durch heimlichen Wort— 
dienſt. Noch fliegen Wortgeſpenſter und Wolkenſchatten über ſonniges 
Land. Noch verwirrt uns alter Wortwahn, wie den Erwachenden ein 
ſchlimmer Traum in der Erinnerung verwirrt und quält. 

Die Menſchheit ſchüttelt Traum und Traumes Erinnerung ab. Ihrem 
letzten Wortgötzen kündigt ſie den Glauben. Gekommen iſt der Tag der 
Wirklichkeiten! 


* * 
* 


Fritz Mauthners „Beiträge zu einer Kritik der Sprache“ find in 
Cottas Verlage in den Jahren 1900— 1902 erſchienen. Die drei einzelnen 
Bände führen die Titel: Sprache und Pſychologie; Zur Sprachwiſſenſchaft; 
Zur Grammatik und Logik. Ein vierter Band, der die Geſchichte des 
ſprachkritiſchen Gedankens verfolgen ſoll, iſt in unbeſtimmte Ausſicht geſtellt. 


* x 
* 
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In nichts iſt die Philoſophie bisher zur Einſtimmigkeit gelangt: nicht 
in der Definition, nicht im Gegenſtande, nicht in den Methoden, nicht in 
Weg und Ziel. Es gibt ſo viele Philoſophieen, wie es Philoſophen gibt, 
oder noch einige mehr, weil mancher Philoſoph ja nicht einmal bis zur 
Übereinſtimmung mit ſich ſelbſt gediehen iſt. „Die“ Philoſophie gibt es 
nicht; „das“ Syſtem, das die Wahrheit wäre, gibt es nicht; es iſt un— 
möglich, weil es die Wahrheit wäre, ſagt Mauthner der Skeptiker. Und 
er ſpricht mit immer leiſeren Worten das Geheimnis der Philoſophie aus, 
im Epilog des erſten Bandes: wie die Philoſophie nicht Erkenntnis ſei, 
auch nicht Selbſterkenntnis des menſchlichen Geiſtes, ſondern Stimmung, 
Richtung nach dem Zenith, Leidenſchaft, Ruhebedürfnis, Todesſehnſucht des 
Denkens, das am Strande von Kareol nach einem letzten Warum aus— 
ſchaut. Hundert philoſophiſche Standpunkte, Objekte, Unterſuchungsmethoden, 
Bekenntniſſe hat es gegeben; aber ein Gemeinſames iſt da, das man nur 
mit dem weitfaltigen modernen Worte „Stimmung“ einfangen kann, der 
Stimmklang und Tonfall der echten Philoſophen: Ergriffenheit vom 
Daſein aller Dinge, Verwunderung, wie es Plato nennt, Zweifel bei 
Carteſius, amor dei bei Spinoza; lauter verſchiedene Worte für Ein 
Namenloſes. Daß man ein tiefes Staunen nicht los wird, wie ſonderbar 
alles iſt, da es doch anders ſein könnte; daß man verknüpfende Fäden 
glitzern ſieht und nichts mehr in ſeiner ſcheinbaren Vereinzelung faſſen kann; 
daß man einer letzten Einheit nachtaſtet und vor einer letzten Fremdheit 
ſchaudert; daß man ... genug der armſeligen Umſchreibungen. Ich 
„definierte“ eben das philoſophiſche Pathos, ſagt Nietzſche einmal; aber es 
ſcheint, daß das philoſophiſche Pathos, der philoſophiſche Humor, das 
philoſophiſche Klima jeder Definition ſpottet. Mauthner hat es, dies 
philoſophiſche X, das man nicht damit erwirbt, daß man etwas über die 
Kauſalität bei Lotze oder die Gottesbeweiſe bei Averrhoes drucken läßt. 
Von dieſer Sprachkritik geht ein Kälteſchauer aus wie von der Kritik der 
reinen Vernunft; aber ein Golfſtrom miſcht Zärtlichkeit und fernen Blüten— 
duft dazwiſchen. Wie leiſe, gütig, reſigniert iſt die Sprache dieſes Richters 
der Sprache: und keine Verführung iſt doch größer, als von oben herab 
ſprechen, wenn man die Dinge von oben herab ſieht. Das ſokratiſche Be— 
kenntnis des Nichtwiſſens, mit einem ſchmerzlichen Lächeln über die dog— 
matiſche Beſtimmtheit derer, die ex animi fiducia und more professorio zu 
wiſſen wähnen; die ſkeptiſche Beſonnenheit, der „die tiefſten philoſophiſchen 
Fragen zu Fragen des Sprachgebrauchs“ und die Denkgewohnheiten unſerer 

ulturſprachen zu „Lokalſitten der abendländiſchen Menſchheit“ herabſinken; 
die liebevolle, verſtändnisvolle Einfühlung in Sprachen fremder verachteter 
Völker, in Kinder- und Tierſprache; der ungeblendete Blick für Schwächen 
und Zufälle in den angeblich ſo hoch entwickelten indogermaniſchen 
Sprachen: wie philoſophiſch geſtimmt und ſtimmend iſt das Alles! Wir 
verlangen von einem Philoſophen freie Ausſicht, weiten Umblick: er ſoll 
über das hinaus ſein, was hier und heute gilt, was innerhalb einiger 
hundert Quadratmeilen Landes und einiger Jahrzehnte Völkerlebens als 
das Wahre, Gute, Schöne in Umlauf iſt. Aber es iſt Mauthners Ruf, 
daß die Schranken geöffnet werden, die Schranken des Raumes und der 
Zeit! Ein letztes belangloſes Endchen der Entwickelung kennen wir und 
nennen es „Weltgeſchichte“; die letzten Abenteuer der Mittelmeer-Völker, die 
ſpäteſten Ausläufer der ungeheuren Sprachentwickelung. Von der eigent— 
lichen, vorſchriftlichen Geſchichte, von der vielleicht nach Hunderttauſenden 
oder Millionen Jahren zählenden Paläontologie der Sprache wiſſen wir 
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nichts: vom Ganzen alſo wiſſen wir ſo viel, „wie ein Regenwurm vom 
Erdinnern weiß.“ Aber unſere vergleichenden Linguiſten fabelten ſehr be— 
ſtimmt von der Urſprache des Urvolkes, von ſeinen Wohnſitzen am Hindu— 
kuſch oder an der Wolga, ſeinem Kulturzuſtand „vor der Trennung“; ſie 
entwarfen Wanderkarten der Indoeuropäer oder Indogermanen, und der 
legendare Begriff des Ariers verdichtete ſich bis zur Realität von Ohrfeigen 
in Berliner Nachteafés. Mauthner erneuert mit Energie die Forderung, 
ſtatt der bibliſchen Jahrtauſende geologiſche und biologiſche Zeiträume auch 
in die Sprachgeſchichte einzuführen. Er erinnert an eine bekannte Eiszeit— 
hypotheſe, wonach eine periodiſche Abkühlung und Vergletſcherung auf jeder 
Erdhälfte im Rhythmus von 21000 (26000 ?) Jahren wiederkehren Toll, 
infolge einer entſprechenden Schwankung der Erdachſe (Präzeſſion der 
Tag- und Nachtgleichen). Völkerwanderungen, Vernichtungskämpfe, Sprach— 
verſchiebungen ungeheuren Stiles, neben denen alles hiſtoriſch Bezeugte zu 
lächerlicher Kleinheit einſchrumpft, müſſen die wechſelnde Vereiſung und 
Wiederaufſchließung der Ländermaſſen begleitet haben. Mag dieſe Hypotheſe 
ſtimmen oder nicht: jedenfalls haben wir ſo eine erſte Vorſtellung von der 
Größenordnung der Zeiträume, die für Menſchheitsgeſchichte und Sprachen— 
geſchichte in Betracht kommen. Und es ſteht einem Philoſophen wohl an, 
den „Lärm um die letzten Neuigkeiten“, die jüngſte Minute im kurzen 
Menſchheitsgedächtnis nicht ſo feierlich zu nehmen; dieſes Geſtern und Vor— 
geſtern, mit ſeinen ſechs Jahrtauſenden, iſt für die Entwickelung einer 
Tierſpezies verdammt gleichgültig. 

Noch manches an dieſem Buche iſt philoſophiſch, wenn ſchon nicht 
fachphiloſophiſch. Mauthner war in einer ähnlichen Lage wie ſeit Kant 
alle ſchärferen Erkenntniskritiker: über das Denken denken zu müſſen, die 
Grenzen der Vernunft mit Hilfe der Vernunft abzuſtecken, Sprachkritik mit 
den Mitteln der Sprache zu treiben. Das bedingt ein fortwährendes Hin— 
und Hergleiten des Standpunktes, eine reizbare Kunſt des Sichſelbſt— 
belauſchens und -ertappens, eine Akrobatik, die ſich auf den eigenen Kopf 
ſteigt und über die Achſel ſieht, eine feinfühlige Abwehr des geiſtigen Zwanges, 
den die Sprache auf uns ausübt, eine beſondere Technik der Skepſis, 
das Geſicherte immer wieder in ein Vorläufiges, das Definitivum in ein 
Interim aufzulöſen. Der Zweifel kehrt ſich gegen Grund und Ausdruck 
des Zweifels, der Spiegel wird ſelbſt zum geſpiegelten Schein, der archi— 
mediſche Hebelpunkt, von dem aus die Erde gehoben werden ſoll, liegt auf 
dieſer ſelben Erde. Es iſt ein Gedankenſpiel, das manchmal zur Ge— 
dankenqual wird. „Das Kind will den Mutterleib verlaſſen und kann es nicht, 
ohne daß die Zange angelegt wird! Doch gräßliche Tragikomödie! Das 
Kind hält ſelbſt die Zange in der Hand! Kind und Zange, beides iſt 
Sprache!“ Für die Lesbarkeit des Buches lag hier eine große Schwierig— 
keit; denn dieſes Springen des Blickpunktes erzeugt eine Art Seekrankheit, und 
man ermüdet durch den fortwährenden Wechſel der Augenſtellung zwiſchen Fern 
und Nah, durch das Wandern der Aufmerkſamkeit zwiſchen der Sprache als Ob— 
jekt und der Sprache als Methode. Ich will nicht behaupten, daß es hierbei immer 
kurzweilig zugehe; aber es ſpricht für Mauthners philoſophiſche Kunſt, daß es 
doch ſelten langweilig zugeht. Wir ſehen einen fabelhaften Jongleur ſeine 
Kugeln durcheinanderwerfen, und manchmal ſo ſchnell, daß das Auge nicht 
mehr folgt. Da ſchwankt und vibriert alles; lauter ironiſche angeſäuerte 
Worte verhöhnen einander. Noch während er die landläufige oder gegneriſche 
Anſicht ausſpricht, miſcht er Vorbehalt und Anfechtung hinein; er fällt dem 
Widerſacher ins Wort, er läßt ſich ſelbſt nicht ausreden. Da kann es vor— 
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kommen, daß der Gegner ſchließlich ganz verſchwindet in den Nebeln der 
Halluzination und eine Windmühle übrig bleibt ... Aber mir ſcheint, 
daß ich in dieſem Augenblicke ſelbſt Herrn Mauthner nicht ausreden laſſe, 
daß die Sprachkritik verſchwindet in den Nebeln allgemeiner Charakteriſtik, 
und daß ich mit der linken Hand zurücknehme, was ich mit der rechten erſt 
geben wollte. Beſinnen wir uns auf die Pflichten eines Referenten. Ein 
Buch will beſprochen ſein . .. nein! das will es lieber nicht. 


* * 
* 


Wer Mauthners Grundſtimmung in ſich nachklingen läßt und das 
Wort „Sprechen“ kaum noch ohne ein heimliches Fragezeichen oder ironiſche 
Gänſefüßchen denken kann, wird auch nicht mehr mit wiſſenſchaftlicher 
Feierlichkeit Bücher und Kunſtwerke „beſprechen“, als ob ein Erhebliches 
davon abhinge. Wenn die weiſe Frau eine Krankheit „beſpricht“, ſo iſt 
das Wort vielleicht eine Macht, aber kein Werkzeug der Erkenntnis, und 
der Patient geneſt oder ſtirbt ohne Diagnoſe. Das Wort kann nützen oder 
ſchaden, und mehr kann auch kein Rezenſent. Mir hat Mauthners Buch 
außerordentliches Vergnügen gemacht, und aus Dankbarkeit oder Menſchen— 
liebe möchte ich recht viele Leſer verführen, ſich dasſelbe Vergnügen zu 
gönnen; ſo beſcheiden faſſe ich die kritiſche Tätigkeit auf, in einem Jahr— 
zehnt, da die geiſtvolle Kritik ſich ſozuſagen als oberſte Naturwiſſenſchaft 
aufgetan und die ſchmeichelhafte Proportion verkündet hat: wie der Zoologe 
zur Qualle, die er ſeziert, ſo verhält ſich zur Künſtlerſeele der Kritiker. 
Wenn ich ſo ſtolz und verantwortungsvoll von der Sache dächte, ſo würde 
ich Mauthners Buch eher beſchweigen als beſprechen; ein Werk wie dieſes 
verdient, daß man die Wirkung abwarte und nicht mit raſchem Ja oder 
Nein dem Wandel und Wachstum einer Weltanſchauung vorgreife. Das 
iſt feine „brennende Frage“ von heute und morgen, und darum kann weder 
heute noch morgen etwas Abſchließendes darüber geſagt werden. Aber 
wozu immer die höchſten Perſpektiven bemühen? Hier iſt ein Buch, das 
Widerhall wecken möchte; drüben ſind vielleicht — vielleicht! — zwei oder 
drei Leſer, die ſich wie Lichtenberg ein Werk „von etwa zehn Folianten“ 
wünſchen, „worin in nicht allzu großen Kapiteln jedes etwas Neues, zumal 
von der ſpekulativen Art enthielte; wovon jedes etwas zu denken gäbe, 
und immer neue Aufſchlüſſe und Erweiterungen darböte“; Leſer, die wie 
Lichtenberg nach einem ſolchen Werk auf den Knieen von Göttingen nach 
Hamburg rutſchen würden! Solche Leſer mit einem ſolchen Buch zuſammen— 
zubringen, ſagt man ein paar vermittelnde Worte, ohne ſich übrigens ein— 
zubilden, daß ſie nicht am Ende auch ſonſt zuſammenkämen. Aber eine 
leichte Verantwortung erwächſt auch dem Vermittler, und ſo will ich hier, 
zwiſchen Für und Für, ein einziges, alle Einwände umfaſſendes Wider nicht 
verſchweigen. Mauthners Buch hat drei Bände und 657 + 735 — 651 = 2043 
Seiten; damit iſt alles geſagt. Beim Barte des Polonius, es iſt zu lang, 
zu lang! Lichtenberg läßt etwa zehn Folianten zu, aber ſoviel Geduld hat 
kein moderner Leſer mehr. Ja, ich bekenne, daß ich manchmal verzweifelt 
von den großen vollbedruckten Seiten, dem uferloſen, nur durch ſeltene 
Kapitelteilungen gegliederten Zeilengewimmel aufgeblickt und ſehnſüchtig 
nach kleinen Unehrlichkeiten geſpäht habe: nach einer Unehrlichkeit des Autors, 
der einmal etwas unaufgeklärt ließe, oder des Verlegers, der uns für gutes 
Geld etwelche leeren Blätter einſchmuggelte. Aber Mauthner wie Cotta 
ſchenken nichts und laſſen ſich nichts ſchenken. Bekennen muß ich, daß ich 
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bisweilen ſchmerzlich zweifelte, ob ich mich in einem planvoll geführten 
Gedankenhaushalt oder einer Jean Paul'ſchen Zettelkaſten⸗Wirtſchaft befinde, 
bis doch die heimliche Architektonik des Ganzen wieder durch die Nebel 
leuchtete; bekennen, daß mir gerade der „Dilettant“ Mauthner um dieſes 
Ehrentitels willen kein Recht auf die gelehrtenhafte Unſitte des dicken Buches 
zu haben ſchien; bekennen, daß ich mich oft innerlich erdreiſtete, ihm, dem 
feinfühligen Stiliſten und routinierten Kenner des Schreibhandwerks, die 
ältefte aller Stilregeln zuzurufen: e αν,jE nevros, die Hälfte ift mehr 
als das Ganze! Und dann dünkte es mich wieder geſchmacklos, Einwände 
zu machen, die niemand beſſer als der Autor ſelbſt ſich gemacht hat. 
Mauthners Buch hat die Fehler ſeiner Vorzüge; es iſt ein Lebenswerk, aus 
jahrzehntelang fortgeführten Aufzeichnungen erwachſen, von tauſend Aſſo⸗ 
ziationen genährt, aus täglichen Erlebensquellen geſpeiſt. Eines Tages iſt 
alles reif und überreif, eine gebieteriſche Stunde drängt nach Entlaſtung 
der Seele; aber um jetzt ein Buch zu komponieren, müßte man Automat 
ſein. Der gewöhnliche Buchſchreiber hat ſeine Dispoſition, die er nachträglich 
füllen, mit Material ausſtopfen muß; darum wirken ad hoc gemachte Bücher 
ſo armſelig, weil der Rahmen eher da war, als das Bild, und das Schema 
mehr fragt, als der Autor eigentlich beantworten wollte. So wenn ein 
Philoſoph, um des Syſtems willen, neben Ethik und Logik eine Aſthetik 
ſchreibt, auf die er freiwillig, aus eigener künſtleriſcher Erfahrung und 
Intereſſiertheit heraus, nie verfallen wäre. Hier aber war der umgekehrte 
Fall; eine überquellende Stoffmenge, die notdürftig und ungefähr in einer 
nachträglichen Dispoſition untergebracht werden mußte. Sollen wir es 
Mauthner verdenken, daß er nicht energiſch genug ſeine Niederſchriften 
dezimiert hat und ſich von manchem Blatt nicht trennen wollte, das wir 
für entbehrlich halten? Oder daß wir noch zuviel Werden ſtatt des Ge— 
wordenen in Kauf nehmen müſſen und ſtatt durchgeſiebter Schlußreſultate 
allerhand Kreuz- und Querzüge, Selbſtbefragungen, Gedankenexperimente, 
mit denen er ſich zur Klarheit durchſchreibt? Auch dieſer Fehler wird zum 
Vorzug, weil ſich im Danebendenken die Perſönlichkeit des Denkers 
enthüllt. Mag er uns viele Umwege führen: zum Schluß ſind wir doch 
in feſſelnder Geſellſchaft geweſen. Zweitauſend Seiten ſind gewiß keine 
Kleinigkeit, aber überall ſpringen die Quellen des Lebens, der Beobachtung; 
im Verhältnis zu ſeiner Gedankenfrequenz iſt es immer noch ein dichtes 
oder kurzes Buch, edles reiches goldfarbiges Erz mit wenig taubem Geſtein. 
Und nachdem wir ſo die Ungeduld des verwöhnten Leſers, der gar nicht 
ſitzen bleiben und aushalten will, niedergekämpft haben, finden wir an der 
Sache ſogar eine moraliſche Seite zu bereden, obwohl ſich ja das Moraliſche 
immer von ſelbſt verſteht. Es iſt doch etwas, wenn ein gefeierter Kritiker 
und „Journaliſt“ ſein ſicheres Publikum preisgibt und abſeits vom Markte 
ein Buch vollendet, das in Berlin W. unter tauſend Menſchen nicht zwei 
intereſſiert; es iſt um ſo mehr, wenn dies Buch tiefe wiſſenſchaftliche Vor— 
arbeiten verlangt und bei alledem das Mißtrauen der präſumtiven Leſer 
gegen ſich hat, weil der Verfaſſer kein graduierter, behördlich geſtempelter 
und geaichter Fachmann iſt. Unter ſolchen Vorausſichten neun Jahre einer 
Sache widmen, ſetzt ein gewiſſes Maß entſchloſſener Selbſthingabe, echten 
inneren Müſſens voraus und verdient ſchon eine kleine Hochachtung; in der 
Nichtsalslitteratur, der berufsmäßig anzugehören Mauthner offenbar nicht 
als letztes Lebensziel betrachtet, ſind ſolche langen Schwangerſchaften, mit 
Verſäumnis vieler Saiſons, nicht Mode. Ich habe den perſönlichen Ein- 
druck, vielleicht das Vorurteil, daß der philoſophiſche Ekel an der Sprache, 
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wie er an vielen Stellen dieſes Buches grelle hohnvolle oder ſchmerzlich 
reſignierte Worte findet, nirgends beſſer gedeihen konnte als bei einem 
Literaturkritiker, der den täglichen Mißbrauch der Sprache, die Proſtitution 
der Sprache von Berufs wegen regiſtrieren muß. Zehn- oder zwanzig— 
tauſend Bücher geleſen haben; die Verrohung in der Produktion, der 
keine Verrohung in der Kritik je nachwachſen kann, mit ſchmerzenden Augen 
zu Protokoll nehmen müſſen: das war, in der revolutionären Grund— 
ſtimmung, eine gute Vorbereitung auf die von Mauthner übernommene 
Miſſion — fo weltenweit auch die logiſche und erkenntnisrheoretiſche Kritik 
der Sprache hinausgreift über die bloße äſthetiſche Kritik an den Über— 
flüſſigen und Vielzuvielen, die aus der Sprache ein Geſchäft machen. 
Gerade wer von Beruf der Bellettriſtik nahe ſteht — wenn er nämlich von 
Geiſt und Charakter abſeits und darüber ſteht — kann gute Beobachtungen 
ſammeln über den „Pöbel, der ſein tägliches lauwarmes Wortbad zu nehmen 
liebt“; über den Maſſengebrauch der Sprache als Schwatzvergnügen, wo 
wie beim Dominoſpiel „die ganze Geiſtesarbeit darin beſteht, an das Wert— 
zeichen des Gegners ſein Steinchen von gleichem Wert anzuſetzen, ſolange 
man es aushält“; über das Wort als Erreger des Geſchlechtstriebes, mit 
bewußter oder unbewußter Spekulation auf dieſe Wirkung; über die Sprache 
als „die große Lehrmeiſterin zum Laſter“; über die innerliche Zerfreſſenheit 
und den „wollüſtigen Komfort“ unſerer Kulturſprachen, mit deren geſpenſtiſchen 
Wortfetiſchen „Kinder und Dichter, Salondamen und Philoſophieprofeſſoren“ 
ſpielen. So pflegen die Sprachgelehrten nicht von der Sprache zu reden; 
aber es iſt ganz gut, dem humanitären Optimismus und ſeinen Gottheiten 
Sprache, Sitte, Religion einmal aus der Erfahrung eines modernen Kultur— 
pſychologen heraus die Sprache als Symptom und Miterreger unſerer 
decadence gegenüberzuftellen, dem Latein der Kaiſerzeit vergleichbar, die 
Sprache als Ausdruck und Mittel der allgemeinen Desorientierung, als 
verſeuchtes Röhrennetz, das Krankheiten überträgt, als gegenſeitige Hypnoſe 
zu Verbrechen und künſtlichem Wahnſinn. Und für dieſe Perſpektiven — 
um wieder ruhiger zu reden — bringt Mauthner, der viel Verrenkung und 
Jonglerie der modernen Seele von Berufs wegen aus nächſter Nähe be— 
trachtet hat, beſſere Augen mit, als wenn ihm auf Grund linguiſtiſcher 
Spezialſtudien die Sprache zum Problem geworden wäre. Er bringt als 
Journaliſt auch beſſeren Geſchmack mit; man bemerkt mit Vergnügen die 
völlige Abweſenheit jenes akademiſchen Humors, der in Vorleſungen mit 
pedalen Gemütsausbrüchen, bei Antrittsreden und Feſtvorträgen mit froſtigem 
Lächeln quittiert zu werden pflegt. Und er hat das lebendige, ſagen wir 
ruhig aktuelle Spiel der Aſſoziationen, das den ewig Geſtrigen ein 
Argernis ſein mag; er iſt Menſch der Gegenwart, kein zeitfremder Philoſoph 
im Dachkämmerchen, und weiß die modernſten Erſcheinungen in Politik, 
Kunſt, Technik, Induſtrie im Sinne ſeines ſprachkritiſchen Gedankens zu 
entziffern. Als gegenwärtiger Menſch empört er ſich gegen unſere Schul— 
bildung, die eine Mißhandlung kindlicher Gehirne durch antiquierte Begriffe 
und vorſtellungsloſe Worte iſt; als Menſch der Wirklichkeit nimmt er die 
Partei der Anomalie gegen die Analogie, der Beobachtung gegen den Be— 
griff, der lebenden Sprache gegen Schriftſprache und Schulmeiſterei. Man 
ſieht: auch wer nur modern iſt und nichts als modern, findet hier einige 
Gelegenheiten begeiſterter Zuſtimmung. Es iſt eine Feuersbrunſt; wer will, 
kann ſeine Suppe daran kochen. 
* * 
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„Könnten meine Augen reden, fo würden meine Lippen gute Tage 
haben“, ſchrieb Hebbel an Bamberg, und eine Tagebuchſtelle über das 
Wunder der Sprache ſchließt: „dann im Auge die brennende Materie, die 
der Sprache zu Hilfe kommt und ſie oft erſetzt!“ Daß die Sprache, für 
ſich allein, als Mittel der Verſtändigung nicht viel wert ſei, iſt einer von 
Mauthners liebſten nnd feinſten Gedanken. Sprache iſt zwar etwas 
zwiſchen den Menſchen, ein ſoziales Gebilde wie Sitte, Kunſt, Er— 
kenntnis, aus Gemeinſamkeit der Zufallsſinne, gemeinſamer Not, gemeinem 
Herdenglück erwachſen; Sprache iſt eine Spielregel im Geſellſchaftsſpiel — 
und doch iſt ſie noch für dieſen armſeligen Zweck zu armſelig. Nur durch 
begleitende Umſtände, gemeinſame Situation zwiſchen Sprecher und 
Hörer (oder Schreiber und Leſer), durch Tonfall, Gebärde, Fingerzeig wird 
das Wort verſtändlich. „Die Sprache ſetzt den Gegenſtand der Mitteilung 
als bekannt voraus“, heißt es mit ſchroffer Pointe; „der Hörer weiß immer, 
was gemeint iſt, weil die Menſchen überflüſſig beſchwatzen, was ſie ohnehin 
wiſſen oder einander mit dem Finger weiſen könnten.“ Aus Sachverſtänd— 
nis Wortverſtändnis, nicht umgekehrt. An gemeinſame Erfahrungen erinnern, 
A peu pres und ohne zwingende Eindeutigkeit erinnern: mehr kann die 
Sprache nicht. Für ſich allein iſt die Sprache das excellente Mittel des 
Mißverſtändniſſes. Es gibt im ſtrengen Sinne feine Synonyma; nicht bei 
zwei Menſchen, nicht zweimal bei demſelben Menſchen hat dasſelbe Wort 
genau denſelben Sinn. Unaufhörlicher Lautwandel und Bedeutungswandel 
verwäſcht die ſchwimmenden Grenzen der Wortbilder und Begriffsſphären. 
Die Worte wachſen, altern, ſterben: „im Anfang ſchuf Gott Himmel und 
Erde“ iſt das Beiſpiel eines total veralteten Satzes. Worte entwickeln ſich, 
differenzieren ſich zu entgegengeſetzten Bedeutungen; nicht nur bei den 
Chineſen iſt das Wort, ohne Fixierung durch den Tonfall, vieldeutig. 
Das wirkliche Leben der Sprache, das mikroſkopiſch ftudiert werden müßte, 
kennt nur zeitweilige Individualſprachen; ſchon Mundarten ſind Abſtrakta, 
und Gemeinſprache, Schriftſprache iſt allerhöchſte Abſtraktion. Die In— 
dividuen ſprechen verſchieden; Männer und Weiber ſprechen verſchieden; die 
berühmteſten Fragen ſind Wortſtreitigkeiten. „Descartes, welcher die Tiere 
für unbeſeelte Maſchinen erklärte, und Haeckel, welcher zwiſchen Tier- und 
Menſchenſeelen keinen Unterſchied ſieht, haben trotzdem ungefähr die gleiche 
Vorſtellung vom Menſchen einerſeits und vom Tiere anderſeits.“ Man redet 
die gleichen Worte und meint Verſchiedenes, man redet gegenſätzliche Worte 
und meint Gleiches; die gemeinſame Situation bringt Verſtändigung ohne 
Worte, auch gegen die Worte, aber Worte bringen keine Verſtändigung 
ohne gemeinſame Situation. Der Höhepunkt des Mißverſtehens durch 
Sprache iſt das Sichſelbſtmißverſtehen, das gerade den ſchärfſten Denkern 
nachgeſagt wird. 

Ahnliche Gedanken, vielleicht weniger zugeſpitzt und weniger zuſammen— 
hängend, ſind ja längſt ausgeſprochen worden, und es könnte ſcheinen, als 
wolle ſich Mauthner den Obſkuranten des Unſagbaren und Prieſtern des 
Schweigens zugeſellen. Maeterlinck und Meiſter Eckart werden zitiert; der 
Schatzgräber, der keine Silbe ſprechen darf; und mit dem ſtolzen Märtyrer— 
wort „qui potest mori non potest cogi“ wird der Selbſtmord der 
Sprache verkündet. Hier hat Mauthners Freund Guſtav Landauer, deſſen 
ſeltſames Schriftchen „Skepſis und Myſtik“ auf die Sprachkritik folgt wie 
auf die Kritik der reinen Vernunft die der praktiſchen, die Grundlinien einer 
neuen Innerlichkeit gezogen und auf den Trümmern der Wiſſenſchaft ein okkul⸗ 
tiſtiſches Tempelchen errichtet. Übrigens möchte ich hervorheben, daß die dichteriſche 
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Aphaſie, das romantiſche und neuromantiſche Verſtummen an den Grenzen 
des Unausſprechlichen in Mauthner keinen Verteidiger findet. Nicht ſagen 
können, was man fühlt, iſt ein perſönlicher Defekt, den man nicht auf die 
Sprache abwälzen darf. Nur als Erkenntniswerkzeug verſagt die Sprache, 
nicht als Wortkunſt. Alle ihre logiſchen Mängel ſind, äſthetiſch betrachtet, 
Hauptmittel der Wirkung, Stimmungserreger: daß der Zuſammenhang erſt 
den Sinn erklärt, daß der Satz früher iſt als das Wort, daß alle Rede 
Tautologie iſt; das Flimmernde und Unbeſtimmte der Konturen; die Viel— 
deutigkeit der Aſſoziationen, das Metaphoriſche aller Worte; daß Worte 
keine oder nur undeutliche Anſchauung, ſondern Bilder von Bildern geben; 
das Mitklingen der Wortgeſchichte, das leiſe Bewußtwerden früherer Wort— 
bedeutungen, älterer verblaßter Metaphern. Stimmung, nicht Erkenntnis, 
liegt im Machtbereich der Sprache. Und Landauer hat ganz Recht, wenn 
er die Sprachkritik mit der modernſten Lyrik in liebenden ena 
bringen will: denn Hofmannsthal und George, Dehmel und Mombert 
lokaliſieren ja auch in der aſſoziativen Dunſthülle, nicht im deſkriptiven 
Kern des Wortes den Sitz poetiſcher Wirkung. Dieſe Muſik arbeitet nur 
noch mit Neben- und Obertönen; die Grundtöne hat Mauthner wegkritiſiert. 


* * 
* 


In der Erkenntnistheorie iſt Mauthner, um es kurz mit den üblichen 
Schlagworten auszudrücken, Senſualiſt, ohne Materialiſt zu ſein. Lockes 
Satz: nichts iſt im Intellekt, was nicht vorher in den Sinnen war, lautet 
bei ihm: nichts iſt im Gedächtnis der Sinne, was nicht vorher in 
den Sinnen war. Alſo der Intellekt iſt Gedächtnis der Sinne, die ihrer— 
ſeits bloße Zufallsſinne ſind und nur gelegentliche Ausſchnitte aus der Wirk— 
lichkeit beherrſchen; ein ſelbſtändiges Denken als Faktor der Erkenntnis, eine 
geiſtige Formung und Prägung der Sinneswahrnehmungen zu geordneter 
Erfahrung wird abgelehnt. Wie ſchwer gerade dieſe Poſition gegen eine 
ſchärfere Kritik der „Sinneswahrnehmung“ zu halten iſt, darüber ſagt die 
Sprachkritik einmal ausnahmsweiſe nichts; hier ſieht wohl Mauthner ſein 
„Urphänomen“. Alſo auch die unerbittlichſte Skepſis wird einmal müde, 
wirft Anker und erklärt j'y suis j'y reste. Von dieſer petitio principii aus 
wird es verſtändlich, wie für Mauthner das Gedächtnis zu weltver— 
ſchlingender Größe anſchwillt und ſo ziemlich jeder geiſtigen Funktion 
gleichgeſetzt werden kann, auch wirklich gleichgeſetzt wird; um ſo ungerechter 
iſt ſeine Wortchicane gegen den Phyſiologen Hering, der das Gedächtnis 
eine Funktion der organiſierten, Materie genannt hat. Gedächtnis vergleicht 
die Sinneseindrücke, bemerkt Ahnlichkeiten, klaſſifiziert, bildet Begriffe und 
dehnt fie metaphoriſch auf neue Erfahrungen aus, häuft ein Vorſtellungs— 
lager an, von dem jeden Augenblick nur ein einziges Element das „Nadelöhr 
des Bewußtſeins“ paſſiert; Gedächtnis iſt Sprachſchatz des Individuums, 
Geſchichte und Wiſſenſchaft der Menſchheit. Und zwar verdanken wir das 
alles eigentlich den, Gedächtnisfehlern, der Ungenquigkeit des Gedächt— 
niſſes; auf dem Ahnlichſehen des Ungleichen, dem Überſehen der Unter— 
ſchiede, alſo dem flüchtigen und unſcharfen Sehen beruht Klaſſifikation, 
Begriffsbildung, Sprache. Ein exakter Beobachter dürfte kein Baumblatt 
mit einem anderen verwechſeln, käme alſo nicht in die Lage, beide dem 
Begriff Blatt zu fubjumieren. „Vielleicht ſehen die Inſekten fo ſcharf und 
können darum im Denken keine Fortſchritte machen.“ Gedächtnis und Erb— 
lichkeit gehören zuſammen, Gedächtnisfehler und Variation: bei genauem 
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Gedächtnis gäbe es keine Sprache, bei genauer Erblichkeit keine Entwicklung. 
Sehr verwandte Ideen hat Nietzſche ausgeſprochen, in zahlloſen Aphorismen 
und beſonders in dem zuſammenhängenden Fragment „über Wahrheit und 
Lüge im außermoraliſchen Sinne“, das ſich wie ein Programm und 
glänzendes Réſuméè der geſamten Sprachkritik lieſt; nur mühſam widerſtehe 
ich der Verlockung, ganze Seiten aus dieſer ſkeptiſchen Thronrede hierher— 
zuſetzen, und beklage es mit Mauthner, daß der Umwerter aller Werte 
ſeinen ſtärkſten Angriff gegen die praktiſchen Begriffe gerichtet, gegen die 
theoretiſchen nur einige aufhellende Lichtblitze geſchleudert hat. Neben der 
menſchlichen Erkenntnis iſt die menſchliche Moral ein armſeliges Problem, 
gut genug für Tatſachenſammler und Evolutionsſchwätzer; daß ein Geiſt 
wie Nietzſche ſich daran verſchwendet hat, iſt ebenſo unbegreiflich wie es 
begreiflich iſt, daß ein im Denken geſchwächtes Zeitalter die Ethik wieder in 
den Vordergrund der philoſophiſchen Betrachtung ſchiebt. 


1 *. 
* 


Von den feſtgelegten Stützpunkten aus greift die Sprachkritik um ſich 
und wird zur Kritik der Sprachwiſſenſchaft. Wenn ich als Außenſtehender 
einen Eindruck von dieſer Auseinanderſetzung mit den Fachmännern wieder— 
geben darf, ſo vermute ich, daß Mauthners Angriff in vielen Fällen zu 
ſpät kommt und bereits aufgegebene Poſitionen ſtürmt. Ich vermute es 
nach einem flüchtigen Hinhorchen auf das, wovon die Linguiſten heute 
ſprechen und was ſie dabei als sous-entendu verſchweigen. Glaubt man 
wirklich noch an die Sanskritwurzeln als abſoluten Anfang, an eine vom 
Himmel in die Wiege des Menſchengeſchlechts herabgefallene Urſprache, an 
die Sprache als ſelbſtändige geiſtige Potenz mit immanenten, von Hiſtorie 
und Pſychologie unabhängigen Entwicklungsgeſetzen? Mir ſcheint, daß auch 
die Sprachwiſſenſchaft, ihre Romantik und Metaphyſik hinter ſich hat, daß 
man auch hier wie in anderen Wiſſenſchaften exakt und nüchtern arbeitet, 
Mundarten erforſcht, Entwicklungen vorſichtig zu rekonſtruieren ſucht und 
nebelhafte Urſprungshypotheſen beſcheiden ablehnt. Als gedankenreicher Mit— 
arbeiter am Werke der modernen Wiſſenſchaft mag Mauthner vielleicht den 
Linguiſten willkommener ſein, als er ſelbſt denkt und als ſie zunächſt ein— 
geſtehen werden: er ſoll nur die Dynamitkiſte beiſeite ſtellen und als fried— 
licher Reformer mit in Reih' und Glied treten. Das iſt ja der Schmerz 
aller Skeptiker: man fürchtet ſich nicht genug vor ihnen! — Da die Sprache 
keine lebendige Einheit, kein Organismus, keine qualitas oceulta hinter und 
neben den Milliarden einzelner Sprachtätigkeiten iſt, ſo iſt ihre Geſchichte 
ein Teil der menſchlichen Verkehrs- und Kulturgeſchichte und wie dieſe 
zwar kauſal notwendig, aber nicht geſetzmäßig. Alle Zufälle hiſtoriſchen 
Geſchehens, die Zufälle von Sitte, Brauch, Mode, Aberglauben, manchmal 
die Laune oder das Mißverſtändnis Einzelner haben an der Sprache ge⸗ 
formt; Krieg, Handel, Wanderung müſſen zu Sprachmiſchungen in einem 
Grade geführt haben, der alle Schlüſſe aus „Sprachverwandtſchaft“ unſicher 
macht: Wortentlehnung, falſche Analogie, Volksetymologie müſſen in vor: 
ſchriftlichen Zeiten eine viel entſcheidendere Rolle geſpielt haben, als wir 
heute nachweiſen können. Die hiſtoriſchen und ethnologiſchen Konſtruktionen 
aus der Sprachentwickelung ſchweben in der Luft; wo wir etwas von 
Völkerwanderungen, Völkerſtammbäumen wiſſen, wiſſen wir es anderswoher 
und können auf Grund dieſer ſonſtigen Zeugniſſe die Sprachgeſchichte richtig 
deuten, nicht umgekehrt. An den Grenzen der Geſchichte hört auch unſere 
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Sprachenkenntnis auf; die Sanskritwurzeln find nicht die Worte einer 
legendaren gemeinſamen Urſprache, ſie ſind überhaupt nie Worte einer 
lebenden Sprache geweſen, ſondern Produkte grammatiſcher Analyſe. Von 
der ungeheuren prähiſtoriſchen Sprachentwickelung, zu deren Länge ſich der 
geſchichtliche Zeitraum verhält wie die Wurzellänge eines Baumes zum 
Erdradius, wiſſen wir ſo gut wie nichts, und über den Urſprung der 
Sprache oder die mutmaßliche Beſchaffenheit der erſten ſprachbegabten 
Menſchen Hypotheſen zu erſinnen iſt Vermeſſenheit. Höchſtens dürfen wir 
den Grundſatz aufſtellen, die einſtige Entſtehung der Sprache denſelben 
wirkenden Kräften unterworfen zu denken, die noch gegenwärtig das 
Wachstum der Sprache beherrſchen: jenen Grundſatz, mit dem die 
moderne Geologie über die Kataſtrophentheorie, die Biologie über die 
Schöpfungslehre hinaus den entſcheidenden Schritt tat. Alle von uns 
beobachtete Sprachveränderung bringt Mauthner unter den Sammelbegriff 
Metapher; für ihn iſt wie für Jean Paul die Sprache ein „Wörterbuch 
vergilbter Metaphern.“ In dieſer Allgemeinheit ſcheint das beinahe ſelbſt— 
verſtändlich; da die Wirklichkeit nicht Sprache, die Sprache nicht Wirklich— 
keit iſt, ſo kann zwiſchen beiden keine Identität, ſondern höchſtens Korrelation, 
Zuordnung, metaphoriſche Übertragung beſtehen. Aber auch die bloße 
Schallnachahmung, die Onomatopöie iſt metaphoriſch; der Kuckuck ruft gar 
nicht Kuckuck, der Hahn nicht Kikeriki. Das Wachstum der Begriffe iſt 
metaphoriſch: wenn wir eine neue Wahrnehmung dem alten Begriff ſub— 
ſumieren, ſo ſprechen wir eine wahrgenommene Ahnlichkeit fälſchlicherweiſe 
als Gleichheit aus, vollziehen alſo einen wenn auch minimalen Bedeutungs— 
wandel. Je entfernter die Ahnlichkeit, deſto ſtärker, bewußter die Metapher; 
in Urzeiten müſſen alle Wortbedeutungen kräftige und intenſiv gefühlte 
Metaphern geweſen ſein, wie die kühnſten Bilder abſichtlicher Poeſie. In 
der Metapher liegt die künſtleriſche Macht und die logiſche Schwäche der 
Sprache. Durch täglichen Gebrauch verblaſſen die Metaphern: wie wir 
3. B. bei Stahlfeder und Papierblatt gewöhnlich nicht mehr an die urſprüng— 
liche Bedeutung von Feder und Blatt denken. Da vermöge ſeiner meta— 
phoriſchen Herkunft jedes Wort ſeine Aſſoziationsſphäre hat und leiſe um— 
ſchwebt iſt von früheren Bedeutungen, ſo iſt jede Wortverbindung ſtreng— 
genommen Bildermiſchung, Katachreſe oder wie Mauthner minder preziös 
ſagt: Wippchen; die Sprache bildet immer Wippchen! und um ſo leichter, 
je lebendiger, bedeutungsvoller, vorſtellungsreicher die Worte empfunden 
werden. Nur eine fremde, unbildliche, tote Sprache ſchützt vor Wippchen; 
übrigens kann auch das beabſichtigte Wippchen Sprachgebrauch werden und 
damit unter die Schwelle der Lächerlichkeit ſinken — gerade weil es „durch 
ungeheure Komik imſtande iſt, ſich dem Gedächtnis einzuprägen.“ An 
einer andern Stelle wird fein darauf hingewieſen, wie auch die Artbegriffe 
zwiſchen den Menſchen „über Gelächter und Irrtümer hinweg“ metaphoriſch 
entſtanden ſein mögen. Mauthner führt einige Typen von Wippchenſprache, 

kontaminierender Sprache vor, aus Parlamentsreden, aus Shakeſpeare; 

ſogar Goethe iſt nicht frei davon. Als Kritiker der Wiſſenſchaft hätte er 
ſich die Wippchen der Gelehrtenſprache nicht entgehen laſſen ſollen, die ein 
feinerer Stiliſt einmal einer Monographie würdigen ſollte: es iſt ſpaßhaft 
zu beobachten, wie unlebendig und ohne Organ für den Bildwert der Worte 
die deutſche wiſſenſchaftliche Proſa „Wendungen eintreten“, „Standpunkte 
beeinflußt“ werden, Nachweiſe „an der Hand der Quellen“ erbringen und 
. den Ausſchlag geben“ läßt. Mauthners nachſichtige Beur— 
teilung ſolcher Erſcheinungen — die ihm ebenſo wie die von Schulmeiſtern 
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bejammerten Sprachfehler Lebenszeichen der ſich fortentwickelnden Sprache 
ſind — kommt alſo in dieſem Falle der Wiſſenſchaft als kleines Aquivalent 
für ſonſtige deſpektierliche Behandlung zugute. 


* * 
* 


Erquicklich zu leſen und reich an feinen Anregungen iſt das Plaidoyer 
gegen die Grammatik, deren Unbeſtimmtheit und mangelnde Beziehung 
zur realen Welt ſcharf erkannt wird. Die grammatiſch geſchiedenen Rede— 
teile fließen in Wirklichkeit zuſammen, und Unterſchiede der Wirklichkeit 
werden grammatiſch nicht genügend differenziert: ein Gedanke, der übrigens 
weniger überraſchend und wertvoll iſt als ſeine Nachweiſe im Einzelnen. 
Subſtantiv und Adjektiv ſind nicht weſentlich verſchieden: jenes erinnert an 
2—6 Eindrücke, dieſes an einen. Adjektiv und Verbum: zufälligerweiſe 
wird Luftſchwingung als Tätigkeit, Atherſchwingung als Eigenſchaft be— 
zeichnet; die Glocke tönt, der Apfel iſt rot. Das Verbum beſchreibt nicht 
eine Handlung, ſondern erinnert an eine Unſumme einzelner Handlungen 
durch ſymboliſche Zuſammenfaſſung zu einem gedachten Endzweck; „graben“, 
„gehen“ iſt nichts Einfaches, ſondern ein verwickelter Komplex. So treiben 
wir mit Worten Mythologie: mit dem Subſtantiv als Hppotheſe einheit— 
licher Urſache, mit dem Verbum als Hypotheſe einheitlichen Zweckes. Die 
Caſus leiden an völliger Unbeſtimmtheit, jede Beziehung oder Aſſoziation 
kann durch jeden von ihnen ausgedrückt werden; und das Ausſterben alter 
Caſus zeigt, daß kein Bedürfnis vorliegt, für unklare Unterſcheidungen be— 
ſondere Kategorieen feſtzuhalten. Das Geſchlecht der Hauptworte iſt die 
lächerlichſte aller Metaphern, ein ſinnloſer Ballaſt, deſſen künftige Abſtoßung 
ſich ſchon im Engliſchen deutlich ankündigt: die Eskimos, auf die wir 
Indogermanen mit Verachtung herabſehen, haben die tauſendmal wert— 
vollere Unterſcheidung zwiſchen belebten und lebloſen Dingen. Zwiſchen 
tranſitiven und intranſitiven Verben iſt der Trennungsſtrich nicht ſcharf 
zu ziehen; die Intranſitiva haben „mich“, das Senſorium des Sprechenden, 
zum Objekt, und eine Sprache, die nach Locke, Kant, Helmholtz die idealiſtiſche 
Natur unſerer Vorſtellungen betonen wollte, müßte ſagen „der Baum grünt 
mich.“ Bei den Zeitformen des Verbums macht Mauthner die originelle 
Bemerkung, daß ſie zur klaren Bezeichnung der wirklichen Verhältniſſe nicht 
ausreichen. Wir brauchten mindeſtens neun Verbalformen, nämlich um 
Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft in den drei Fällen auszudrücken, daß 
der Nullpunkt, das Jetzt des Sprechenden, gegenwärtig, vergangen oder 
zukünftig iſt. Von dieſem Schema, das ich lateiniſch geben möchte: 


facio feci facturus sum 
faciebam feceram facturus eram 
faciam fecero facturus ero 


fehlt uns die ſubtile Unterſcheidung zwiſchen der „gegenwärtigen Zukunft“ 
und der „zukünftigen Gegenwart“; andere Formen können wir nur durch 
Umſchreibungen ausdrücken: „ich ſtand im Begriff“ u. ſ. w. Wir ſind 
alſo in der Lage eines Kellermeiſters, der neun verſchiedene Weinſorten in 
ſechs Fäſſern aufbewahren ſollte, und die Unſicherheit der Zeitbeſtimmung. 
wird nicht viel größer, wenn alle Tempora einfach durch das Präſens erſetzt 
werden: wir wiſſen ja, daß ſtets die Situation, nicht die Sprache, Ver— 
ſtändnis bedingt, und daß wir mit Worten nichts können als gemeinſame 
Erinnerungen wecken. Darum beſteht alle Sprache notwendig und weſentlich 
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aus „Ellipſen“, und grammatiſch vollſtändige Sätze find nur langweiliger. 
nicht deutlicher als dieſe; die Sprache iſt deiktiſch, hinweiſend, erinnernd, 
nicht nachahmend, beſchreibend, erklärend. Der Matroſe des Columbus rief 
Land! „und die neue Zeit brach an, trotzdem die Syntax dabei zu kurz 
kam.“ Auch die Syntax iſt unbeſtimmt, überflüſſig, lockert ſich ohne Schaden 
des Verſtändniſſes wie im Engliſchen; die Betonung in der mündlichen 
Rede iſt hundertmal wichtiger als die kleine entbehrliche Hülfe ſyntaktiſcher 
Formen. Die Syntax iſt mehr für die Augen da; wobei mir jener Freund 
Kants einfällt, der ſchrieb, er brauche mehr als zehn Finger, um ſich in 
den verſchlungenen Perioden der Vernunftkritik zurechtzutaſten und die 
Satzanfänge nicht zu verlieren. — Allen dieſen Bemerkungen, die das un— 
ſichere und ſchwankende Verhältnis der Sprache zur Wirklichkeit betreffen, 
kommt noch die ſprachvergleichende Betrachtung zu Hülfe und enthüllt 
das Geſetzloſe, Beliebige in den Kategorieen jeder einzelnen Sprachgruppe. 
Schopenhauers Meinung, daß ſich keine Sprache ohne das Minimum ſub— 
ſtantiviſcher, adjektiviſcher und verbaler Gliederung denken laſſe, iſt durch 
die Tatſachen längſt widerlegt. In den Bantuſprachen findet ſich eine 
Kongruenz der Satzglieder, die an komplizierter Feinheit und Folgerichtigkeit 
von keiner unſerer ſyntaktiſchen Formen erreicht wird. Der Zufall beherrſcht 
Sprachmaterial und Sprachform, und aus den Zufällen der griechiſchen 
Syntax deſtillierte ein griechiſcher Grammatiker eine Wiſſenſchaft, die als 
Lehre von den menſchlichen Denkformen zwei Jahrtauſende lang Königin 
aller Wiſſenſchaften und Beherrſcherin der Geiſter war: die ſogenannte Logik! 


* de 
* 


Bei der Hinrichtung der ariſtoteliſchen Logik hat ſich's Mauthner in 
corpore vili etwas bequem gemacht. Statt den köſtlichen Spott Molieres 
über Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton in die Länge zu ziehen, 
hätte er die neueren, beſonders von engliſchen Logikern gelieferten Forma— 
lismen und die logiſche Algebra ſchärfer aufs Korn nehmen müſſen. Es 
wären auch hierbei luſtige Sachen zu ſagen geweſen. Ich vermiſſe ein 
Wort über die von Stanley Jevons erfundene Denkmaſchine, das logiſche 
Klavier, das ſich folgender Leiſtungen rühmen darf. Nachdem ich etwa die 
beiden Prämiſſen „alle Chineſen ſind Menſchen, alle Menſchen ſind Säuge— 
tiere“ gebildet habe, wünſche ich zu erfahren, welche Kombinationen der drei 
Begriffe Chineſe, Menſch, Säugetier und ihrer Gegenteile in einer Welt 
exiſtenzfähig ſind, in der die Prämiſſen zugeſtanden werden. Unſere Maſchine 
hat nun Taſten, nicht zwar für alle Milliarden wirklicher Begriffe wie 
Chineſe, Menſch, Säugetier, ſondern für Zeichen allgemeiner Begriffe, ſozu— 
ſagen Begriffe von Begriffen, für Begriffe A 3 C]) und ihre Gegenteile 
a b ed; fie hat für jeden Begriff zwei Taſten, eine Subjekt-Taſte und 
eine Prädikat-Taſte, eine Taſte für die Kopula, für die Konjunktion „oder“ 
u. ſ. w. Ich werde alſo für die Dauer des Verſuches unter A Chineſen, 
unter a Nichtchineſen, unter B und b Menſchen und Nichtmenſchen, unter 
C und e Säugetiere und Nichtſäugetiere verſtehen. Die Beſchreibung des 
nun folgenden Taſtendrückens erlaſſen wir dem Leſer, der mit uns nach 
dem Schlußreſultat begierig iſt. Und ſiehe, nach beendetem Klavierſpiel 
erſcheinen oben, in dem regiſtrierenden Tableau oder „logiſchen Abedarium“, 
die möglichen, mit den Prämiſſen verträglichen Kombinationen ABC, aBC, 
abC und abe, oder wir erfahren, daß es außer Säugetieren, die Menſchen 
und zugleich Chineſen ſind, noch Säugetiere gibt, die zwar Menſchen, aber 
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keine Chineſen ſind, und Säugetiere, die keine Menſchen und auch keine 
Chineſen ſind, endlich auch Nichtſäugetiere, die weder Menſchen noch 
Chineſen ſind. Verſchwunden aber, von unſerer Denkmaſchine wirklich 
automatiſch ausgeſchaltet ſind die Kombinationen, die den Prämiſſen wider— 
ſprechen: Säugetiere, die keine Menſchen und doch Chineſen wären, Menſchen 
die Chineſen oder Nichtchineſen ſein wollen, ohne Säugetiere zu ſein, und 
gar die Chineſen, die nicht Menſchen und nicht einmal Säugetiere ſein 
wollen. So iſt die logiſche Spreu vom Weizen geſondert und ein tadel— 
loſer Syllogismus, ein Maſchinenſchluß gezogen worden: alle Menſchen 
ſind Säugetiere, die Chineſen ſind Menſchen, folglich ſind die Chineſen 
Säugetiere. Oder: kein Chineſe iſt ein Unmenſch, einige Säugetiere ſind 
Chineſen, folglich ſind einige Säugetiere keine Unmenſchen. Mauthner, der 
witziger als ſeine Vorgänger die ariſtoteliſche Schullogik verſpottet hat, wird 
auch der Maſchinenlogik und der logiſchen Algebra ihr gebührendes Maß 
ſatiriſcher Schärfe nicht ſchuldig bleiben; aber um der Gerechtigkeit willen 
muß zugeſtanden werden, daß erſt in dieſem ſauberen mechaniſchen Begriffs— 
kalkül die deduktive Logik wirklich vollendet und in präziſer Geſtalt vorliegt, 
neben der das vielbewunderte Organon ſtagiritiſchen Tiefſinns als ein vor— 
läufiger, mit Unreinlichkeiten und Zufälligkeiten behafteter Orientierungs- 
verſuch erſcheint. Wir beherrſchen nun wenigſtens das Chaos logiſcher 
Prozeſſe von einem einheitlichen Geſichtspunkte, und das verzwickte Syſtem 
der Urteile, Schlüſſe und Schlußketten mit ihren Figuren und Modi ent— 
hüllt ſich als einfaches Spiel mit logiſchen Gleichungen, in denen wir 
nach Belieben Gleiches für Gleiches ſubſtituieren. Es iſt kein Zufall, daß 
damit die Logik maſchinenfähig, automatenreif geworden iſt, und daß der 
geiſtige Aufwand, den Jahrhunderte an dieſe ihre einzige „Wiſſenſchaft“ 
verſchwendeten, jetzt von Klaviertaſten und Buchſtabentableaux beſorgt werden 
kann; damit iſt erſt der Geiſt völlig herausgetrieben, und für den mephiſto— 
pheliſchen Profeſſor im Collegium logicum wird ein Denkmaſchinenfräulein 
eintreten. Hier kann man denn mit Händen greifen, was Mauthner noch 
mit zuviel Gründlichkeit beweiſt: daß dieſe kombinatoriſche Logik keine neuen 
Erkenntniſſe liefert, ſondern nur die Prämiſſen anders gruppiert, und daß 
der Automat nichts anderes herausgibt, als was wir zuvor in ihn hinein— 
geſteckt haben. Das iſt nicht einmal die Schuld des Automaten; mechaniſche 
Apparate können unſere Weltkenntnis bereichern, wie etwa die ſelbſt— 
regiſtrierenden Thermometer. Die Maſchine an ſich iſt nicht zu dumm, um 
mehr als denken zu können; aber die Logik iſt zur Unfruchtbarkeit verur— 
teilt, weil ſie gegen die Pſychologie, gegen die wirkliche Denktätigkeit gleich— 
gültig und von erkluſivem Hochmut iſt, übrigens nicht anders fein kann. 
Ob wir Chineſen, Menſchen und Säugetiere oder Vierecke, Hunde und 
Kometen zu Urteilen verbinden, die Denkmaſchine ſträubt ſich nicht und gibt 
in jedem Falle die verträglichen Kombinationen heraus: jeder Chineſe iſt 
ein Säugetier, kein Hund iſt ein Komet. Ja, ein Paar von Begriffen, die 
ſich im normalen Denken nie aſſoziieren, hat für dieſe Logik ſogar ſchärfere 
Beſtimmtheit und höheren Ausſagewert als ein Paar zuſammenhängender 
Begriffe, weil von jenen wenigſtens etwas, die gegenſeitige Ausſchließung, 
behauptet werden kann. „Kein Hund iſt ein Komet“, das iſt vom Stand— 
punkt der formalen Logik immerhin etwas, eine logiſche Gleichung; während 
der Satz „es gibt Wirbeltiere, die im Waſſer wohnen“ logiſch nichtsſäglich 
iſt, da er von den vier denkbaren Kombinationen zwiſchen Wirbeltieren und 
Wirbelloſen, Waſſerbewohnern und Land- (oder Luft-)bewohnern nur das 
Beſtehen der einen nicht leugnet. Und doch iſt der zweite Satz materiell 
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entſchieden wertvoller als der erſte, der nur einen verzweifelten Aſſoziations⸗ 
verſuch ablehnt, auf den kein menſchliches Gehirn jemals freiwillig verfallen 
würde. Die logiſchen Gleichungen laſſen ſich immer auf die Form von 
Nichtexiſtenzſätzen bringen: „gewiſſe Kombinationen kommen nicht vor“, die⸗ 
jenigen, die in der Denkmaſchine ausgeſchaltet werden. Aber ſo genügſam 
iſt das wirkliche Denken nicht, um in der Leugnung von Hundekometen 
oder chineſiſchen Nichtmenſchen eine Bereicherung zu erblicken. Hingegen 
ließe ſich wohl die Möglichkeit abſehen, daß die Sätze über Vorkommen 
und Nichtvorkommen der Kombinationen einen intellektuellen Wert erhalten, 
ſobald ſie zahlen mäßig abgeſtuft, „quantifiziert“ werden. Damit wird 
aus der alten formalen Logik doch noch etwas Geſcheites und Lebens— 
fähiges: die Wahrſcheinlichkeitsrechn ung, die Maßkunſt der Begriffe 
und Kontrolle unſerer Erwartungen, die Lehre von allen Zufallsſpielen, auch 
vom Zufallsſpiel mit Worten. 


* * 
* 


Skeptiker find immer die Sturmvögel, die den großen wiſſenſchaft— 
lichen Kriſen vorausfliegen. In guten Zeiten blüht Denken und Sprechen 
wie ein fröhlicher Kredit- und Checkverkehr, belebt vom Optimismus gegen— 
ſeitigen Vertrauens; das Publikum kauft, die Unternehmer gründen, und 
jeder Tag ſieht neue Emiſſionen. Der mechaniſche Materialismus und die 
Entwickelungslehre waren unſere letzten beiden Hauſſen. Plötzlich iſt das 
Mißtrauen da, und der Sturm auf die Kaſſen beginnt; bares Geld wird 
verlangt, der Glaube an Nominalwerte ſinkt. Es gibt noch verzweifeltere 
Notſtände, in denen noch materiellerer Beſitz den Ausſchlag gibt; auf dem 
Boot der Schiffbrüchigen gilt auch gemünztes Gold nicht mehr, da geht es 
um die Brotkruſte und um die Schnapsflaſche, die Einer ſein Eigentum 
nennt. Mauthners Werk iſt von einer Deſperation, die ſich an Sinn— 
liches, Wirkliches klammert und mit wütendem Anſchauungshunger in Erde 
beißen möchte, ungeſättigt von den Schaugerichten der Wiſſenſchaft. Auch 
er, wie viel kleinere Geiſter, verkündet den Bankrott der Wiſſenſchaft; und 
der Hammer, mit dem er philoſophiert, iſt vielleicht der Hammer des 
Auktionators, der die entwerteten Pretioſen zu geſunkenen Preiſen aus⸗ 
bietet. Götzendämmerung der Wortfetiſche! Es gab im frühen Mittelalter 
eine Denkrichtung, die ſcholaſtiſcher Realismus oder kürzer und be— 
zeichnender Wortrealismus heißt; und man findet im Konverſations— 
lexikon, daß ſie, in unklarer Miſchung platoniſcher Idee mit ariſtoteliſcher 
Entelechie, an die Wirklichkeit der Begriffe neben und über den Einzel— 
erſcheinungen glaubte. Da gab es wohl eine Hundheit, deren Abdrücke 
und Verkörperungen die einzelnen Hunde waren. Die Gegner, die ſich 
Nominaliſten nannten, vertraten alſo eigentlich den realiſtiſchen Stand— 
punkt des geſunden Menſchenverſtandes, wenn ſie die Allgemeinbegriffe für 
flatus vocis, bloße Worte und Lautzeichen erklärten, die den wirklichen 
Dingen nicht innewohnen oder urſächlich vorangehen, ſondern im menſch— 
lichen Denken nachfolgen. Es gilt als ausgemacht, daß der Nominalismus 
geſiegt habe, daß wir uns von Namen und Worten nicht mehr verblüffen 
laſſen, daß nur noch das Bargeld aufzeigbarer Realitäten unter uns kurſiert. 
Aber in dieſe fable convenue leuchtet der Sprachkritiker hinein, leuchtet in 
unſere Geldſchränke und zieht die ungedeckten Nominalwerte hervor, leuchtet 
in die entgötterten Altarniſchen und findet überall noch alte Götter unter 
neuem Namen, ehrwürdige, opferheiſchende, blutſaugende Worte, geglaubte 
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Wortfetiſche und vor ihnen knieend gläubige Wortrealiſten ... Freilich „den 
eigenen Götzendienſt nennt man Gottesdienſt, wie man die eigene Macht 
Recht und die eigene Brunſt Liebe nennt.“ 

Prieſter und Volksredner kennen die faszinierende Macht des Wortes. 
Mit Worten hypnotiſieren ſich die Menſchen zu Kriegen, Hexenverfolgungen, 
Maſſendelirien. Nachdem die Menſchen lange genug mit Worten geſpielt 
haben, werden die Worte frech und ſpielen mit den Menſchen, z. B. das 
Wort „Ehre“, oder die Worte Staat, Monarchie, Vaterland, Erbfeind. 
Wie haben die Namen Jeſus, Mohammed, oder die drei Worte der 
franzöſiſchen Revolution mit der Menſchheit geſpielt! Noch die beiden 
größten Tatſachenmenſchen der Neuzeit waren Wortrealiſten; mit Napoleon 
ſpielte der geographiſche Begriff „Europa“, den er zur realen Einheit ver: 
dichten wollte, mit Bismarck der ſpukhafte geſchichtliche Begriff des Kaiſer— 
tums. Noch im taghellen neunzehnten Jahrhundert kann ein Abrakadabra, 
ein im Halbdunkel zwiſchen Gefühl und Unſinn ſchillerndes Zauberwort 
Geiſter beſchwören und Herzen entflammen. Das Wort macht Geſchichte, 
ein Nichts wandelt die Welt. 

Wie ſie heißen, nicht wie ſie ſind, beſtimmt die Wirkung der Dinge; 
das iſt älteſte und jüngſte Weisheit. Triſtram Shandys Vater weiß, wie: 
viel der Name zum Kinde tut. Ich kann mir nicht verſagen, Mauthners 
philoſophiſche Anekdote von den Löwen im Markomannenkriege als Stil— 
probe hierherzuſetzen. 

„Der Kaiſer Mare Aurel war ein Philoſoph und kannte darum den 
Wert der Namen. Er nannte manche Handlungen der Römer Tugenden, 
viele andere nannte er Laſter; die Römer übten beide weiter, zahlten 
Steuern für die Handlungen, die deshalb Laſter hießen, und befanden ſich 
gut dabei. Nur die Kriege hörten unter dem philoſophiſchen Kaiſer nicht auf. 

Einmal gab es Krieg gegen die Markomannen, die damals in Böhmen 
ſaßen und um ihrer Körperkraft willen berühmt waren. „Ich will euch 
meine Löwen mitgeben,“ ſagte Mare Aurel, und die Soldaten zogen 
fröhlich mit ihren Löwen in den Kampf. Denn ſie wußten durch den 
Namen allein, daß Löwen grauſame Tiere von unbezwingbarer Kraft ſind. 

Als es zur Schlacht kam, ſahen die Markomannen mit Erſtaunen die 
gelben Tiere auf ſich zuſpringen. 

„Was iſt das?“ fragten ſie. 

Der Führer der Markomannen war nicht naturwiſſenſchaftlich gebildet, 
5 auch er war ein Philoſoph und kannte die Bedeutung von Namen und 

orten. 

„Das da? das ſind Hunde, römiſche Hunde.“ 

Und da die Markomannen es nicht anders wußten, als daß man 
Hunde totſchlägt, wenn ſie läſtig werden, ſo ſchlugen ſie die großen römiſchen 
gelben Hunde mit ihren Keulen tot. 

Hätten die Markomannen aber Bildung beſeſſen und den Begriff 
vom Löwen gehabt, ſo hätten ſie auch gewußt, wie ſtark er iſt, hätten ſich 
tot beißen laſſen und die Schlacht verloren.“ 

Bei einigen wilden Völkern iſt es verboten, den Namen eines Toten 
oder ſeiner Verwandten auszuſprechen; ſogar alle ähnlich lautenden Worte 
müſſen zeitweilig oder für immer verſchwinden. Ein anderer Gebrauch 
ächtet die Worte und Silben, die an den Namen des regierenden Königs 
anklingen. Fromme Juden dürfen den Namen ihres Gottes Jehovah nicht 
nennen. Auch wir haben unſer Hlonipa, Tepi, Tabu; auch uns wird von Sitte 
und Mode überall ein favete linguis zugerufen — man denke an die närriſchen 
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Euphemismen bei Flüchen oder bei geſchlechtlichen Bezeichnungen. Als wäre 
der Schlauch des Aolus durch ein Wort verſchloſſen, als lauerte eine ver— 
derbenſinnende Gottheit, den unvorſichtigen Sprecher beim Worte zu nehmen, 
wie ein Staatsanwalt auf gewiſſe Wortverbindungen Jagd macht, die man 
Majeſtätsbeleidigungen oder Gottesläſterungen nennt. Man fürchtet noch 
das Wort, wo die Sache längſt aufgehört hat Furcht einzuflößen; ſo fürchtet 
man den Atheismus, aber Pantheismus iſt ſogar auf Univerſitäten erlaubt. 
Das Wort Sklaverei vermeidet man; die Sache läßt ſich nicht vermeiden. 
Alte tote Götter werden wieder lebendig, wenn man ſie mit neuen Namen 
behängt; Spinoza ſagt Natura und ſchreibt es mit großem Anfangsbuch— 
ſtaben, Strauß ſagt Univerſum und verrichtet vor ihm ſeine Andacht. Das 
Unerforſchliche, das ſogar Goethe — von Spencer und dem Philoſophen 
des „Unbewußten“ nicht zu reden — ſtiller Verehrung würdigt, iſt ein Wort, 
eine perſonifizierende Zuſammenfaſſung deſſen, was wir nicht wiſſen. „Menſch— 
heitsdienſt ſtatt Gottesdienſt“, das iſt ein Wortdienſt ſtatt eines andern, 
und als Eduard von Hartmann empfahl, ſich der Vollendung des Welt⸗ 
prozeſſes zu weihen, hatte er unſerer Wortgläubigkeit wieder einen ſchönen 
neuen Fetiſch aufgeſtellt. So ſind und bleiben wir „Diener am Wort“, 
wie ſich die proteſtantiſchen Geiſtlichen nennen, Knechte an den Ruderbänken 
der Wortgaleeren; nur daß wir ſtatt der alten Worte Gott, Freiheit, Un— 
ſterblichkeit die neuen Worte Recht, Sitte, Wohlfahrt, Glück haben. „Und 
unſere Miniſter, unſere Abgeordneten, unſere Journaliſten ſind die neuen 
Diener an dieſen neuen Worten, ſind die künftigen Pfaffen.“ Das klingt faſt 
nach Stirner; aber wieviel freier iſt Mauthner als der Sklave des Ichbegriffs, 
der abſtrakteſte aller Wortrealiſten und Fetiſchanbeter, der noch an das 
grammatikaliſche Subjekt als Wirklichkeit, als einzige Wirklichkeit glaubt! 
„Daß, wenn gedacht wird, es Etwas geben muß, das denkt, iſt einfach 
eine Formulierung unſerer grammatiſchen Gewöhnung“: dieſer ſprachkritiſche 
Blitz Nietzſches zerſchmettert das zu trügeriſcher Realität aufgereckte Stirner'ſche 
Ich und es bleibt eine leere Wortſpielerei. Die „Verführung durch die 
Grammatik“ aber iſt vielleicht die aufs höchſte geſteigerte Verführung durch 
die Sprache: ein ſcholaſtiſcher Realismus nicht mehr vor einzelnen noch 
halbwegs lebendigen Worten, ſondern gegenüber den blaſſen ſchwebenden 
Kategorien und Beziehungsformen: ein Heiligenkultus nicht mehr vor 
Körpern, ſondern vor Gewändern und Gewandfalten. Es iſt lohnend, in 
die Pſychologie ſprachbildender Urzeiten hinabzuleuchten und die gegenſeitige 
Verflechtung zwiſchen Außenwelt, Sprachform und rückwärts durch Sprach— 
form gefälſchter Außenwelt bloßzulegen. Am klarſten iſt der Zuſammenhang 
zwiſchen Subſtantiv und Subſtanz, zwiſchen ſubſtantiviſcher Sprache und 
ſubſtantialiſtiſcher Weltanſchauung. Das „Hauptwort“ wird uns zunächſt 
durch unſeren Empfindungsfluß und den uns umgebenden Weltverlauf 
ſuggeriert, nämlich durch die relativ beſtändigen Empfindungsgruppen, die 
als Bilder von Objekten, Gegenſtänden aufgefaßt werden; man kann ſagen, 
daß ſich im Sudſtantivum der feſte Aggregatzuſtand verrät — eine nur gas⸗ 
förmige oder flüſſige Natur würde als Korrelat eine ſubſtantivloſe Sprache 
pſychologiſch hervorrufen. (Cum grano salis zu verſtehen, wie alle konditionalen 
Ausſagen über andere Welten und andere Intellekte.) Ferner verſchmilzt 
das Subſtantiv mit dem Subjektbegriff, der uns durch das Ichgefühl, 
die Einheit des Selbſtbewußtſeins gegeben und durch anthropomorphe Analogie 
in die Außenwelt, in die lebloſen Objekte hineingetragen wird. Hier beginnt 
denn die Mythologie nach zwei Richtungen zu ſpielen: ſie beſeelt das Objekt 
als Träger von Eigenſchaften und als Täter von Handlungen. Beide 
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Metaphern, die adjektiviſche wie die verbale, ſind vom Menſchen genommen, 
von menſchlichen Gemütszuſtänden und von menſchlichen Tätigkeiten. Ein 
Satz wie „der Bach treibt das Mühlrad“ hat für ein kulturgeſchichtlich ge: 
bildetes Ohr immer noch den animiſtiſchen Klang wie etwa „Poſeidon regt 
das Meer auf“; „der Apfel iſt rot“ wird einſt nicht viel anders empfunden 
worden ſein als „ich bin traurig“. Die in der Sprache ſchlummernde 
Dingheits⸗ und Subjektskategorie erſcheint endlich mit vollem Bewußtſein 
in der Philoſophie: es bilden ſich die Begriffe von Körpern, die einfachen 
und zuſammengeſetzten Subſtanzen, mit denen die Scholaſtik ihre Natur: 
erkenntnis betrieb, Monaden, Moleküle, Atome, lauter ontologiſche Quiddi— 
täten und perſonenähnliche Subſtrate, die unter dem Wechſel der Aceidentien 
beharren wie das Subſtantiv unter den verſchiedenfach angehefteten Attri— 
buten und Prädikaten, und von denen Tätigkeiten, Kraftwirkungen aus— 
ſtrahlen wie vom Subjekt der Verbalſatz. Wie ſehr das Alles unter dem 
Bann der abendländiſchen Sprachen ſteht, iſt mit Händen zu greifen. „Wenn 
die Indianer und Chineſen das Wort „ſein“ nicht haben, ſo haben ſie eine 
andere Logik und verſtehen unſere Seinsmetaphyſiken nicht.“ Und wenn — 
nochmals cum grano salis! — es in unſerer Welt nicht ſo nahezu ſtarre 
Körper gäbe, ſo hätte ſich vielleicht eine Sprache mit mehr verbaliſtiſchem 
Gepräge und als entſprechende Naturphiloſophie eine Art Funktionalis— 
mus entwickelt, in dem nicht die fließenden Geſtaltgrenzen der Naturdinge, 
ſondern Wirkensweiſe und gegenſeitige Bezogenheit betont würden: eine 
Anſchauung, die übrigens ſogar bei uns den Vertretern energetiſcher und 
dynamiſcher Theorien vorſchwebt und als Befreiung von unſerer ſubſtantiviſchen 
Sprache angeſtrebt zu werden ſcheint. Wiederum mehr adjektiviſche Färbung 
müßte eine Sprache gewinnen, die der pſychologiſchen Analyſe der Bor: 
ſtellungen gerecht werden und dem Idealismus zum Ausdruck verhelfen 
wollte: man kann ſagen, daß für die Elementarempfindungen das Adjektiv 
die zweckmäßigſte Bezeichnung iſt und daß das Subſtantiv nur eine gleich— 
zeitige, das Verbum eine ſucceſſive Reihe von Adjektiven in eine hypothetiſche 
Einheit zuſammenfaßt. 

Bis in die moderne Philoſophie und Naturforſchung hinein verfolgt 
Mauthner den Wort- und Kategorienrealismus. Die Wiſſenſchaft hängt 
an überkommenen Worten und ſucht ihnen, weil ſie einmal da ſind, einen 
Sinn unterzulegen. Wir leiden an der geiſtigen Schwäche zu glauben, weil 
ein Wort da ſei, müſſe dem Worte etwas Wirkliches entſprechen; weil man 
Gott, Seele, Entwicklung ſagt, ließen ſich zugehörige Begriffe definieren. 
Das iſt eine Art Rebusraten, und in einer fremden Sprache; wir ſchleppen 
uns mit den Wortreſten verſtorbener Geſchlechter. Sprache iſt Totenkult, 
Ahnenkult, Religion, Bild einer veralteten Weltanſchauung, den neuen Be— 
obachtungen noch nicht angepaßt. Götter ſind Worte, Worte ſind Götter 
oder Geſpenſter. Auf Wortſtreit und Talmudiſtik kommen die berühmteſten 
Fragen hinaus, beiſpielsweiſe die Seelenfrage. Hat nur der Menſch eine 
Seele? Ja und nein, je nach der Definition. Das Tier hat keine Menſchen— 
ſeele, das iſt wahr, aber nicht ſehr aufſchlußreich. Gibt es eine Embryo— 
ſeele, eine Pflanzenſeele, eine Weltſeele? Alles Fragen der Definition, des 
Sprachgebrauches; wer den „Sitz der Seele“ ſucht, lokaliſiert ein Wort. 
Wortfrage iſt, ob Seeliſches und Phyſiſches auf einander „wirken“ können 
oder nur „parallel“ laufen; Wortfrage, ob zwiſchen zwei Erſcheinungen ein 
„Art⸗ oder Gradunterſchied“ beſteht, und der ganze Darwinismus würde 
ſich demgemäß in eine facon de parler auflöſen. Der Artbegriff iſt eine 
Kategorie der Sprache, nicht der Wirklichkeit; der Zufall entſcheidet, welche 
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Merkmale wir als artbildend anſehen, welche nicht, und daß wir z. B. aus 
Säugetieren und Nichtſäugern, nicht aber aus längsgeſtreiften und quer⸗ 
geſtreiften Tieren eine Klaſſifikation machen, oder daß wir die Blüten nach 
der Zahl der Staubfäden und nicht nach der Farbe einteilen. Den Art— 
begriffen verwandt ſind die Naturgeſetze, auch nur Wortzeichen für be— 
obachtete Ahnlichkeiten; Gravitation, Elektrizität, Ather, Lebenskraft ſind 
Worte, vertretende Einzelworte für ganze Worthaufen, fingierte Träger von 
Sammelnamen, ſubſtantivierte und perſonifizierte Erſcheinungskomplexe, 
nicht unähnlich den Sternbildern der alten Aſtronomie oder der virtus 
dormitiva des Opiums in Molieres unſterblicher Promotionsſzene. Galls 
Schädellehre gilt als überwunden; aber wenn die neuere Phyſiologie wieder 
die geiſtigen Vorgänge in beſtimmten Gehirnzentren lofalijiert, jo reſtauriert 
ſie die alten „Seelenvermögen“, die Statthalter in den Denkprovinzen, und 
treibt Wortfetiſchismus. Auch die moderne Pſychologie — — aber halten 
wir einen Augenblick inne, um uns zu fragen: iſt es wahrſcheinlich, iſt es 
möglich, daß die moderne Wiſſenſchaft das, was an dieſer Kritik berechtigt 
und nicht ſeinerſeits Streit um Worte iſt, ſich nicht längſt ſelber geſagt 
haben ſollte? Ich ſtehe vielleicht einer Wiſſenſchaft zu nahe, die in der 
Kritik ihrer Grundlagen beſonders vorſichtig iſt (darüber ſpäter noch ein 

Wort); aber haftet irgend eine Wiſſenſchaft noch fo naiv an ſcholaſtiſchem 
Wortglauben, daß ſie Namen von Kollektiverſcheinungen für ſelbſtändige 
Weſen hält oder gemeinſprachliche Ausdrücke kritiklos hinnimmt, ohne ſie 
eindeutig zu definieren oder wenigſtens der unvermeidlichen Mehrdeutigkeit 
bewußt zu bleiben? Es iſt die eine Gefahr des Skeptikers, in einer Wiſſen— 
ſchaft, die er nicht ſelbſt von Grund aus kennt, nur die ſtreitenden Stimmen 
zu hören und nicht den Akkord, nur die endloſe Reihe zu ſehen und nicht 
ihre Konvergenz, nur die mangelnden Fundamente zu beachten und nicht 
die rückwirkende Verfeſtigung vorläufiger Annahmen durch ſpätere 
Syſtemteile. Und es iſt feine andere Gefahr, post festum zu kommen, halb— 
offene Türen einzurennen und da zu befreien, wo Niemand mehr ſich ge— 
feſſelt fühlt. Er baut eigenhändig die Pyramide auf, die er ſtürzen will, 
und muß dem feindlichen Dogmatismus mehr in den Mund legen als 
dieſer behauptet; er überhört die freiwilligen einzelnen Zugeſtändniſſe und 
ſieht ſich gegenüber nur kompakte Beſchränktheit. Er macht die Wort— 
fetiſche immer wieder lebendig, um ſie immer wieder töten zu können — 
jo wie Gott und die Moral nicht ſtirbt, fo lange es Atheiſten und Immo— 
raliſten gibt. Seltſam; es iſt die einzige Verführung der Sprache, von der 
Mauthner nicht redet, die einzige, gegen die er ſelbſt ſchwach iſt: weil Worte 
da ſind, an Gläubige dieſer Worte zu glauben, das Wort als Banner zu 
ſehen und eine feindliche Heerſchar dahinter. Unermüdlich warnt er vor 
der Neigung, Abſtrakta zu perſonifizieren und in Aufmerkſamkeit, Gedächtnis, 
Verſtand, Vernunft, Sprache etwas wie Kräfte, Einheiten, Gottheiten zu 
ſehen: aber wer tut das eigentlich? oder wenigſtens, wer tut es heute 
noch? Die Seelenvermögen ſind längſt in die Mythologie verwieſen, nicht 
von Herbart oder einem Einzelnen, ſondern durch die langſame natur— 
wiſſenſchaftliche Schulung unſeres Denkens und die Gewöhnung, in den 
pſychologiſchen terminis nur Namen für Tatſachenkomplexe und nichts 
anderes zu ſehen. Oder täuſche ich mich? Nehme ich eine künftige Geiſtes— 
beſchaffenheit voraus, die groß zu züchten es eben ſolcher Taten wie der 
Sprachkritik bedarf, oder iſt es Mauthner, der eine überwundene Denkart 
noch einmal überwindet, der vielleicht im eigenen Innern nicht ganz feſt 
gegen den Wortrealismus iſt und im Subſtantiv eine geheime Macht, ein 
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„Seelenvermögen“ ſich aufdrängen fühlt? Sowie der hitzige Atheift eben 
der iſt, der innerlich von Gott nicht los kommt? Worte ſind ja bloße 
Götter! 

Mauthner wäre nicht der Seelenkenner, der er iſt, wenn dieſer feine 
Verdacht gegen ſich ſelbſt und gegen die Zeitgemäßheit ſeiner Skepſis ihm 
ſelber nicht zuerſt aufgeſtiegen wäre. Er weiß von den Kautelen der heutigen 
Wiſſenſchaft, aber ſchlägt ſie offenbar nicht ſehr hoch an. „Die neueren 
Pſychologen arbeiten unter Vorbehalt mit den mythologiſchen Begriffen 
ſo lange weiter, bis ſie und die Leſer den Vorbehalt vergeſſen haben.“ 
Sie iſt aber auch in gewiſſem Sinne notwendig, dieſe Hygiene des Ver— 
geſſens, und Mauthners Buch iſt darum gerade ſo lang und unüberſichtlich 
geworden, weil er ſeine Vorbehalte nie vergeſſen kann und kein Wort ge— 
braucht, ohne ſich immer wieder umſtändlich zu reſervieren, daß man das 
Wort eigentlich nicht gebrauchen ſolle! 


* * 
* 


Die Sprachkritik iſt eine Tat; damit ſie auch ein Ereignis werde, 
dürfen ihre Freunde eines nicht unverſucht laſſen, nämlich die notwendige Ab— 
ſchwächung, ohne die alle extremen Dinge lebloſes Gedankenſpiel werden, 
ohne die keine Weiterwirkung, kein fruchtbarer Austauſch, keine Aufnahme 
in organiſche Zuſammenhänge möglich iſt. Es iſt eine perſönliche Reſignation, 
aus der ich dieſe abſchwächende und vermittelnde, ſozuſagen parlamentariſche 
Funktion übernehme; auch ich habe mich mit einem Zerſtörungswerk an die 
Grenzen der Menſchheit vorgewagt und im Leeren keinen Widerhall ge— 
funden. Es iſt möglich, ſich zu iſolieren und mit einer Skepſis, die ſich 
kein Jota abdingen läßt, alle Vorausſetzungen des gewöhnlichen, auf ſoziale 
Übereinſtimmungen hinzielenden Denkens abzulehnen; aber die allmächtige 
Entwicklung flutet über ſolche nicht anpaſſungswilligen Einzelnen hinweg, 
— auch im Blutſtrom, der den Kulturleib der Menſchheit ſpeiſt, gibt es 
Schutzſtoffe, Phagocyten, die den feindlichen Fremdkörper einkapſeln und 
außer Zirkulation ſetzen. „Verachte nur Vernunft und Wiſſenſchaft, des 
Menſchen allerhöchſte Kraft, ſo hab' ich dich ſchon unbedingt!“ So trium— 
phiert der Geiſt, der ſtets verneint. Auf die Gefahr hin, das Tiefſte und 
Eigenſte der Sprachkritik ſcheinbar preiszugeben, muß ich geſtehen, daß ich 
mit Mauthners letzten weltauflöſenden Konſequenzen — Wortausläufern, 
ſagbaren aber nicht vollziehbaren Urteilen der Schlußinſtanz — nichts anzu— 
fangen weiß. Nichts mit der Herabſetzung der Wiſſenſchaft zu Wortſtreit 
und Talmudiſtik, nichts mit der Verzweiflung über das Denken als wertloſe 
Tautologie, nichts mit dem Selbſtmord der Sprache und ihrer Erlöſung in 
ſprachloſe Myſtik. Bekanntlich gibt es chikanöſe Standpunkte, mit denen 
man unweigerlich Recht behält und ebenſo unweigerlich aus dem Kreiſe 
zweckmäßiger Diskuſſion ausgeſtoßen wird. Wenn ich Solipſiſt bin und 
verlange, daß mir der Gegner ſeine reale Exiſtenz beweiſe, oder wenn ich 
keinen Begriff ohne ſeine vollſtändige Definition zulaſſe, ſo iſt jeder Fort— 
gang des Geſprächs abgeſchnitten. Nicht immer iſt Mauthner von ſolcher 
fruchtloſer Unwiderlegbarkeit frei zu ſprechen. Dazu rechne ich auf dem 
engeren ſprachwiſſenſchaftlichen Gebiet die häufig wiederholte Behauptung, 
daß Mundarten und Gemeinſprachen nur Abſtrakta ſeien, daß es „in der 
Wirklichkeitswelt“ nur zeitweilige Individualſprachen, ſtreng genommen nur 
einzelne Tätigkeiten der Sprachwerkzeuge gebe. Unbeſtreitbar. Es gibt nicht 
einmal das; es gibt nur Elementarempfindungen — die wir elementar 


— 1254 — 


nennen, weil wir fie nicht weiter zerlegen können, die aber ſelbſt ſchon hoch 
zuſammengeſetzte Verbindungen einfacherer und einfachſter Elemente ſein 
mögen — und eigentümliche Verknüpfungsgefühle zwiſchen einer gegen⸗ 
wärtigen Empfindung und den repräſentativen Abbildern früherer Empfin⸗ 
dungen. Z. B. es gibt zwei Klang⸗ oder Geräuſchempfindungen, denen wir 
die Buchſtaben s und e als ſichtbare Gedächtniszeichen zugeordnet haben; 
und es gibt eine Kombination, dem Wort See entſprechend, die wir etwa 
ſo beſchreiben müßten: eine letzte Elementarempfindung e, geſättigt oder 
getönt mit einer Erinnerungs- oder Dauerempfindung e, in zweiter Linie 
verknüpft mit einer Erinnerungsempfindung s (denn im Ausklingen des e 
iſt ja ſowohl das anlautende s wie die Dehnung des e ſchon Vergangenheit, 
alſo Gedächtnisbild), dazu in weiterer Komplikation verbunden mit Muskel- 
gefühlen des geſprochenen Wortes und unbeſtimmten Erinnerungen an Ge— 
ſichtsempfindungen des gedruckten oder geſchriebenen Wortes See und an 
Geſichtsempfindungen einer blauen oder grauen glitzernden Fläche .. Das 
alles, und noch endlos viel mehr, ſpielt ſich auf und hinter der Bewußt— 
ſeinsbühne ab in der Viertelſekunde des geſprochenen Wortes See: ein 
Drama, das die ſchärfſte pſychologiſche Analyſe nicht vollſtändig entwirren 
kann. Und doch, auf der andern Seite, die beſcheidene Tatſache, daß die 
tauſend oder Millionen Dramen, die ſich abſpielen, wenn im Laufe eines 
Jahres im deutſchen Sprachgebiet das Wort See erklingt, etwas fabelhaft 
Gemeinſames haben. Dieſes Gemeinſame, das deutſche Wort See, von dem 
die Sprachforſchung redet, mag ein Abſtraktum ſein, übrigens in nicht 
höherem Maße, als ſchon das individuell geſprochene Wort See ein Ab— 
ſtraktum, ein Sammelname für den verwickeltſten Komplex von pſychologiſchen 
Elementen iſt: aber dies vorweg und ein für alle Male zugeſtanden, heißt 
es doch jede Wiſſenſchaft lähmen, wenn man ſie in jedem Augenblick und 
Einzelfall zur detaillierten Beſinnung auf die Zuſammenſetzung ihrer Objekte 
verpflichten will. Wenn alſo Mauthner Recht hat, daß die ſogenannten 
Sprachgeſetze dieſen Namen nicht verdienen, weil ſie von Ausnahmen und 
dieſe wieder von Ausnahmen zweiter Potenz gekreuzt werden — ſo hat er 
möglicherweiſe in den Tatſachen Recht, aber nicht in der Berufung auf die 
komplexe Beſchaffenheit der Sprache, die ſie mit allen anderen Objekten der 
Wiſſenſchaft teilt. Es könnte trotz alledem Sprachgeſetze geben, oder meinet— 
wegen Sprachtendenzen, erkennbare Gemeinſamkeiten, vorherrſchende Normen, 
ſtatiſtiſche Mittelwerte — was liegt an Worten? — ſowie die Biologie 
oder die Phyſiologie ihre Geſetze hat, trotzdem auch Leben und Organismus 
Namen für unaufgelöſte Erſcheinungskomplexe ſind. Wir wollen nicht das Opfer 
des Intellekts bringen und die Prüfung der Grundlagen ſoll zur rechten Zeit er— 
neuert und immer wieder erneuert werden; aber eine Wiſſenſchaft aus dem 
blühenden Arbeitsfelde gerade um die Erntezeit herausdrängen an die frag— 
würdigen und beſtreitbaren Grenzen ihres Bereichs, daß ſie ſich urkundlich als 
berechtigt gegen Nachbarn und Aufſichtsbehörden ausweiſe — das iſt eine 
polizeimäßige Beläſtigung! Die Entwicklung der meiſten Wiſſenſchaften 
nimmt, wie Mauthner ſelbſt weiß und ſchildert, den irrationellen Gang: 
eine lange Zeit wird gebaut, ehe an die Fundamente überhaupt gedacht 
wird, die unkritiſche Sammlung und Ordnung der Tatſachen geht der ſtrengen 
Syſtematiſierung voraus. Und das iſt nicht nur nützlich, ſondern geradezu 
Exiſtenzbedingung: eine Wiſſenſchaft, die keinen Schritt ohne Legitimierung 
aller früheren Schritte tun wollte, könnte den Mutterleib nicht verlaſſen, 
würde zum Lithopädion erſtarren. Hätte die Mathematik mit dem ſtrengen 
Zahl- und Funktionsbegriff angefangen, ſo beſäßen wir heute noch keine 
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Logarithmentafeln; wollte die Phyſiologie nicht weiterſchreiten, ehe die 
Grundbegriffe Leben, Zelle, Organ definiert ſind, ſo wüßten wir heute noch 
nichts vom Blutkreislauf. Herakles in der Wiege muß die Schlangen der 
Skepſis erwürgen, wenn er Mann werden will. Und auch das darf man 
als hiſtoriſch beglaubigt annehmen, daß die ſpäter einſetzende Wortkritik den 
Beſtand angeſammelter Kenntniſſe und Meinungen gar nicht weſentlich er— 
ſchüttert und entwertet, ſondern nur beſſer ordnet und ſchärfer formuliert; 
auch hier find es die neuen Apercus und Beobachtungen, mehr als die rück— 
blickende Skepſis, die völlige Umwälzungen der zeitweiligen Erkenntnis ein- 
zuleiten vermögen. Nicht der kluge Frager und Kritiker Sokrates hat die 
antike Wiſſenſchaft getötet, ſondern Archimedes der Beobachter und Erfinder; 
nicht von der eleatiſchen Zerſetzung des Bewegungsbegriffs, ſondern von 
Galileis Fallverſuchen datiert die moderne Mechanik. Können Worte die 
Erkenntnis nicht weſentlich fördern, wie ſollten ſie ſie weſentlich hindern können? 

So geſtehe ich auch meine Hoffnung, daß trotz Mauthners Todes— 
urteil die Tage des menſchlichen Denkens noch nicht gezählt ſein werden. 
Zwiſchen den Extremen derer, die Allmacht oder Ohnmacht des Denkens 
verkünden, ſcheint eine gerechte Abſchätzung nach ſeinen tatſächlichen Leiſtungen 
angebracht zu ſein. Auf der einen Seite Hegels Logik, die aus ſich heraus 
die Welt gebiert und entwickelt, auf der anderen Mauthners degradierte 
Logik, die entweder leere Tautologie oder günſtigſtenfalls eine zufällige 
Gruppierung menſchlicher Gedächtniszeichen, das bloße gleichgültige Alphabet 
des Weltkatalogs ſein ſoll: in Wirklichkeit keins von beiden, ſondern ein 
planvoll geführter, teilweiſe gelungener Verſuch, zwiſchen zwei ſelbſtändigen 
Ordnungen drinnen und draußen gegenſeitige vollkommene Korreſpondenz 
herzuſtellen. Die ariſtoteliſche Logik als maſchinenmäßige Wortkombinatorik 
haben wir mit Mauthner und ſeinen zahlreichen Vorgängern preisgegeben: 
das iſt nach Bacon, Locke, Kant kein Heldenſtück mehr. Dieſe ſklaviſch an 
die Sprachformen angeſchloſſene, von keinem Hauch Pſychologie berührte 
Denkwiſſenſchaft mag man als zufälliges Nebenprodukt der griechiſchen 
Grammatik geringſchätzen und der Mehrzahl der Grammatiken eine Mehrzahl 
der Logiken entſprechen laſſen, deren jede die äußerlichen Denkgewohnheiten 
einer geographiſch oder geſchichtlich begrenzten Gruppe zuſammenfaßt. Daß 
es aber eine Logik gibt, die nicht „die tauben Nüſſe der Tautologie trägt“, 
daß eine Wiſſenſchaft von ſelbſtändigen, aber nicht platt ſelbſtverſtändlichen 
Erzeugniſſen des menſchlichen Denkens exiſtiert, die keine „Lokalangelegenheit 
der ſogenannten indoeuropäiſchen Menſchheit“ iſt, dafür haben wir doch 
ein klaſſiſches Zeugnis in jener Wiſſenſchaft, deren Möglichkeit dem alten 
Kant als erſtaunliches Problem aufging: in der Mathematik! Was Kant 
ungenau fühlte, als er beſtreitbarer Weiſe die Sätze der Mathematik 
ſynthetiſche, nicht analytiſche Urteile nannte, können wir noch viel ungenauer, 
aber unwiderſprechlich ſo ausdrücken: die Sätze der Mathematik ſind nicht 
tautologiſch, ſie bringen Neues, ſie ſtehen nicht auf der kläglichen Stufe des 
berühmten Cajus, der ſterblich iſt, weil alle Menſchen ſterblich ſind! Das 
Problem der Quadratur des Kreiſes, zweitauſend Jahre vor Chriſti Geburt 
den Agyptern bekannt, iſt gegen Ende unſeres 19. Jahrhunderts erledigt 
worden: ſollte die arme Menſchheit vier Jahrtauſende gebraucht haben, 
um eine Selbſtverſtändlichkeit einzuſehen? Und doch liegt die Transcendenz 
der Kreiszahl ſchon im Begriff des Kreiſes, den jeder Bauernjunge hat; die 
Unmöglichkeit, ein dem Kreiſe gleiches Quadrat mit Zirkel und Lineal zu 
zeichnen, folgt mit rein logiſcher Sicherheit aus dem Umſtande, daß die 
Punkte der Kreislinie gleichen Abſtand vom Mittelpunkte haben! Alſo 
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Logik und doch nicht Tautologie, reines Denken und doch nicht leeres Wort⸗ 
geräuſch! Eben ſo wenig aber war hier eine Berufung auf Erfahrung, 
auf die „Wirklichkeitswelt“ notwendig, die dem Senſualiſten Mauthner als 
einzige Quelle wertvoll erzählender, nicht geſchwätzig wortumſchreibender 
Urteile gilt. Der Streit, ob die Geometrie eine empiriſche Wiſſenſchaft ſei, 
kann hier unentſchieden bleiben, denn das Kreisproblem läßt ſich rein 
arithmetiſch faſſen, und wir haben rein arithmetiſche Fragen in ſchwerer 
Menge, die bis zum heutigen Tage nicht aufgeklärt ſind. Die Arithmetik 
aber iſt doch wohl keine Erfahrungswiſſenſchaft? oder teilt Mauthner die 
parodiſtiſche Skepſis ſeiner „taufriſchen Amme Walburga“: „zweimal zwei 
iſt vier. Bei uns. Ob auch wo anders?“ Ich muß für dieſen Scherz 
um Vergebung bitten, inſonderheit Mauthner ſelbſt; aber ſeine Stellung 
zur Mathematik iſt mir nicht völlig klar geworden, und mir ſcheint, daß 
man auf ein klares Verhältnis zu dieſer Wiſſenſchaft von vornherein ver: 
zichtet, wenn man Denken und Sprechen gleichſetzt. Iſt Sprechen 
und Denken dasſelbe, ſo muß man entweder Zahlen, Symbole, Formeln 
zur Sprache rechnen oder der geiſtigen Tätigkeit des Mathematikers den 
Titel Denken vorenthalten, der bei Mauthner ja nicht einmal ein Ehren— 
titel iſt. Eine zweckloſe Wortrevolution. Es kann bei dieſer Gelegenheit 
ausgeſprochen werden, daß Mauthner die Unklarheit unſerer wiſſenſchaftlichen 
Begriffe nicht nur kritiſiert, ſondern in vielen Fällen ſteigert, daß er einiger: 
maßen feſtgeſtellte Wortſphären, weil ſie nicht mit idealer Schärfe begrenzt 
ſind, aus Gewiſſenhaftigkeit vollends verwiſcht. Was ſetzt er nicht alles 
der Sprache gleich! Denken, Gedächtnis, Bewußtſein, Ich, Individualität, 
Weltanſchauung, — die Liſte ließe ſich weiterführen. Seine Skepſis arbeitet 
wie eine ſchleichende, langſam ſteigende Flut, die meilenweit alles Erkennbare 
auslöſcht: nicht wie ein wohlgezieltes Geſchützfeuer oder eine planmäßig 
gelegte Mine, die ein beſtimmtes Angriffsobjekt haben und von einem be— 
ſtimmten Angreiferſtandpunkt aus dirigiert ſind. Kant, der „Alleszermalmer“, 

ließ doch einiges ſtehn; will Mauthner das begrenzte Zerſtörungswerk zur 
uferloſen Uberſchwemmung aller wiſſenſchaftlichen Kulturen erweitern, will 
er der Allesverwüſter heißen? Wenn wir nur beſtimmt wüßten, daß dieſer 
Nilgott dereinſt das Füllhorn mit Blumen, Ahren, Trauben ausſchütten, 
daß der Allesverwüſter zuletzt ein Allesbefruchter ſein wird? — Er löſt die 
ſtarren Schranken, ſprengt veraltete Definitionen, überbrückt Gegenſätze, 
enthüllt Zuſammenhänge: gut! Unſere wiſſenſchaftliche Sprache iſt nichts 
Vollendetes, ſchleppt genug toten Ballaſt, Wortleichen und Wortgeſpenſter 
verſchollener Jahrtauſende: ſoll darum das Lebendige, das in ihr atmet, 
auch getötet werden? Die Sprache rächt ſich an ihrem Kritiker, und er, 
der die vorläufigen Stützpunkte und Orientierungen verſchmäht, wird mit— 
eriſſen von der Komplikation der Erſcheinungen und weiß die verwickeltſten 
Hezehungen der Wirklichkeit nur mit einer hülfloſen Kopula auszudrücken: 
Denken iſt Sprechen, Sprache iſt Gedächtnis, Gedächtnis iſt Bewußtſein. 
Wozu dieſe Konfuſion, dieſe nächtliche Auftrennung des Gewebes, das die 
arme Menſchheit mühſam an Tagen geſteigerter Beſonnenheit ſpinnt und 
weiterſpinnt? Rationaliſtiſche Träumer haben einmal von der vorſprach— 
lichen Vernunft gefabelt, die ſich als Werkzeug ihres Denkens die Sprache 
erfindet: um dieſe unhiſtoriſche, von keinem Sprachforſcher heute mehr geteilte 
Mythologie abzulehnen, ſetzt Mauthner Denken und Sprechen gleich. Wir 
haben vorhin in der Mathematik ein Beiſpiel ſprachloſen Denkens, neologiſchen, 
nicht tautologiſchen Denkens genannt, das zu widerlegen der Sprachkritik auf— 
gegeben ſei, wenn ſie zugleich Vernunftkritik und mehr als dieſe ſein will. 
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Vielleicht wird man mir entgegenhalten, daß die Mathematik eine Sonder⸗ 
ſtellung einnehme, daß aber in allen anderen Wiſſenſchaften das Denken 
nur Sprache, alſo entweder überflüſſige Wortmacherei oder bloße Katalogi— 
ſierung und Inventariſierung der Beobachtungen ſei. Oder gibt Mauthner 
wenigſtens zu, daß ſich die Wiſſenſchaften in eine Reihe anordnen laſſen 
(etwa Mechanik, Phyſik, dann Chemie mit den deſkriptiven Naturwiſſen⸗ 
ſchaften, zuletzt die „Geiſteswiſſenſchaften“) und daß deren oberſte, der 
Mathematik näherſtehende Glieder immer noch einen anſtändigen Bruchteil 
wertvollen, nicht blos tautologiſchen und regiſtrierenden Denkens enthalten? 
Nur mit Zagen rechne ich auf dies Zugeſtändnis, wenn ich mir ins Gedächtnis 
rufe, daß die ſpeziellen Naturgeſetze für den Sprachkritiker auch nur 
Worte, unvollendete Induktionen, Sammelzeichen und Etiketten für wahr— 
genommene Ahnlichkeiten und gläubig erwartete künftige Regelmäßigkeiten 
ſind, während ihm unſere oberſten umfaſſendſten Geſetze gar zu „einfachſten 
Negationen des Unſinns“ herabſinken. Gravitation, Entwicklung ſind 
Banknoten, die ein Automat herausgibt, „ſobald man den Betrag in Gold 
vorher hineingeworfen hat“; aber der Stolz des 19. Jahrhunderts, die 
Erhaltung der Energie, iſt ſogar „etwas Selbſtverſtändliches, noch weniger 
als eine Tautologie, nämlich nichts als die Weisheit: wir brauchen keinen 
Unſinn zu denken.“ Dieſe Auffaſſung iſt geiſtreich, womit ich ſie in 
Mauthners Sinne nicht gelobt habe. Dazu verführen konnte allerdings die 
ſpekulative Darſtellung bei Robert Mayer, der ein ſcholaſtiſches Spiel mit 
den Sätzen: „aus Nichts wird Nichts, Nichts wird zu Nichts, die Urſache 
iſt gleich der Wirkung“ treibt und das Energiegeſetz zur a priori gültigen 
Denknotwendigkeit ſtempelt; dieſe metaphyſiſchen Scheinbeweiſe werden, wie 
Helmholtz ſagt, jedem an ſtrenge wiſſenſchaftliche Methodik gewöhnten Natur— 
forſcher gerade als die ſchwächſte Seite ſeiner Leiſtungen erſcheinen. Der 
philoſophiſche Witz iſt nämlich, daß die plauſibelſten Behauptungen über 
Urſache und Wirkung nichts beſagen, ſolange man nicht weiß, was in 
einem beſtimmten Falle Urſache, was Wirkung heißen ſoll. Es iſt bemerkt 
worden, daß man bei einem bewegten Körper genau ſo gut ſagen kann: ver— 
ſchwindet die Urſache, verſchwindet die Wirkung, wie auch: verſchwindet 
die Urſache, bleibt die Wirkung — wenn man nämlich unter Urſache die 
Kraft, unter Wirkung aber das eine Mal die Geſchwindigkeitsänderung, das 
andere Mal die erlangte Geſchwindigkeit verſteht. Vor Galilei ſagte man 
auch ex nihilo nihil fit, und ſchloß daraus, daß ein Körper ohne äußere 
Einwirkung ſeinen Ort nicht ändern könne; jetzt weiß man, daß er ohne 
äußere Einwirkung ſeine Richtung und Geſchwindigkeit nicht ändern kann, 
und müßte alſo, wenn Ortsveränderung Etwas iſt, ſagen „aus Nichts 
wird Etwas.“ Carteſius behauptete, daß die „Bewegungsgröße des Weltalls“ 
unveränderlich ſei, alſo auch ſo etwas, was Mauthner bloße Negation des 
Unſinns nennen müßte: aber der Unſinn iſt leider Wirklichkeit, die Be— 
wegungsgröße des Weltalls ändert ſich — und ſieht doch auf den erſten 
Anblick genau ſo beſtändig, ſo ſubſtanziell aus wie die Energie: in der 
einen ſtecken die Geſchwindigkeiten, in der anderen die Quadrate der Ge— 
ſchwindigkeiten. Wir dürfen vielleicht etwas Subſtanz nennen, wenn wir aus 
Erfahrung wiſſen, daß es ſich nicht ändert; aber ein Ding Subſtanz nennen, und 
dann ſeine Unveränderlichkeit als ſelbſtverſtändlich proklamieren iſt Scholaſtik. 
Was würde Mauthner ſagen, wenn ich erklären wollte: die Unſterblichkeit der 
Seele iſt bloße Tautologie, Negation des Unſinns, daß aus Etwas Nichts 
werden könnte? Nein, die höchſten allgemeinſten Syntheſen unſerer Natur— 
wiſſenſchaft ſind doch etwas mehr als leere Hülſen und taube Nüſſe. Aber 
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ſo machen es die Herren Gegner der Wiſſenſchaft, vom großen dummen 
Tolſtoi bis zum kleinen ſchlauen Brunetière, vom prinzipiellen Widerſacher 
bis zum nörgelnden Zeugflicker: die ſpeziellen Tatſachen ſind ihnen zu winzig 
und die allgemeinen zu ſelbſtverſtändlich, das Intereſſante finden ſie beſtreitbar 
und das Unbeſtreitbare unintereſſant. „Die Phyſik fördert Wahrheiten zu 
Tage, gegen die ſich nichts ſagen läßt, die uns aber auch nichts ſagen“, 
predigt Richard Wagner wie ein kluger Prieſter; aber die pittoresken Unwahr— 
An die chriſtliche und indiſche Metaphyſik zu Tage fördert, ſagten ihm 
twas. 

Wir erwarten große und bleibende Wirkungen von der Sprachkritik. 
Sie wird unſer intellektuelles Gewiſſen, unſeren Sinn für das Tatſächliche, 
unſer Mißtrauen gegen Worte nicht umſonſt geſchärft haben. Sie gibt uns 
Blitze, den elenden Schlagwortkultus, die Halbbildung, das Parteiengezänk 
unſerer Tage niederzuſchmettern. Sie ruft noch einmal Religion und Moral, 
die eigenſinnigſten Formen des Wortfetiſchismus, zur Rechenſchaft. Sie 
nimmt die Partei der lebenden Sprache gegen die Papierſprache, der Ent— 
wicklung gegen die Erſtarrung, der Anſchauung gegen die Abſtraktion. Sie 
hat mitzureden bei der Reviſion unſerer wiſſenſchaftlichen Begriffe, bei der 
Ausſcheidung letzter Rückſtände von Wortrealismus und Scholaſtik. Sie 
wird zu befragen fein, wenn der gegenwärtige Streit um Logik und Pſycho— 
logie, Erkenntnistheorie und Metaphyſik einmal zum Austrag kommen ſoll. 
Dies alles iſt ihres Amtes; aber dem heroſtratiſchen Ehrgeiz, den Tempel 
menſchlicher Sprache und Vernunft niederzubrennen, möge ſie beizeiten 
entſagen. Die Feinde der Erkenntnis werden auch dieſe neueſte Skepſis 
wie jede andere in ihrem Sinne ausbeuten, und kirchliche wie okkultiſtiſche 
Pfaffen, die ſich mit vorläufiger Vollſtreckung noch nicht rechtskräftiger 
Todesurteile immer zu beeilen pflegen, werden ein erſchröckliches Zeter- und 
Blutgeſchrei über die gerichtete Hexe Wiſſenſchaft erheben. Es wird der 
Sprachkritik wie einſt der Reformation nicht erſpart bleiben, die Schwarm— 
geiſter und Mordbrenner, die ihre nächſte Gefolgſchaft ſein werden, um ihrer 
hiſtoriſchen Aufgabe willen kräftig und rückſichtslos abzuſchütteln. 


— —— 


Veter Camenzind. 


Von Hermann Heſſe. 


(Schluß.) 


Ich hieß, da mein Name den Leuten unmöglich auszuſprechen war, 
einfach Signor Pietro. An den ſchönen, goldigen Abenden ſaßen wir bei— 
ſammen in der winzigen Loggetta, Nachbarn, Kinder und Katzen dabei, oder 
im Laden zwiſchen den Früchten, Gemüſekörben, Samenſchachteln und auf— 
gehängten Rauchwürſten, erzählten einander unſre Erlebniſſe, beſprachen die 
Ernteausſichten, rauchten eine Cigarre oder ſogen jeder an einem Melonen— 
ſchnitz. Ich berichtete vom heiligen Franz, von der Geſchichte der Portiunkula 
und der Kirche des Santo, von der heiligen Klara und von den erſten Brüdern. 
Ernſthaft hörte man zu, ſtellte tauſend kleine Fragen, lobte den Heiligen und 
ging zur Erzählung und Erörterung neuerer und ſenſationeller Ereigniſſe 
über, unter welchen Räubergeſchichten und politiſche Fehden beſonders beliebt 
waren. Zwiſchen uns ſpielten und balgten ſich die Katzen, Kinder und 
Hündlein. Aus eigener Luſt und um meinen guten Ruf aufrecht zu erhalten, 
durchſtöberte ich die Legende nach erbaulichen und rührenden Geſchichten 
und freute mich, neben wenigen andern Bücher auch Arnolds „Leben der 
Altväter und anderer gottſeliger Perſonen“ mitgebracht zu haben, deſſen 
treuherzige Anekdoten ich mit kleinen Variationen in ein vulgäres Italieniſch 
übertrug. Vorübergehende blieben ein Weilchen ſtehen, hörten zu, plauderten 
mit, und oft wechſelte ſo die Geſellſchaft an einem Abend drei, vier mal, nur 
Frau Nardini und ich waren ſeßhaft und fehlten nie. Ich hatte meinen 
Rotwein im Fiasko neben mir ſtehen und imponierte dem armen und mäßig 
lebenden Völklein durch meinen ſtattlichen Weinverbrauch. Allmählich wurden 
auch die ſcheuen Mädchen der Nachbarſchaft zutraulicher und beteiligten ſich 
am Geſpräch von der Türſchwelle aus, ließen ſich Bildchen ſchenken und 
begannen an meine Heiligkeit zu glauben, da ich weder zudringliche Scherze 
machte noch überhaupt mich um ihre Vertraulichkeit zu bemühen ſchien. Unter 
ihnen waren einige großäugige, träumeriſche Schönheiten, welche aus Bildern 
des Perugino zu ſtammen ſchienen. Ich hatte ſie alle gern und freute mich 
ihrer gutmütig ſchalkhaften Gegenwart, doch war ich nie in eine von ihnen 
verliebt, denn die hübſchen unter ihnen glichen einander ſo ſehr, daß ihre 
Schönheit mir ſtets nur als Raſſe und nie als perſönlicher Vorzug erſchien. 
Ofter ſtellte ſich auch Mattheo Spinelli ein, ein junges Bürſchchen, Sohn des 
Bäckermeiſters, ein geriebener und witziger Kerl. Er konnte eine Menge 
Tiere nachahmen, wußte über jeden Skandal Beſcheid und ſtak zum Berſten 
voll von frechen und ſchlauen Unternehmungen. Wenn ich Legenden erzählte, 
hörte er mit einer Frömmigkeit und Demut ohne gleichen zu, machte ſich 
nachher aber über die heiligen Väter in naiv vorgebrachten boshaften Fragen, 
Vergleichen und Vermutungen luſtig, zum Entſetzen der Obſtfrau und un— 
verhohlenen Entzücken der meiſten Zuhörer. 

Häufig ſaß ich auch allein bei Frau Nardini, hörte ihre erbaulichen 
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Reden an und hatte meine unheilige Freude an ihren zahlreichen Menſchlich— 
keiten. Ihr entging kein Fehler und Laſter an ihren Nächſten, ſie wies 
ihnen im voraus peinlich abſchätzend ihre Plätze im Fegefeuer an. Mich aber 
hatte ſie ins Herz geſchloſſen und vertraute mir die kleinſten Erlebniſſe und 
Beobachtungen offen und umſtändlich an. Sie fragte mich nach jedem kleinen 
Einkauf, wieviel ich bezahlt habe, und wachte darüber, daß ich nicht über— 
vorteilt würde. Sie ließ ſich die Lebensläufe der Heiligen erzählen und 
machte mich dafür mit den Geheimniſſen des Obſtkaufs, des Gemüſehandels 
und der Küche bekannt. Eines Abends ſaßen wir in der gebrechlichen Halle. 
Ich hatte zum raſenden Entzücken der Kinder und Mädchen ein Schweizerlied 
geſungen und einen Jodler losgelaſſen. Sie wanden ſich vor Luſt, imitierten 
den Klang der fremden Sprache und zeigten mir, wie komiſch mein Kehlkopf 
beim Jodeln auf und nieder geſtiegen ſei. Da begann jemand von der 
Liebe zu ſprechen. Die Mädchen kicherten, Frau Nardini verdrehte die Augen 
und ſeufzte ſentimental, und ſchließlich ward ich beſtürmt, meine eigenen 
Liebesgeſchichten zu erzählen. Ich ſchwieg über Eliſabeth, erzählte aber meine 
Kahnfahrt mit der Aglietti und meine verunglückte Liebeserklärung. Es 
war mir ſonderbar, dieſe Geſchichte, von der ich außer Richard niemandem 
je ein Wort anvertraut hatte, nun meiner neugierigen umbriſchen Geſellſchaft 
zu erzählen, angeſichts der ſüdlich ſchmalen ſteinernen Gaſſen und der Hügel, 
über welchen der rotgoldene Abend duftete. Ich erzählte ohne viel Reflexion, 
nach Art der alten Novellen, und doch war mein Herz dabei und ich hatte 
heimlich Furcht, die Zuhörer würden lachen und mich necken. 

Aber als ich zu Ende war, hingen aller Augen teilnehmend traurig an mir. 

„Ein ſo ſchöner Mann!“ rief eines der Mädchen lebhaft aus. „Ein 
ſo ſchöner Mann, und er hat eine unglückliche Liebe!“ 

Frau Nardini aber fuhr mir mit ihrer weichen, runden Hand vorſichtig 
übers Haar und ſagte: „Poverino!“ 

Ein anderes Mädchen ſchenkte mir eine große Birne und da ich ſie 
bat, den erſten Biß darein zu tun, tat ſie es und ſah mich dabei ernſthaft 
an. Als ich aber auch die anderen beißen laſſen wollte, litt ſie es nicht. 
„Nein, eſſen Sie ſelbſt! Ich habe ſie Ihnen geſchenkt, weil Sie uns Ihr 
Unglück erzählt haben.“ 

„Aber Sie werden nun gewiß eine andere lieben,“ ſagte ein brauner 
Weinbauer. 

„Nein,“ ſagte ich. 

„O, Sie lieben immer noch dieſe böſe Erminia?“ 

„Ich liebe jetzt den heiligen Franz und er hat mich gelehrt, alle 
Menſchen liebzuhaben, euch und die Leute von Perugia und auch alle dieſe 
Kinder hier, und ſogar den Geliebten der Erminia.“ 

Eine gewiſſe Verwicklung und Gefahr kam in dies idylliſche Daſein, 
als ich entdeckte, daß die gute Signora Nardini von dem ſehnlichen Wunſch 
beſeelt war, ich möchte endgültig dableiben und ſie heiraten. Die kleine 
Affäre bildete mich zum liſtigen Diplomaten aus, denn es war keineswegs 
leicht, dieſe Träume zu zerſtören, ohne die Harmonie zu verderben und die 
behagliche Freundſchaft zu verſcherzen. Auch mußte ich an die Rückreiſe 
denken. Wäre nicht der Traum meiner zukünftigen Dichtung und die drohende 
Ebbe meiner Kaſſe geweſen, ſo wäre ich dortgeblieben. Ich hätte vielleicht 
auch, gerade der Ebbe wegen, die Nardini geheiratet. Doch nein, was mich 
abhielt, war mein noch nicht vernarbter Schmerz um Eliſabeth und das 
Verlangen ſie wiederzuſehen. 

Die runde Witwe fügte ſich wider Erwarten leidlich ins Unabänderliche 
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und ließ mich ihre Enttäuſchung nicht entgelten. Als ich abreiſte, fiel mir 
vielleicht der Abſchied viel ſchwerer als ihr. Ich verließ viel mehr als ich je 
in der Heimat verlaſſen hatte, und nie war mir bei einer Abreiſe die Hand 
ſo herzlich und von ſo vielen lieben Menſchen gedrückt worden. Die Leute 
gaben mir Früchte, Wein, ſüßen Schnaps, Brot und eine Wurſt mit in 
den Wagen und ich hatte das ungewohnte Gefühl von Freunden zu ſcheiden, 
denen es nicht einerlei war, ob ich ging oder blieb. Frau Annunziata Nardini 
aber gab mir beim Scheiden einen Kuß auf beide 0 angen und hatte Tränen 
in den Augen. 

Früher hatte ich geglaubt, es müſſe ein beſonderer Genuß ſein geliebt 
zu werden, ohne ſelbſt zu lieben. Ich hatte jetzt erfahren, wie peinlich eine 
ſolche ſich darbietende Liebe iſt, die man nicht erwidern kann. Und doch war 
ich ein wenig ſtolz darauf, daß eine fremde Frau mich liebte und zum 
Manne wünſchte. 

Schon dieſe kleine Eitelkeit bedeutete ein Stück Geneſung für mich. 
5 Nardini tat mir leid und doch wünſchte ich die Sache nicht ungeſchehen. 

uch ſah ich allmählich immer mehr ein, daß das Glück mit der Erfüllung 
äußerer Wünſche wenig zu tun habe und daß die Leiden verliebter Jünglinge, 
ſo peinlich ſie ſeien, aller Tragik entbehren. Es tat ja weh, daß ich Eliſabeth 
nicht haben konnte. Aber mein Leben, meine Freiheit, Arbeit und Denkweiſe 
blieb mir unverkürzt, und aus der Ferne liebhaben konnte ich ſie ja nach 
wie vor, ſo viel ich wollte. Dieſe Gedankengänge und noch mehr die naive 
Heiterkeit meines Daſeins in den umbriſchen Monaten waren mir überaus 
heilſam geweſen. Von jeher hatte ich ein Auge für alles Lächerliche und 
Schnurrige gehabt und mir nur die Freude daran ſelber durch Ironie ver— 
dorben. Nun ging mir allmählich der Blick für den Humor des Lebens 
auf und es ſchien mir immer möglicher und leichter, mich mit meinen Sternen 
zu verſöhnen und mir von der Tafel des Lebens noch den einen oder anderen 
ſchönen Biſſen zu gönnen. 

Freilich, wenn man von Italien heimreiſt, iſt es immer ſo. Man 
pfeift auf Prinzipien und Vorurteile, lächelt nachſichtig, trägt die Hände in 
den Hoſentaſchen und kommt ſich als durchtriebener Lebenskünſtler vor. Man 
iſt eine Weile im wohlig warmen Volksleben des Südens mitgeſchwommen 
und denkt nun, das müſſe zu Hauſe ſo weitergehen. Auch mir war es 
bei jeder Rückkehr aus Italien ſo gegangen und damals am meiſten. Als 
ich nach Baſel kam und dort das alte ſteife Leben unverjüngt und unver— 
änderlich antraf, ſtieg ich von der Höhe meiner Heiterkeit eine Stufe um 
die andere kleinlaut und ärgerlich herab. Aber etwas von dem Erworbenen 
keimte doch weiter und ſeither trieb mein Schifflein durch klare und trübe 
Waſſer nie mehr ohne wenigſtens einen kleinen farbigen Wimpel frech und 
zutraulich flattern zu laſſen. 

Auch ſonſt hatten ſich meine Anſchauungen langſam verändert. Ich 
fühlte mich ohne großes Bedauern den Jugendjahren entwachſen und den 
Zeiten entgegenreifen, da man das eigene Leben als eine kurze Wegſtrecke 
betrachten lernt und ſich ſelbſt als Wanderer, deſſen Gänge und ſchließliches 

zerſchwinden die Welt nicht groß erregen und beſchäftigen. Man behält 
ein Lebensziel, einen Lieblingstraum im Auge, aber man kommt ſich nimmer 
unentbehrlich vor und gönnt ſich unterwegs des öfteren Muße, um ohne 
Gewiſſensbiſſe eine Tagesſtrecke zu verſäumen, ſich ins Gras zu legen, einen 
Vers zu pfeifen und der lieben Gegenwart ohne Hintergedanken froh zu 
werden. Bisher war ich, ohne daß ich jemals zu Zarathuſtra gebetet hatte, 
doch eigentlich ein Herrenmenſch geweſen und hatte es weder an Selbſt— 
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verehrung noch an der Mißachtung geringerer Leute fehlen laſſen. Nun 
ſah ich allmählich immer beſſer, daß es keine feſten Grenzen gibt und daß 
im Kreiſe der Kleinen, Bedrückten und Armen das Daſein nicht nur eben ſo 
mannigfalt, ſondern zumeiſt auch wärmer, wahrhaftiger und vorbildlicher iſt 
als das der Begünſtigten und Glänzenden. 

Übrigens kam ich gerade rechtzeitig nach Baſel zurück, um an der 
erſten Abendgeſellſchaft im Haufe der inzwiſchen verheirateten Eliſabeth teil- 
zunehmen. Ich war vergnügt, noch friſch und braun von der Reiſe, und 
brachte eine Menge luſtiger kleiner Erinnerungen mit. Die ſchöne Frau 
beliebte mich durch eine feine Vertraulichkeit auszuzeichnen und ich freute 
mich den ganzen Abend meines Glückes, das mir ſeinerzeit die Blamage 
einer verſpäteten Werbung erſpart hatte. Denn trotz meiner italieniſchen 
Erfahrung hatte ich immer noch ein leiſes Mißtrauen gegen die Frauen, 
als müßten ſie an den hoffnungsloſen Qualen der in ſie verliebten Männer 
ihre grauſame Freude haben. Zur lebhafteſten Veranſchaulichung eines ſolchen 
entehrenden und peinlichen Zuſtandes diente mir eine kleine Erzählung aus 
dem Kinderſchulleben, die ich einſt aus dem Mund eines fünfjährigen Knaben 
vernommen hatte. In der Kinderſchule, die er beſuchte, herrſchte folgender 
merkwürdige und ſymboliſche Brauch. Hatte ein Knabe ſich einer allzu 
ſtarken Unart ſchuldig gemacht und es ſollten ihm dafür die Höslein geſpannt 
werden, ſo wurden ſechs kleine Mädchen beordert, den Widerſtrebenden in 
der zu jener Züchtigung erforderlichen peinlichen Lage auf der Bank feſtzu— 
halten. Da dies Feſthaltendürfen als Hochgenuß und große Ehre galt, 
wurden nur jeweils die ſechs artigſten Mädchen, die zeitweiligen Tugend— 
ausbünde, der grauſamen Wonne teilhaftig. Die ſpaßige Kindergeſchichte 
gab mir zu denken und hat ſich ſogar ein paar mal in meine Träume 
geſchlichen, ſo daß ich wenigſtens aus Traumerfahrung weiß, wie elend 
einem in ſolcher Lage ums Herz iſt. 


VII. 

Vor meiner Schriftſtellerei hatte ich nach wie vor ſelber keinen Reſpekt. 
Ich konnte von meiner Arbeit leben, kleine Erſparniſſe zurücklegen und 
gelegentlich auch meinem Vater etwas Geld ſenden. Er trug es freudig ins 
Wirtshaus, ſang dort mein Lob in allen Tonarten und dachte ſogar daran, 
mir einen Gegendienſt zu leiſten. Ich hatte ihm nämlich einmal geſagt, 
daß ich mein Brot zumeiſt durch Zeitungsartikel verdiene. Er hielt mich 
für einen Redakteur oder Berichterſtatter wie die ländlichen Bezirksblätter ſie 
haben, und nun diktierte er dreimal väterliche Briefe an mich, in welchen 
er mir Ereigniſſe mitteilte, die ihm wichtig ſchienen und von denen er glaubte, 
ſie würden mir Stoff geben und Geld einbringen. Einmal war es ein 
Scheunenbrand, dann der Abſturz zweier Bergtouriſten und das dritte mal 
das Ergebnis einer Schulzenwahl. Dieſe Mitteilungen waren ſchon in einen 
grotesk tönenden Zeitungsſtil gebracht und machten mir wirkliche Freude, 
denn es waren doch Zeichen einer freundlichen Verbindung zwiſchen ihm und 
mir und ſeit Jahren die erſten Briefe, die ich aus der Heimat erhielt. Sie 
erquickten mich auch als ungewollte Verhöhnung meiner Schreiberei; denn 
ich beſprach Monat für Monat manches Buch, deſſen Erſcheinen hinter jenen 
ländlichen Ereigniſſen an Wichtigkeit und Folgen weit zurückſtand. 

Zugleich aber zwangen mich dieſe Betrachtungen, über mich ſelbſt und 
mein lang geplantes Lebenswerk eindringlicher nachzudenken. 
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Ich hatte, wie man weiß, den Wunſch, in einer größeren Dichtung 
den heutigen Menſchen das großzügige, ſtumme Leben der Natur nahe 
zu bringen und lieb zu machen. Ich wollte ſie lehren, auf den Herzſchlag 
der Erde zu hören, am Leben des Ganzen teilzunehmen und im Drang 
ihrer kleinen Geſchicke nicht zu vergeſſen, daß wir nicht Götter und von uns 
ſelbſt geſchaffen, ſondern Kinder und Teile der Erde und des kosmiſchen 
Ganzen ſind. Ich wollte daran erinnern, daß gleich den Liedern der 
Dichter und gleich den Träumen unſrer Nächte auch Ströme, Meere, ziehende 
Wolken und Stürme Symbole und Träger der Sehnſucht ſind, welche 
zwiſchen Himmel und Erde ihre Flügel ausſpannt und deren Ziel die 
zweifelloſe Gewißheit vom Bürgerrecht und von der Unſterblichkeit alles 
Lebenden iſt. Der innerſte Kern jedes Weſens iſt dieſer Rechte ſicher, iſt 
Gottes Kind und ruht ohne Angſt im Schoß der Ewigkeit. Alles Schlechte, 
Kranke, Verdorbene aber, das wir in uns tragen, widerſpricht und glaubt 
an den Tod. 

Ich wollte aber auch die Menſchen lehren, in der brüderlichen Liebe 
zur Natur Quellen der Freude und Ströme des Lebens zu finden; ich 
wollte die Kunſt des Schauens, des Wanderns und Genießens, die Luſt 
am Gegenwärtigen predigen. Gebirge, Meere und grüne Inſeln wollte ich 
in einer verlockend mächtigen Sprache zu euch reden laſſen und wollte euch 
zwingen zu ſehen, was für ein maßlos vielfältiges, treibendes Leben außer— 
halb eurer Häuſer und Städte täglich blüht und überquillt. Ich wollte 
erreichen, daß ihr euch ſchämet von ausländiſchen Kriegen, von Mode, Klatſch, 
Literatur und Künſten mehr zu wiſſen als vom Frühling, der vor euren 
Städten ſein unbändiges Treiben entfaltet und als vom Strom, der unter 
euren Brücken hinfließt und von den Wäldern und herrlichen Wieſen, durch 
welche eure Eiſenbahn rennt. Ich wollte euch erzählen, welche goldene Kette 
unvergeßlicher Genüſſe ich Einſamer und Schwerlebiger in dieſer Welt gefunden 
hatte und wollte, daß ihr, die ihr vielleicht glücklicher und froher ſeid als 
ich, mit noch größeren Freuden dieſe Welt entdecket. 

Und ich wollte vor allem das ſchöne Geheimnis der Liebe in eure 
Herzen legen. Ich hoffte euch zu lehren, allem Lebendigen rechte Brüder zu 
ſein und ſo voll Liebe zu werden, daß ihr auch das Leid und auch den 
Tod nicht mehr fürchten, ſondern als ernſte Geſchwiſter ernſt und geſchwiſter— 
lich empfangen würdet, wenn ſie zu euch kämen. 

Das alles hoffte ich nicht in Hymnen und hohen Liedern, ſondern 
ſchlicht, wahrhaftig und gegenſtändlich darzuſtellen, ernſthaft und ſcherzhaft, 
wie ein heimgekehrter Reiſender ſeinen Kameraden von draußen erzählt. 

Ich wollte — ich wünſchte — ich hoffte —, das klingt nun freilich 
komiſch. Auf den Tag, an welchem dies viele Wollen einen Plan und 
Umriß bekäme, wartete ich noch immer. Aber ich hatte wenigſtens viel ge— 
ſammelt. Nicht nur im Kopf, ſondern auch in einer Menge von ſchmalen 
Büchlein, die ich auf Reiſen und Märſchen in der Taſche trug und von 
denen alle paar Wochen eines voll wurde. Da hatte ich knapp und kurz 
Notizen über alles Sichtbare in der Welt aufgeſchrieben, ohne Reflexionen 
und ohne Verbindungen. Es waren Skizzenhefte wie die eines Zeichners 
und ſie enthielten in kurzen Worten lauter reale Dinge: Bilder aus Gaſſen 
und Landſtraßen, Silhouetten von Gebirgen und Städten, erlauſchte Geſpräche 
von Bauern, Handwerksburſchen, Marktweibern, ferner Wetterregeln, Notizen 
über Beleuchtungen, Winde, Regen, Geſtein, Pflanzen, Tiere, Vogelflug, 
Wellenbildungen, Meerfarbenſpiel und Wolkenformen. Gelegentlich hatte 
ich auch kurze Geſchichten daraus bearbeitet und veröffentlicht, als Natur— 
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und Wanderſtudien, doch alles ohne Beziehungen zum Menſchlichen. Mir 
war die Geſchichte eines Baumes, ein Tierleben oder die Reiſe einer Wolke 
auch ohne menſchliche Staffage intereſſant genug geweſen. 

Daß eine größere Dichtung, in welcher überhaupt keine Menſchen⸗ 
geſtalten auftreten, ein Unding ſei, war mir ſchon öfters durch den Kopf ge— 
gangen, doch hing ich jahrelang an dieſem Ideal und hegte die dunkle 
Hoffnung, es möchte vielleicht einmal eine große Inſpiration dies Unmögliche 
überwinden. Nun ſah ich endgültig ein, daß ich meine ſchönen Landſchaften 
mit Menſchen bevölkern müſſe und daß dieſe gar nicht natürlich und treu 
genug dargeſtellt werden könnten. Da war unendlich viel nachzuholen, und 
ich hole heute noch daran nach. Bis dahin waren die Menſchen insgeſamt 
ein Ganzes und im Grunde Fremdes für mich geweſen. Neuerdings lernte 
ich, wie lohnend es iſt, ſtatt einer abſtrakten Menſchheit Einzelne zu kennen 
und zu ſtudieren, und meine Notizbüchlein und mein Gedächtnis füllte ſich 
mit ganz neuen Bildern. 

Der Anfang dieſer Studien war ganz erfreulich. Ich trat aus meiner 
naiven Gleichgültigkeit heraus und gewann Intereſſe an mancherlei Leuten. 
Ich ſah, wie viel Selbſtverſtändliches mir fremd geblieben war, aber ich ſah 
auch, wie das viele Wandern und Schauen mir die Augen geöffnet und 
geſchärft habe. Und da von jeher eine Vorliebe mich zu ihnen gezogen hatte, 
gab ich mich beſonders gerne und häufig mit Kindern ab. 

Immerhin war das Beobachten der Wolken und Wellen erfreulicher 
geweſen als das Menſchenſtudieren. Mit Erſtaunen nahm ich wahr, daß 
der Menſch von der übrigen Natur ſich vor allem durch eine ſchlüpfrige 
Gallert von Lüge unterſcheidet, die ihn umgibt und ſchützt. In Kürze beob- 
achtete ich an allen meinen Bekannten dieſelbe Erſcheinung — das Ergebnis 
des Umſtandes, daß jeder eine Perſon, eine klare Figur vorzuſtellen genötigt 
wird, während doch keiner ſein eigenſtes Weſen kennt. Mit ſonderbaren 
Gefühlen ſtellte ich an mir ſelber dasſelbe feſt und gab es nun auf, den 
Perſonen auf den Kern dringen zu wollen. Bei den meiſten war die Gallert 
viel wichtiger. Ich fand ſie überall auch ſchon an den Kindern, welche ſtets, 
bewußt oder unbewußt, lieber eine Rolle mimen als ſich ganz unverhüllt 
und 9 kundgeben. 

Nach einiger Zeit kam es mir vor, ich mache keine Fortſchritte mehr 
und verliere mich an ſpieleriſche Einzelheiten. Zunächſt ſuchte ich den Fehler 
bei mir ſelbſt, doch konnte ich mir bald nicht mehr verhehlen, daß ich enttäuſcht 
war und daß meine Umgebung mir die Menſchen nicht gab, die ich ſuchte. 
Ich brauchte nicht Intereſſantheiten, ſondern Typen. Das bot mir weder 
das Volk der Akademiker noch der Kreis der Geſellſchaftsmenſchen. Mit 
Sehnſucht dachte ich an Italien, und mit Sehnſucht an die einzigen Freunde 
und Begleiter meiner vielen Fußreiſen, die Handwerksburſchen. Mit ſolchen 
war ich viel gewandert und hatte unter ihnen viele prachtvolle Burſchen gefunden. 

Es war vergeblich, die Herberge zur Heimat und einige wilde Pennen 
aufzuſuchen. Die Menge der unſtändigen Durchwanderer diente mir nicht. 
So ſtand ich denn wieder eine Weile ratlos, hielt mich an die Kinder und 
ſtudierte viel in Kneipen herum, wo natürlich auch nichts zu holen war. Es 
kamen ein paar traurige Wochen, da ich mir mißtraute, meine Hoffnungen 
und Wünſche lächerlich übertrieben fand, mich viel im Freien umhertrieb 
und wieder halbe Nächte beim Wein verbrütete. 

Auf meinen Tiſchen hatten ſich damals wieder ein paar Stöße von 
Büchern angeſammelt, die ich gern behalten hätte, ſtatt ſie dem Antiquar 
zu geben; doch war kein Raum in meinen Schränken mehr. Um endlich 
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abzuhelfen, fuchte ich eine kleine Schreinerei auf und bat den Meiſter, zum 
Ausmeſſen eines Bücherſchafts in meine Wohnung zu kommen. 

Er kam, ein kleiner langſamer Mann mit bedächtigen Manieren, er 
maß den Raum aus, kniete am Boden, ſtreckte den Meterſtab zur Decke, ſtank 
ein wenig nach Leim und notierte eine Zahl um die andere behutſam mit 
zollgroßen Ziffern in ſein Notizbuch. Zufällig geſchah es, daß er bei ſeinem 
Hantieren an einen mit Büchern beladenen Seſſel ſtieß. Ein paar Bände 
fielen herunter und er bückte ſich, ſie aufzuheben. Unter den Büchern war 
ein kleines Handlexikon der Handwerksburſchenſprache. Man findet den kleinen 
Kartonband faſt in allen deutſchen Handwerksburſchenherbergen, ein gut ge- 
machtes und ergötzliches Büchlein. 

Der Schreiner, als er das ihm wohlbekannte Bändchen ſah, blickte 
kurios zu mir herüber, halb beluſtigt und halb mißtrauiſch. 

„Was gibt's?“ frage ich. 

„Mit Verlaub, ich ſehe da ein Buch, das ich auch kenne. Haben Sie 
das wirklich ſtudiert?“ 


„Studiert hab' ich die Kundenſprache auf der Landſtraße,“ erwiderte 
ich, „aber man ſchlägt ſchon gern einmal einen Ausdruck nach.“ 

„Wahrhaftig!“ rief er. „Ja ſind Sie denn ſelber einmal auf der 
Walze geweſen?“ 

„Nicht ganz ſo wie Sie meinen. Aber gewandert bin ich genug und 
habe in mancher Penne übernachtet.“ 


Er hatte unterdeß die Bücher wieder aufgeſchichtet und wollte gehen. 

„Wo haben Sie ſich denn ſeinerzeit herumgeſchlagen?“ fragte ich ihn. 

„Von hier bis Koblenz, und ſpäter noch auf Genf hinunter. Es war 
nicht meine ſchlechteſte Zeit.“ 

„Haben Sie auch ein paarmal gebrummt?“ 

„Bloß einmal, in Durlach.“ 

„Sie müſſen mir noch erzählen, wenn Sie wollen. Sehen wir uns 
einmal bei einem Schoppen?“ 

„Nicht gern, Herr. Aber wenn Sie einmal nach Feierabend zu mir 
hereinkommen und fragen: wie gehts? wie ſtehts? iſt mirs ſchon recht. 
Wenn Sie nicht bloß Schindluder mit mir treiben wollen.“ 

Einige Tage ſpäter, es war bei Eliſabeth offener Abend, blieb ich auf 
der Straße ſtehen und beſann mich, ob ich nicht lieber zu meinem Schreiner 
gehen ſollte. Und ich kehrte um, ließ den Gehrock zu Haus und beſuchte 
den Schreiner. Die Werkſtatt war ſchon geſchloſſen und dunkel, ich ſtolperte 
durch eine finſtere Hausflur und einen engen Hof, kletterte im Hinterhaus 
die Treppe auf und ab und fand ſchließlich an einer Türe ein geſchriebenes 
Schild mit des Meiſters Namen. Eintretend gelangte ich direkt in eine ſehr 
kleine Küche, wo ein mageres Weib das Abendeſſen rüſtete und zugleich über 
drei Kinder zu wachen hatte, welche den engen Raum mit Leben und er— 
heblichem Getöſe erfüllten. Befremdet führte mich die Frau in die nächſte 
Stube, wo der Schreiner mit der Zeitung am dämmerigen Fenſter ſaß. Er 


knurrte bedenklich, da er mich im Finſtern für einen zudringlichen Kunden 
hielt, dann erkannte er mich und gab mir die Hand. 


Da er überrafcht und verlegen war, wandte ich mich den Kindern 
zu; ſie flohen vor mir in die Küche zurück und ich folgte nach. Da ich 
dort die Hausfrau eine Reisſpeiſe bereiten ſah, erwachten in mir die Er— 
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innerungen an die Küche meiner umbriſchen Padrona und ich beteiligte mich 
an der Kocherei. Bei uns wird meiſtens der ſchöne Reis gewiſſenlos zu 
einer Art Kleiſter verkocht, welcher nach gar nichts ſchmeckt und widerlich 
klebrig zu eſſen iſt. Auch hier war das Unglück ſchon im Gang und ich 
konnte eben noch die Speiſe retten, indem ich nach Topf und Schaumlöffel 
langte und mich eiligſt der Zubereitung ſelber annahm. Die Frau fügte ſich 
und war erſtaunt, der Reis gelang leidlich, wir trugen ihn auf, zündeten 
die Lampe an und auch ich erhielt meinen Teller. 

Die Schreinersfrau verwickelte mich an dieſem Abend in ſo eingehende 
Geſpräche über Küchenfragen, daß der Mann faſt gar nicht zu Worte kam 
und wir die Erzählung ſeiner Wanderabenteuer auf ein andermal verſchieben 
mußten. Übrigens ſpürten die Leutlein bald, daß ich nur äußerlich ein Herr, 
eigentlich aber ein Bauernſohn und Kind des armen Volkes war, und ſo 
wurden wir ſchon am erſten Abend befreundet und vertraulich miteinander. 
Denn wie ſie in mir den Gleichbürtigen erkannten, ſo witterte auch ich in 
dem ärmlichen Hausweſen die Heimatluft der kleinen Leute. Die Menſchen 
hatten hier keine Zeit zu Feinheiten, zu Poſen, zu Komödien, ihnen war das 
herbe arme Leben auch ohne das Mäntelein der Bildung und höheren Intereſſen 
lieb und viel zu gut, um es mit ſchönen Reden zu tapezieren. 

Immer öfter kam ich wieder und vergaß bei dem Schreiner nicht nur 
den lumpigen Geſellſchaftskram, ſondern auch meine Traurigkeit und Nöte. 
Mir war, ich fände hier ein Stück Kindheit für mich aufbewahrt und ſetze 
hier das Leben fort, welches ſeinerzeit die Patres abgebrochen hatten, als 
ſie mich auf Schulen ſchickten. 

Über eine riſſige und ſchweißgelbe Landkarte veralteten Stils gebückt 
verfolgte der Schreiner mit mir ſeine und meine Fahrten und wir freuten 
uns über jedes Stadttor und jede Gaſſe, die wir beide kannten, wir friſchten 
Handwerksburſchenwitze auf und ſangen ſogar einmal mehrere von den 
ewigjungen Straubingerliedern. Wir ſprachen von den Sorgen des Handwerks, 
vom Haushalt, von den Kindern, von ſtädtiſchen Dingen und ganz allmählich 
geſchah es, daß der Meiſter und ich ſachte die Rollen vertauſchten und ich 
der Dankbare, er der Gebende und Lehrende war. Ich fühlte aufatmend, 
daß mich hier ſtatt der Salontöne Realitäten umgaben. 

Unter ſeinen Kindern fiel ein fünfjähriges Mädchen durch ſeine zarte 
Beſonderheit auf. Sie hieß Agnes, doch rief man ihr Agi, war blond, 
blaß und von ſchmächtigen Gliedern, hatte ſchüchterne, weite Augen und 
eine ſanfte Scheu im Weſen. Eines Sonntags, als ich die Familie zu 
einem Spaziergang abholen wollte, war Agi krank. Die Mutter blieb bei 
ihr, wir andere pilgerten langſam zur Stadt hinaus. Hinter Sankt Margreten 
ſetzten wir uns auf eine Bank, die Kinder liefen Steinen, Blumen und Käfern 
nach und wir Männer überſchauten die ſommerlichen Wieſen, den Binninger 
Friedhof und den ſchönen bläulichen Zug des Jura. Der Schreiner war 
müde, bedrückt und ſtill und ſchien Sorgen zu haben. 

„Wo fehlt's, Meiſter?“ fragte ich, als die Kinder weit genug weg 
waren. Er ſah mir verloren und traurig ins Geſicht. 

„Sehen Sie's denn nicht?“ fing er an. „Die Agi will mir ſterben. 
Ich weiß es ſchon lang und hab mich gewundert, daß ſie nur ſo alt ge— 
worden iſt, ſie hat ja immer den Tod in den Augen gehabt. Aber jetzt 
müſſen wir daran glauben.“ 

Ich fing zu tröſten an, doch hörte ich bald von ſelber auf. 

„Sehen Sie,“ lachte er traurig, „Sie glauben ja auch nicht dran, daß das 
Kind durchkommt. Ich bin kein Stündler, wiſſen Sie, und geh auch nur alle 
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Jubeljahr einmal in die Kirche, aber das ſpür ich wohl, daß jetzt der Herr⸗ 
gott ein Wörtlein mit mir reden will. 's iſt ja nur ein Kind, und geſund 
iſt ſie nie geweſen, aber weiß Gott, ſie war mir lieber als die andern zu— 
ſammen.“ 

Mit Gejodel und tauſend kleinen Fragen kamen die Kinder daher⸗ 
gerannt, umdrängten mich, ließen ſich die Namen der Blumen und Gräſer 
von mir ſagen und wollten ſchließlich Geſchichten erzählt haben. Da erzählte 
ich ihnen von den Blumen, Bäumen und Büſchen, daß ſie gleich den 
Kindern jedes eine Seele und jedes ſeinen Engel haben. Auch der Vater 
hörte zu, lächelte und gab je und je ſeine leiſe Bekräftigung. Wir ſahen 
die Berge blauer werden, hörten Abendgeläute und gingen heim. Auf den 
Wieſen lag ein rötlicher Abendhauch, die fernen Münſtertürme ragten klein 
und dünn in die warme Luft, am Himmel ging das Sommerblau in 
ſchöne grünliche und goldige Farben über, die Bäume hatten lange Schatten. 
Die Kleinen waren müd und ſtill geworden. Sie dachten an die Engel der 
Mohnblüten, Nelken und Glockenblumen, indes wir Alten an die kleine 
Agi dachten, deren Seele ſchon bereit war Flügel zu empfangen und uns 
kleine bange Schar zu verlaſſen. 

In den zwei nächſten Wochen ging es gut. Das Mädchen ſchien zu 
geneſen, konnte für Stunden das Bett verlaſſen und ſah in ihren kühlen 
Kiſſen hübſcher und vergnügter aus als je. Dann kamen ein paar fieberige 
Nächte und nun ſahen wir, ohne mehr davon zu reden, daß das Kind nur 
noch für Wochen oder Tage unſer Gaſt ſein würde. Nur einmal kam ihr 
Vater darauf zu ſprechen. Es war in der Werkſtatt. Ich ſah ihn im 
Brettervorrat ſtöbern und wußte von ſelber, daß er daran ging die Stücke 
für einen Kinderſarg zuſammenzuſuchen. 

„Es muß doch nächſtens geſchehen,“ ſagte er, „und da mach ich es 
lieber nach Feierabend für mich allein.“ 

Ich ſaß auf einer Hobelbank, während er an der anderen arbeitete. 
Als die Bretter ſauber behobelt waren, zeigte er ſie mir mit einer Art von 
Stolz. Es war ein ſchönes, geſund gewachſenes, fehlerloſes Tannenholz. 

„Ich will auch keinen Nagel hineinſchlagen, ſondern die Teile ſchön 
ineinanderpaſſen, daß es ein gutes und dauerhaftes Stück gibt. Aber für 
heute iſt's genug, wir wollen zur Frau hinauf gehen.“ 

Die Tage vergingen, heiße, wundervolle Hochſommertage, und ich ſaß 
jeden Tag eine Stunde oder zwei bei der kleinen Agi, erzählte ihr von 
den ſchönen Wieſen und Wäldern, hielt ihr leichtes ſchmales Kinderhändlein 
in meiner breiten Hand und ſog mit ganzer Seele die liebe, lichte Anmut 
ein, die bis zum letzten Tage um ſie her war. 

Alsdann ſtanden wir ängſtlich und traurig dabei und ſahen, wie der 
kleine magere Körper noch einmal Kräfte ſammelte, um mit dem ſtarken 
Tode zu kämpfen, der ſie ſchnell und leicht bezwang. Die Mutter war 
ſtill und ſtark; der Vater lag über der Bettſtatt und nahm hundertmal 
Abſchied, ſtreichelte das Blondhaar und liebkoſte ſeinen toten Liebling. 

Es kam die ſchlichte, kurze Feier der Beerdigung, und die beklommenen 
Abende, da die Kinder nebenan in ihren Betten weinten. Es kamen die 
ſchönen Gänge auf den Friedhof, wo wir das friſche Grab bepflanzten und 
ohne zu ſprechen beieinander auf der Bank in den kühlen Anlagen ſaßen 
und an die Agi dachten und mit anderen Augen als ſonſt die Erde be— 
trachteten, in der unſer Liebling lag, und die Bäume und den Raſen, die 
darüber wuchſen, und die Vögel, deren Spiel ungehemmt und fröhlich 
durch den ſtillen Friedhof klang. 

sur 
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Daneben ging der ſtrenge Werktag feinen Lauf, die Kinder fangen 
wieder, balgten ſich, lachten und wollten Geſchichten hören, und wir alle 
gewöhnten uns unvermerkt daran, unſre Agi nimmer zu ſehen und einen 
ſchönen, kleinen Engel im Himmel zu haben. 

Uber alle dem hatte ich die Geſellſchaften des Profeſſors gar nicht mehr 
und das Haus Eliſabeths nur wenige mal beſucht, und dann war mir im 
lauen Strom der Geſpräche ſonderbar ratlos und beklommen zu Mut geweſen. 
Jetzt ſuchte ich beide Häuſer auf und fand an beiden geſchloſſene Türen, da 
alles längſt auf dem Lande war. Erſt jetzt bemerkte ich mit Erſtaunen, daß 
ich die heiße Jahreszeit und das Ferienmachen über der Freundſchaft mit dem 
Schreinershaus und über der Krankheit des Kindes ganz vergeſſen hatte. 

rüher wäre es mir ganz unmöglich geweſen, den Juli und Auguſt in der 
tadt zu bleiben. 

Ich nahm für kurze Zeit Abſchied und unternahm eine Fußreiſe durch 
den Schwarzwald, die Bergſtraße und den Odenwald. Unterwegs war 
es mir ein ungewohntes Vergnügen, den Basler Schreinerskindern aus 
ſchönen Orten Anſichtskarten zu ſenden und überall mir vorzuſtellen, wie ich 
ihnen und ihrem Vater ſpäter von der Reiſe erzählen würde. 

In Frankfurt beſchloß ich, mir noch ein paar Reiſetage zu gönnen. 
In Aſchaffenburg, Nürnberg, München und Ulm genoß ich mit neuer Luſt 
die Werke der alten Kunſt und ſchließlich machte ich noch ganz harmlos 
einen Halt in Zürich. Bisher, in all den Jahren, hatte ich dieſe Stadt wie 
ein Grab gemieden, nun ſchlenderte ich durch die bekannten Straßen, ſuchte 
die alten Kneipen und Gärten wieder auf und konnte ohne Schmerz der 
vergangenen ſchönen Jahre denken. Die Malerin Aglietti hatte geheiratet 
und man ſagte mir ihre Adreſſe. Gegen Abend ging ich hin, las an der 
Haustür ihres Mannes Namen, ſah an den Fenſtern hinauf und zögerte 
einzutreten. Da begannen die alten Zeiten mir lebendig zu werden und 
meine Jugendliebe erwachte halb aus ihrem Schlaf mit leiſem Schmerz. Ich 
kehrte um und habe mir das ſchöne Bild der geliebten welſchen Frau durch 
kein unnützes Wiederſehen verdorben. Weiterſchlendernd beſuchte ich den 
Seegarten, wo die Künſtler damals ihr Sommernachtfeſt begangen hatten, 
ſchaute auch an dem Häuschen hinauf, in deſſen Manſarde ich drei kurze, 
gute Jahre gehauſt hatte, und über alle den Erinnerungen trat mir unverſehens 
der Name Elifabeth auf die Lippen. Die neue Liebe war doch ſtärker als 
ihre älteren Schweſtern. Sie war auch ſtiller, beſcheidener und dankbarer. 

Um mir die gute Stimmung zu bewahren, nahm ich ein Boot und 
ruderte behaglich langſam in den warmen, lichten See. Es wollte Abend 
werden und am Himmel hing eine einzige ſchöne, ſchneeweiße Wolke. Ich 
hatte ſie fortwährend im Auge und nickte ihr zu, an die Wolkenliebe meiner 
Kinderzeit denkend, und an Eliſabeth, und auch an jene gemalte Wolke 
Segantinis, vor welcher ich Eliſabeth einmal ſo ſchön und hingegeben hatte 
ſtehen ſehen. Die durch kein Wort und unreines Begehren getrübte Liebe 
zu ihr hatte ich nie ſo beglückend und reinigend empfunden wie jetzt, da ich 
beim Anblick der Wolke ruhig und dankbar alles Gute meines Lebens überſah 
und ſtatt der frühern Wirren und Leidenſchaften nur die alte Sehnſucht 
der Knabenzeit in mir fühlte — auch ſie reifer und ſtiller geworden. 

Von jeher war ich gewohnt, zum ruhigen Takt der Ruͤderſchläge 
irgend etwas zu ſummen oder zu ſingen. Ich ſang auch jetzt leiſe vor 
mich hin und merkte erſt im Singen, daß es Verſe waren. Sie blieben mir 
im Gedächtnis und ich ſchrieb ſie zuhauſe auf, als Andenken an den ſchönen 
Züricher Seeabend. 
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Wie eine weiße Wolke 

Am hohen Himmel ſteht, 

So licht und ſchön und ferne 
Biſt du, Eliſabeth. 


Die Wolke geht und wandert, 
Kaum haſt du ihrer Acht, 
Und doch durch deine Träume 
Geht ſie bei dunkler Nacht. 


Geht und erglänzt ſo ſelig, 
Daß fortan ohne Raſt 

Du nach der weißen Wolke 
Ein ſüßes Heimweh haſt. 


In Baſel fand ich einen Brief aus Aſſiſi für mich daliegen. Er 
war von Frau Annunziata Nardini, und voll erfreulicher Nachrichten. Sie 
hatte nun doch einen zweiten Mann gefunden! Ubrigens tue ich beſſer, 
ihn unverändert mitzuteilen. 


Hochgeehrter und ſehr lieber Herr Peter! 

Erlauben Sie Ihrer treuen Freundin die Freiheit, Ihnen einen Brief 
zu ſchreiben. Es hat Gott gefallen mir ein großes Glück zu beſcheren, und 
ich möchte Sie auf den zwölften Oktober zu meiner Hochzeit einladen. Er 
heißt Menotti und hat zwar wenig Geld, doch liebt er mich ſehr und hat 
ſchon früher mit Früchten gehandelt. Er iſt hübſch, aber nicht ſo groß und 
ſchön wie Sie, Herr Peter. Er wird auf der Piazza Obſt verkaufen, 
während ich im Laden bleibe. Auch die ſchöne Marietta vom Nachbar wird 
heiraten, jedoch nur einen Maurer aus der Fremde. 

Ich habe jeden Tag an Sie gedacht und vielen Leuten von Ihnen 
erzählt. Ich habe Sie ſehr lieb und auch den Heiligen, welchem ich vier 
Kerzen zu Ihrem Andenken geſtiftet habe. Auch Menotti wird ſehr froh ſein, 
wenn Sie zur Hochzeit kommen. Wenn er unfreundlich gegen Sie ſein ſollte, 
werde ich es ihm verbieten. Leider hat ſich gezeigt, daß der kleine Mattheo 
Spinelli wirklich, wie ich ſtets geſagt habe, ein Böſewicht iſt. Er hat mir 
oft Citronen geſtohlen. Jetzt iſt er hinweggebracht worden, weil er ſeinem 
Vater, dem Bäcker, zwölf Lire ſtahl und weil er den Hund des Bettlers 
Giangiacomo vergiftet hat. 

Ich wünſche Ihnen den Segen Gottes und des Heiligen. Ich habe 
große Sehnſucht nach Ihnen. 

Ihre untertänige und treue Freundin 
Annunziata Nardini. 

Nachſchrift. 

Unſere Ernte war mäßig. Die Trauben ſtanden ſehr ſchlecht, auch Birnen 
gab es nicht genug, aber die Limonen waren ſehr reichlich, nur mußten wir 
ſie zu billig verkaufen. In Spello geſchah ein ſchreckliches Unglück. Ein 
junger Menſch hat ſeinen Bruder mit einer Harke erſchlagen, man weiß 
nicht weshalb, aber gewiß iſt er eiferſüchtig auf ihn geweſen, obwohl es 
ſein eigener Bruder war. 


Leider konnte ich der verlockenden Einladung nicht folgen. Ich ſchrieb 
meinen Glückwunſch und ſtellte meinen Beſuch aufs nächſte Frühjahr in 
Ausſicht. Dann ging ich mit dem Brief und mit einem mitgebrachten 
Nürnberger Geſchenk für die Kinder zu meinem Schreinermeiſter. 

Dort fand ich eine unerwartet große Veränderung. Abſeits vom 
Tiſch, gegen das Fenſter hin, hockte eine groteske, ſchiefe Menſchengeſtalt in 
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einem Stuhl, der wie ein Kinderſeſſel mit einer Bruſtwehr verſehen war. 
Es war Boppi, der Bruder der Meiſtersfrau, ein armer halb gelähmter 
Verwachſener, für welchen nach dem kürzlich erfolgten Tod ſeiner alten 
Mutter nirgends ſich ein Plätzchen gefunden hatte. Widerſtrebend hatte ihn 
der Schreiner einſtweilen zu ſich genommen und die beſtändige Gegenwart 
des kranken Krüppels lag wie ein Schrecken auf dem geſtörten Hausweſen. 
Man hatte ſich noch nicht an ihn gewöhnt; den Kindern graute vor ihm, 
die Mutter war mitleidig, verlegen und gedrückt, der Vater offenbar verſtimmt. 

Boppi hatte auf einem häßlichen Doppelhöcker ohne Hals einen großen, 
ſtarkzügigen Kopf mit breiter Stirn, ſtarker Naſe und ſchönem leidendem 
Munde ſitzen, die Augen waren klar, aber ſtill und etwas verängſtigt, und 
die merkwürdig kleinen und hübſchen Hände lagen fortwährend weiß und 
ruhig auf der ſchmalen Bruſtwehr. Auch ich war befangen und verſtimmt 
über den armen Eindringling, und zugleich war es mir peinlich, den Schreiner 
die kurze Geſchichte des Kranken erzählen zu hören, während dieſer daneben 
ſaß und auf ſeine Hände ſchaute, ohne von jemand angeredet zu werden. 
Krüppel war er von Geburt, doch hatte er die Volksſchule durchgemacht 
und konnte jahrelang durch Strohflechten ſich ein wenig nützlich machen, bis 
ihn wiederholte Gichtanfälle teilweiſe lähmten. Seit Jahren lag er nun 
entweder zu Bett oder ſaß in ſeinem ſonderbaren Stuhl zwiſchen Kiſſen 
geklemmt. Die Frau wollte wiſſen, er habe früher viel und ſchön für ſich 
geſungen, doch hatte ſie ihn jahrelang nicht mehr gehört und hier im Hauſe 
hatte er noch nie geſungen. Und während all dies erzählt und beſprochen 
wurde, ſaß er da und blickte vor ſich hin. Mir ward nicht wohl dabei und 
ich ging bald wieder weg und blieb die nächſten Tage dem Hauſe fern. 

Mein Leben lang war ich ſtark und geſund geweſen, hatte nie eine 
ernſte Krankheit gehabt und die Leidenden, namentlich Krüppel, mit Mitleid, 
aber auch ein wenig verächtlich betrachtet; nun paßte es mir durchaus 
nicht, mein behaglich heiteres Leben in der Handwerkerfamilie durch die un— 
erquickliche Laſt dieſer elenden Exiſtenz geſtört zu finden. Ich verſchob darum 
einen zweiten Beſuch von Tag zu Tag und ſann vergeblich nach, wie ich uns 
den lahmen Boppi vom Halſe ſchaffen könnte. Es mußte ſich irgend eine 
Möglichkeit finden, ihn mit geringen Koſten in einem Spital oder Pfründhaus 
unterzubringen. Mehrmals wollte ich den Schreiner aufſuchen, um mit ihm 
darüber zu beraten, doch ſcheute ich mich, ungefragt davon anzufangen, und 
vor der Begegnung mit dem Kranken hatte ich ein kindiſches Grauen. Es 
war mir widerlich, ihn immer zu ſehen, ihm die Hand geben zu müſſen. 

So ließ ich einen Sonntag verſtreichen. Am zweiten Sonntag war 
ich ſchon im Begriff, mit einem Frühzug in den Jura auszufliegen, ſchämte 
mich dann aber doch meiner Feigheit, blieb da und ging nach Tiſch zu 
dem Schreiner. 

Mit Widerſtreben gab ich Boppi die Hand. Der Schreiner war 
ärgerlich und ſchlug einen Spaziergang vor; er war, wie er mir mitteilte, 
des ewigen Elends überdrüſſig und ich freute mich, ihn meinen Vorſchlägen 
zugänglich zu wiſſen. Die Frau wollte dableiben, da bat ſie der Krüppel, 
ſie möchte mitgehen, da er gut allein bleiben könne. Wenn er nur ein Buch 
und ein Glas Waſſer neben ſich habe, könne man ihn einſchließen und 
unbeſorgt zurücklaſſen. 

Und wir, die wir uns doch ſämtlich für ganz leidliche und gutherzige 
Leute hielten, ſchloſſen ihn ein und gingen ſpazieren! Und wir waren ver: 
gnügt, hatten unſern Spaß mit den Kindern, freuten uns der ſchönen 
goldigen Herbſtſonne, und keiner von uns ſchämte ſich und keinem ſchlug das 
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Herz, daß wir den Lahmen allein im Haufe hatten liegen laſſen! Wir 
waren vielmehr froh, ſeiner für eine Weile ledig zu ſein, atmeten erleichtert 
die klare, ſonnenwarme Luft und boten den Anblick einer dankbaren und 
biederen Familie, die Gottes Sonntag mit Verſtand und Dank genießt. 

Erſt als wir am Grenzacher Hörnli zu einem Glas Wein eingekehrt 
waren und im Wirtsgarten um den Tiſch ſaßen, kam der Vater auf Boppi 
zu ſprechen. Er klagte über den läſtigen Gaſt, ſeufzte über die Beengung 
und Verteuerung ſeines Haushalts und ſchloß lachend mit der Bemerkung: 
„Na, hier draußen kann man wenigſtens noch eine Stunde vergnügt ſein, 
ohne daß er einen ſtört!“ 

Bei dieſem unbedachten Wort ſah ich plötzlich den armen Lahmen vor 
mir, flehend und leidend, ihn, den wir nicht liebten, den wir loszuwerden 
trachteten und der jetzt von uns verlaſſen und eingeſchloſſen einſam und 
traurig in der dämmernden Stube ſaß. Es fiel mir ein, daß es nun bald 
zu dunkeln beginnen müſſe und daß er nicht im ſtande ſein würde, Licht zu 
machen oder dem Fenſter näher zu rücken. Alſo würde er das Buch weglegen 
und im Halbdunkel allein ſitzen müſſen, ohne Geſpräch oder Zeitvertreib, 
indes wir hier Wein tranken, lachten und uns vergnügten. Und es fiel mir 
ein, wie ich den Nachbarn in Aſſiſi vom heiligen Franz erzählt hatte und 
wie ich geflunkert hatte, er hätte mich gelehrt alle Menſchen liebzuhaben. 
Wozu hatte ich das Leben des Heiligen ſtudiert und ſeinen herrlichen Geſang 
der Liebe auswendig gelernt und ſeine Spuren auf den umbriſchen Hügeln 
geſucht, wenn nun ein armer und hülfloſer Menſch dalag und leiden mußte, 
während ich davon wußte und ihn tröſten konnte? 

Die Hand eines mächtigen Unſichtbaren legte ſich auf mein Herz, drückte 
es nieder und füllte es mit ſo viel Scham und Schmerz, daß ich zitterte und 
unterlag. Ich wußte, daß Gott jetzt mit mir ein Wort reden wollte. 

„Du Dichter!“ ſagte er, „du Schüler des Umbriers, du Prophet, der 
die Menſchen Liebe lehren und beglücken will! Du Träumer, der in Winden 
und Waſſern meine Stimme hören möchte!“ 

„Du liebſt ein Haus,“ ſagte er, „wo man freundlich zu dir iſt, wo 
du angenehme Stunden haſt! Und am ſelben Tag, da ich dies Haus 
meiner Einkehr würdige, läufſt du davon und ſinnſt darauf mich zu vertreiben! 
Du Heiliger! Du Prophet! Du Dichter!“ 

Mir war genau ſo zu Mute, als würde ich vor einen reinen, un— 
trüglichen Spiegel geſtellt und ich erblickte mich darin als einen Lügner, als 
einen Maulhelden, als einen Feigling und Wortbrüchigen. Das tut weh, 
das iſt bitter, peinigend und ſchrecklich; aber was in dieſem Augenblick in 
mir zerbrach und Oualen litt und ſich verwundet bäumte, das war des 
Zerbrechens und Untergehens wert. 

Gewaltſam und eilig nahm ich Abſchied, ließ den Wein im Glaſe 
ſtehen und das angebrochene Brot auf dem Tiſche liegen und ging in die Stadt 
zurück. In meiner Erregung wurde ich von unausſtehlicher Angſt gepeinigt, 
es möchte ein Unglück geſchehen ſein. Es konnte Feuer ausbrechen, der hilfloſe 
Boppi konnte aus dem Stuhl gefallen ſein und leidend oder tot am Boden 
liegen. Ich ſah ihn daliegen, ich glaubte dabei zu ſtehen und den ſtillen 
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hinan und erſt jetzt fiel mir ein, daß ich ja vor verſchloſſener Türe ſtehe und 
keinen Schlüſſel beſaß. Doch legte ſich ſogleich meine Angſt. Denn ehe 
ich noch die Tür der Küche erreicht hatte, hörte ich drinnen Geſang. Es 
war ein ſonderbarer Augenblick. Mit Herzklopfen und ganz außer Atem 
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ſtand ich auf dem dunklen Abſatz der Treppe und horchte, indem ich langſam 
wieder ruhig ward, auf das Singen des eingeſchloſſenen Krüppels. Er ſang 
leiſe, weich und ein wenig klagend ein volkstümliches Liebeslied, vom „Blüemli 
wiß und rot.“ Ich wußte, daß er lang nicht mehr geſungen hatte, nun 
rührte es mich ihn zu belauſchen, wie er die ſtille Stunde benützte um in 
ſeiner Weiſe ein wenig froh zu ſein. 

Es iſt nun einmal ſo: Das Leben liebt es neben ernſte Ereigniſſe 
und tiefe Gemütsbewegungen das Komiſche zu ſtellen. So empfand ich 
denn auch ſogleich das Lächerliche und Beſchämende meiner Lage. In meiner 
plötzlichen Angſt war ich eine Stunde weit über Feld herbeigerannt, um 
nun ohne Schlüſſel vor der Küchenpforte zu ſtehen. Entweder mußte ich 
wieder abziehen oder dem Lahmen meine guten Abſichten durch zwei ge⸗ 
ſchloſſene Türen hindurch zuſchreien. Auf der Treppe ſtand ich mit meinem 
Vorſatz, den Armen zu tröſten, ihm Teilnahme zu zeigen und die Stunden 
zu verkürzen, und er ſaß ahnungslos drinnen, ſang und wäre ohne Zweifel 
nur erſchrocken, wenn ich mich durch Schreien oder Klopfen bemerklich ge⸗ 
macht hätte. 

Es blieb mir nichts übrig als wieder fortzugehen. Ich bummelte eine 
Stunde durch die ſonntäglich belebten Gaſſen, dann fand ich die Familie 
heimgekehrt. Es koſtete mich diesmal keine Überwindung, Boppi die Hand 
zu drücken. Ich ſetzte mich neben ihn, knüpfte ein Geſpräch an und fragte, 
was er geleſen habe. Es lag nahe, ihm Lektüre anzubieten, und er war 
dankbar dafür. Als ich ihm Jeremias Gotthelf empfahl, zeigte es ſich, daß 
er deſſen Schriften faſt alle kannte. Doch war ihm Gottfried Keller noch fremd 
und ich verſprach ihm deſſen Bücher zu leihen. 

Am nächſten Tag, als ich die Bücher brachte, fand ich Gelegenheit 
mit ihm allein zu ſein, da die Frau eben ausgehen wollte und der Mann 
in der Werkſtätte war. Da bekannte ich ihm, wie ſehr ich mich ſchäme ihn 
geſtern allein gelaſſen zu haben und daß ich froh wäre, manchmal bei ihm 
ſitzen und ſein Freund ſein zu dürfen. 

Der kleine Krüppel wendete ſeinen großen Kopf ein wenig zu mir herüber, 
ſah mich an und ſagte „Danke ſchön.“ Das war alles. Aber dies Wenden 
des Kopfes hatte ihm Mühe gemacht und war jo viel wert als zehn Um: 
armungen eines Geſunden, und ſein Blick war ſo hell und kindlich ſchön, 
daß mir vor Beſchämung das Blut ins Geſicht ſtieg. 

Nun war noch das Schwerere übrig, mit dem Schreiner zu reden. Es 
ſchien mir am beſten, ihm meine geſtrige Angſt und Scham geradeheraus 
zu beichten. Leider verſtand er mich nicht, doch ließ er mit ſich darüber reden. 
Er nahm es an, den Kranken als gemeinſamen Gaſt mit mir zu behalten, 
ſo daß wir die geringen Koſten ſeiner Erhaltung teilten und mir die Erlaubnis 
blieb, nach Belieben bei Boppi ein und aus zu gehen und ihn wie einen 
eigenen Bruder anzuſehen. 

Der Herbſt blieb ungewöhnlich lange ſchön und warm. Darum war 
das erſte, was ich für Boppi tat, ihm einen Fahrſtuhl zu beſorgen und 
ihn täglich, meiſt in Begleitung der Kinder, ins Freie zu führen. 


VIII. 


Es war immer mein Schickſal, daß ich vom Leben und von meinen 
Freunden viel mehr empfing als ich geben konnte. Mit Richard, mit Eliſabeth, 
mit Frau Nardini und mit dem Schreiner war es mir ſo gegangen, und 
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nun erlebte ich es, daß ich in reifen Jahren und bei hinlänglicher Selbſt⸗ 
ſchätzung der erſtaunte und dankbare Schüler eines elenden Krummen werden 
ſollte. Wenn es wirklich einmal dahin kommt, daß ich meine längſt begonnene 
Dichtung vollende und weggebe, ſo wird wenig Gutes darin ſtehen, das ich 
nicht von Boppi gelernt hätte. Es begann eine gute, erfreuliche Zeit für 
mich, an der ich zeitlebens reichlich zu zehren haben werde. Es ward mir 
gegönnt, klar und tief in eine prachtvolle Menſchenſeele zu ſchauen, über 
welche Krankheit, Einſamkeit, Armut und Mißhandlung nur wie leichte loſe 
Wolken hinweggeflogen waren. 

Alle die kleinen Laſter, mit denen wir uns das ſchöne, kurze Leben 
verſalzen und verderben, der Zorn, die Ungeduld, das Mißtrauen, die Lüge 
— all dieſe leidigen ſchmierigen Schwären, die uns entſtellen, hatte ein 
langes und gründliches Leiden in dieſem Menſchen unter Schmerzen aus— 
gebrannt. Er war kein Weiſer und kein Engel, aber er war ein Menſch 
voll Verſtändnis und Hingabe, der über großen und ſchrecklichen Leiden und 
Entbehrungen gelernt hatte, ſich ohne Scham ſchwach zu fühlen und in 
Gottes Hand zu geben. 

Einmal fragte ich ihn, wie es ihm gelänge ſich immer mit ſeinem 
ſchmerzenden und kraftloſen Leibe abzufinden. 

„Das iſt ſehr einfach,“ lachte er freundlich. „Es iſt eben ein ewiger 
Krieg zwiſchen mir und der Krankheit. Bald gewinne ich eine Schlacht, 
bald verliere ich eine, ſo balgen wir uns weiter, und zuweilen halten wir 
uns auch beide ſtill, ſchließen einen Waffenſtillſtand, paſſen einander auf und 
liegen auf der Lauer, bis einer von uns wieder frech wird und der Krieg 
aufs neue losgeht.“ 

Bis dahin hatte ich ſtets glaubt, ein ſicheres Auge zu haben und ein 
guter Beobachter zu ſein. Boppi wurde aber auch darin mein bewunderter 
Lehrmeiſter. Da er an der Natur und namentlich an Tieren eine große 
Freude hatte, führte ich ihn häufig in den zoologiſchen Garten. Dort hatten 
wir ganz köſtliche Stunden. Boppi kannte nach kurzer Zeit jedes einzelne 
Tier und da wir ſtets Brot und Zucker mitbrachten, kannten manche Tiere 
auch uns und wir ſchloſſen allerlei Freundſchaften. Eine beſondere Vorliebe 
hatten wir für den Tapir, deſſen einzige Tugend eine ſeiner Gattung ſonſt 
nicht eigene Reinlichkeit iſt. Im übrigen fanden wir ihn eingebildet, wenig 
intelligent, unfreundlich, undankbar und höchſt gefräßig. Andere Tiere, 
namentlich der Elefant, die Rehe und Gemſen, ſogar der ruppige Biſon, 
zeigten für den empfangenen Zucker ſtets eine gewiſſe Dankbarkeit, indem 
ſie uns entweder vertraulich anblickten oder es gerne duldeten, ſich von mir 
ſtreicheln zu laſſen. Beim Tapir war keine Spur davon. Sobald wir in 
ſeine Nähe kamen, erſchien er prompt am Gitter, fraß langſam und gründlich 
was er von uns erhielt und zog ſich, wenn er ſah daß nichts mehr für ihn 
abfiel, ohne Sang und Klang wieder zurück. Wir fanden darin ein Zeichen 
von Stolz und Charakter und da er das ihm Zugedachte weder erbettelte 
noch dafür dankte, ſondern wie einen ſelbſtverſtändlichen Tribut leutſeligſt 
entgegennahm, nannten wir ihn den Zolleinnehmer. Zuweilen erhob ſich, 
da Boppi die Tiere meiſt nicht ſelber füttern konnte, ein Streit darüber, ob 
der Tapir nun genug habe oder ob ihm noch ein weiteres Stückchen zukäme. 
Wir erwogen das mit einer Sachlichkeit und eingehenden Prüfung, als wäre 
es eine Staatsaktion. Einſt waren wir ſchon am Tapir vorüber, als Boppi 
meinte, wir hätten ihm doch noch ein Stück Zucker mehr geben ſollen. Alſo 
kehrten wir wieder um, der inzwiſchen aufs Strohlager zurückgekehrte Tapir 
aber blinzelte hochmütig herüber und kam nicht ans Gitter. ‚Entſchuldigen 
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Sie gütigit, Herr Einnehmer,“ rief Boppi ihm zu, „aber ich glaubte wir 
hätten uns um einen Zucker geirrt.“ Und weiter gings zum Elefanten, der 
ſchon voll Erwartung hin und her watſchelte und uns ſeinen warmen, be— 
weglichen Rüſſel entgegen ſtreckte. Ihn konnte Boppi ſelbſt füttern, und er 
ſah mit kindlicher Wonne zu, wie der Rieſe den geſchmeidigen Rüſſel zu ihm 
herüber bog, das Brot aus ſeiner flachen Hand aufnahm und uns aus den 
fidelen, winzigen Auglein ſchlau und wohlwollend anblinzelte. 

Es war einer der ſchönſten Tage jenes Herbſtes, als ich Boppi meine 
beiden Liebesgeſchichten erzählte. Wir waren miteinander ſo vertraut ge— 
worden, daß ich ihm auch dieſe weder erfreulichen noch rühmlichen Erlebniſſe 
nicht mehr verſchweigen konnte. Er hörte freundlich und ernſthaft zu, ohne 
etwas zu ſagen. Später aber geſtand er mir ſein Verlangen, Eliſabeth, die 
weiße Wolke, einmal zu ſehen und bat mich gewiß daran zu denken, falls 
wir ihr einmal auf der Straße begegneten. 

Da das ſich nie ereignen wollte und die Tage kühl zu werden begannen, 
ging ich zu Eliſabeth und bat ſie, dem armen Buckligen dieſe Freude zu 
machen. Sie war gütig und tat mir den Willen und am beſtimmten Tage 
ließ ſie ſich von mir abholen und in den Tiergarten begleiten, wo Boppi 
im Fahrſtuhl wartete. Als die ſchöne, wohlgekleidete und feine Dame dem 
Krüppel die Hand gab und ſich ein wenig zu ihm hinabbückte, und als der 
arme Boppi aus dem vor Freude glänzenden Geſicht die großen, guten Augen 
dankbar und faſt zärtlich zu ihr aufſchlug, hätte ich nicht entſcheiden mögen, 
wer von den beiden in dieſem Augenblick ſchöner war und meinem Herzen 
näher ſtand. Die Dame ſprach ein paar freundliche Worte, der Krüppel 
wandte den glänzenden Blick nicht von ihr, und ich ſtand daneben und 
wunderte mich, die beiden Menſchen, die ich am liebſten hatte und welche 
das Leben durch eine weite Kluft von einander trennte, einen Augenblick 
Hand in Hand vor mir zu ſehen. Boppi ſprach den ganzen Nachmittag 
von nichts mehr als von Eliſabeth, rühmte ihre Schönheit, ihre Vornehmheit, 
ihre Güte, ihre Kleider, gelbe Handſchuhe und grüne Schuhe, ihren Gang 
und Blick, ihre Stimme und ihren ſchönen Hut, während es mir ſchmerzlich 
und komiſch erſchien zugeſehen zu haben, wie meine Geliebte meinem Herzens— 
freund ein Almoſen gab. 

Luſtig war es, wie wir fo allmählich in die Duzbrüderſchaft hinein 
gerieten. Ich hatte ſie ihm nie angeboten, er hätte ſie auch nicht ange— 
nommen; ſo aber kam es ganz von ſelber, daß wir einander immer häufiger 
duzten, und als wir es eines Tages merkten, mußten wir lachen und ließen 
es nun für immer dabei. 

Als der anbrechende Vorwinter unſre Ausfahrten unmöglich machte 
und ich nun wieder Abende lang in der Wohnſtube von Boppis Schwager 
ſaß, merkte ich nachträglich. daß mir meine neue Freundſchaft doch nicht ſo 
ganz ohne Opfer in den Schoß gefallen war. Der Schreiner nämlich war 
fortwährend mürriſch, unfreundlich und wortkarg. Auf die Dauer verdroß 
ihn nicht nur die läſtige Gegenwart des unnützen Miteſſers, ſondern ebenſo 
ſehr mein Verhältnis zu Boppi. Es kam vor, daß ich einen ganzen Abend 
vergnüglich mit dem Lahmen ſchwatzte, indes der Hausherr ärgerlich mit 
der Zeitung daneben ſaß. Auch mit der ſonſt ungemein geduldigen Frau 
kam er auseinander, da ſie diesmal feſt auf ihrem Willen beſtand und 
durchaus nicht dulden wollte, daß Boppi anderwärts untergebracht werde. 
Mehrmals verſuchte ich ihn verſöhnlicher zu ſtimmen oder ihm neue Vorſchläge 
zu machen, doch war nichts mit ihm anzufangen. Er begann ſogar biſſig 
zu werden, meine Freundſchaft mit dem Krüppel zu verhöhnen und dieſem 
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ſelbſt das Leben ſauer zu machen. Freilich war der Kranke ſamt mir, der 
ich täglich viel bei ihm ſaß, dem ohnehin engen Haushalt eine läſtige 
Bürde, aber ich hoffte noch immer, der Schreiner möchte ſich uns anſchließen 
und den Kranken lieb gewinnen. Mir war es ſchließlich unmöglich, irgend 
etwas zu tun oder zu laſſen, womit ich nicht entweder den Schreiner verletzt 
oder Boppi benachteiligt hätte. Da ich alle raſchen und zwingenden Entſchlüſſe 
haſſe — ſchon in der Züricher Zeit hatte Richard mich Petrus Cunctator 
getauft, — wartete ich wochenlang zu und litt beſtändig an der Furcht, 
die Freundſchaft des einen oder vielleicht beider zu verlieren. 

Die wachſende Unbehaglichkeit dieſer unklaren Verhältniſſe trieb mich 
wieder häufiger in die Kneipen. Eines Abends, nachdem die leidige Geſchichte 
mich wieder beſonders geärgert hatte, verfügte ich mich in eine kleine Waadt— 
länder Weinſchenke und rückte dem Übel mit mehreren Litern zu Leibe. 
Zum erſtenmal ſeit zwei Jahren hatte ich wieder einmal Mühe, aufrecht nach 
Hauſe zu gehen. Tags darauf war ich, wie ſtets nach einer ſtarken Zeche, 
bei wohlig kühler Laune, faßte Mut und ſuchte den Schreiner auf, um die 
Komödie endlich zum Abſchluß zu bringen. Ich ſchlug ihm vor, er möge 
mir Boppi ganz überlaſſen, und er zeigte ſich nicht abgeneigt, ſagte auch 
nach mehrtägiger Bedenkzeit wirklich zu. 

Bald darauf bezog ich mit meinem armen Buckligen eine neugemietete 
Wohnung. Ich kam mir vor als hätte ich geheiratet, da ich nun ſtatt der 
gewohnten Junggeſellenbude einen ordentlichen kleinen Haushalt zu Zweien 
beginnen ſollte. Aber es ging, wenn ich auch im Anfang manche unglückliche 

zirtſchaftserperimente anſtellte. Zum Ordnungmachen und Waſchen kam 
ein Laufmädchen, das Eſſen ließen wir uns ins Haus tragen, und bald war 
uns beiden ganz warm und wohl bei dieſem Zuſammenleben. Die Nötigung, 
auf meine ſorgloſen kleinen und größern Wanderungen künftig zu verzichten, 
erſchreckte mich einſtweilen nicht. Beim Arbeiten empfand ich ſogar das ſtille 
Naheſein des Freundes beruhigend und förderlich. Die kleinen Krankendienſte 
waren mir neu und im Anfang wenig erquicklich, namentlich das Aus- und 
Ankleiden: aber mein Freund war ſo geduldig und dankbar, daß ich mich 
ſchämte und mir Mühe gab, ihn ſorgfältig zu bedienen. 


* x 
* 


Zu meinem Profeſſor war ich wenig mehr gekommen, öfters zu 
Eliſabeth, deren Haus mich trotz allem mit ſtetigem Zauber anzog. Dort 
ſaß ich dann, trank Tee oder ein Glas Wein, ſah ſie die Wirtin ſpielen und 
hatte zuweilen ſentimentale Anwandlungen dabei, obwohl ich gegen alle 
etwaigen Wertheriſchen Gefühle in mir mit beſtändigem Spott zu Felde lag. 
Der weichliche, jugendliche Liebesegoismus war allerdings endgültig von 
mir gewichen. So war ein zierlicher, vertraulicher Kriegszuſtand zwiſchen 
uns das richtige Verhältnis, und wir kamen wirklich ſelten zuſammen, 
ohne uns freundſchaftlichſt zu zanken. Der bewegliche und nach Frauenart 
etwas verzogene Verſtand der klugen Frau traf mit meinem zugleich verliebten 
und ruppigen Weſen nicht übel zuſammen und da wir im Grunde beide 
einander hochachteten, konnten wir deſto energiſcher über jede lauſige Kleinigkeit 
in Kampf geraten. Mir war es namentlich komiſch, das Junggeſellentum 
gegen ſie zu verteidigen — gegen die Frau, die ich noch vor kurzem ums 
Leben gern geheiratet hätte. Ich durfte ſie ſogar mit ihrem Mann necken, 
der ein guter Burſche und ſtolz auf ſeine geiſtreiche Frau war. 
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In der Stille brannte die alte Liebe in mir fort, nur war es nicht 
mehr das frühere anſpruchsvolle Feuerwerk, ſondern eine gute und dauerhafte 
Glut, die das Herz jung hält und an der ſich ein hoffnungsloſer Hageſtolz 
gelegentlich an Winterabenden die Finger wärmen darf. Seit vollends Boppi 
mir nahe ſtand und mich mit dem wundervollen Wiſſen um ein beſtändiges, 
ehrliches Geliebtſein umgab, konnte ich meine Liebe ohne Gefahr als ein 
Stück Jugend und Poeſie in mir leben laſſen. 

Übrigens gab mir Eliſabeth je und je durch ihre recht frauenhaften 
Malicen Gelegenheit, mich abzukühlen und mich meines Junggeſellentums 
herzlich zu freuen. 

Seit der arme Boppi meine Wohnung teilte, vernachläſſigte ich auch 
Eliſabeths Haus mehr und mehr. Mit Boppi las ich Bücher, blätterte Reiſe⸗ 
albums und Tagebücher durch, ſpielte Domino; wir ſchafften zu unſrer 
Erheiterung einen Pudel an, beobachteten den Winterbeginn vom Fenſter 
aus und führten täglich eine Menge kluger und dummer Geſpräche. Der 
Kranke hatte ſich eine überlegene Weltanſchauung erworben, eine von gütigem 
Humor erwärmte ſachliche Betrachtung des Lebens, von der ich täglich zu 
lernen hatte. Als ſtarke Schneefälle eintraten und der Winter vor den 
Fenſtern ſeine reinliche Schönheit entfaltete, ſpannen wir uns mit knabenhafter 
Wolluſt beim Ofen in ein heimeliges Stubenidyll ein. Die Kunſt der 
Menſchenkenntnis, nach der ich mir ſo lang umſonſt die Sohlen abgelaufen 
hatte, lernte ich bei dieſer Gelegenheit ſo nebenher mit. Boppi ſtak nämlich, 
als ſtiller und ſcharfer Zuſchauer, voll von Bildern aus dem Leben ſeiner 
früheren Umgebungen und konnte, wenn er einmal angeſetzt hatte, wundervoll 
erzählen. Der Krüppel hatte in ſeinem Leben kaum mehr als drei Dutzend 
Menſchen kennen gelernt und war nie im großen Strome mitgeſchwommen, 
trotzdem kannte er das Leben viel beſſer als ich, denn er war gewohnt auch 
das Kleinſte zu ſehen und in jedem Menſchen eine Quelle von Erlebniſſen, 
Freude und Erkenntnis zu finden. 

Unſer Lieblingsvergnügen war nach wie vor die Freude an der Tierwelt. 
Über die Tiere des zoologiſchen Gartens, die wir nicht mehr beſuchen konnten, 
erfanden wir nun Geſchichten und Fabeln aller Art. Die meiſten davon 
erzählten wir nicht, ſondern trugen ſie aus dem Stegreif als Dialoge vor. 
Zum Beiſpiel eine Liebeserklärung zwiſchen zwei Papageien, Familienzerwürf— 
niſſe unter den Biſons, Abendunterhaltungen der Wildſchweine. 

„Wie gehts Ihnen denn, Herr Marder?“ 

„Danke ſchön, Herr Fuchs, ſo leidlich. Sie wiſſen ja, als ich gefangen 
ward, verlor ich meine liebe Gattin. Sie hieß Pinſelſchwanz, wie ich ſchon 
die Ehre 15 Ihnen zu ſagen. Eine Perle, verſichere ich Ihnen, eine —.“ 

ch laſſen Sie doch die alten Geſchichten, Herr Nachbar, Sie haben 
mir 51 von der Perle, wenn ich nicht irre, ſchon öfters erzählt. Lieber 
Gott, man lebt ſchließlich nur einmal und darf ſich das bißchen Vergnügen 
nicht noch derderben.“ 

„Bitte ſehr, Herr Fuchs, wenn Sie meine Gemahlin gekannt hätten, 
würden Sie mich beſſer verſtehen.“ 

„Aber gewiß, gewiß. Alſo ſie hieß Pinſelſchwanz, nicht wahr? Ein 
ſchöner Name, ſo was zum Streicheln! Aber was ich eigentlich ſagen wollte 
— Sie haben doch bemerkt, wie ſehr die leidige Sperlingsplage wieder 
zunimmt? Ich habe da ſo einen kleinen Plan?“ 

„Wegen der Sperlinge?“ 

„Wegen der Sperlinge. Sehen Sie, ich dachte mir das ſo: Wir legen 
etwas Brot vors Gitter, legen uns ruhig hin und warten die Kerls ab. 
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Es müßte des Teufels ſein, wenn wir nicht ſo ein Vieh erwiſchen könnten. 
Was meinen Sie?“ 

„Vortrefflich, Herr Nachbar.“ 

„Alſo haben Sie die Güte etwas Brot hinzulegen. — So, ſchön! 
Aber vielleicht ſchieben Sie es etwas mehr nach rechts herüber, dann kommt 
es uns beiden zu gut. Ich bin nämlich im Augenblick leider ohne alle 
Mittel. So iſt's gut. Alſo aufgepaßt! Wir legen uns jetzt nieder, ſchließen 
die- Augen — pft, da kommt ſchon einer geflogen!“ (Pauſe.) 

„Nun, Herr Fuchs, noch nichts?“ 

„Wie ungeduldig Sie ſind! Als ob Sie zum erſtenmal auf der Jagd 
wären! Ein Jäger muß warten können, warten und wieder warten. Alſo 
noch einmal!“ 

„Ja wo iſt denn das Brot hingekommen?“ 

„Pardon?“ 


„Das Brot iſt ja gar nimmer da.“ 

„Nicht möglich! Das Brot? Wahrhaftig — verſchwunden! Da ſoll 
doch das Donnerwetter! Natürlich wieder der verdammte Wind.“ 

„Na, ich habe ſo meine Gedanken. Mir war doch vorher, ich hörte 
Sie was eſſen.“ 

„Was? Ich etwas gegeſſen? Was denn?“ 

„Das Brot vermutlich.“ 


„Sie ſind beleidigend deutlich in Ihren Vermutungen, Herr Marder. 
Man muß ja von Nachbarsleuten ein Wort vertragen können, aber das iſt 
zu viel. Das iſt zu viel, ſage ich. Haben Sie mich verſtanden? — Nun 
ſoll ich das Brot gegeſſen haben! Was glauben Sie eigentlich? Erſt ſoll 
ich die fade Geſchichte von Ihrer Perle zum tauſendſtenmal anhören, dann 
habe ich eine gute Idee, wir legen das Brot hinaus —“ 


„Das war ich! Ich habe das Brot hergegeben.“ 


„— wir legen das Brot hinaus, ich lege mich hin und paſſe auf, alles 
geht gut, da kommen Sie mit Ihrem Geſchwätz dazwiſchen — die Spatzen 
natürlich auf und davon, die Jagd verhunzt, und nun ſoll ich auch noch 
das Brot gefreſſen haben! Na Sie können warten, bis ich wieder mit 
Ihnen verkehre.“ 


Dabei gingen Nachmittage und Abende leicht und ſchnell vorüber. 
Ich war beſter Laune, arbeitete gern und raſch und wunderte mich, daß 
ich früher ſo träg und verdroſſen und ſchwerlebig geweſen war. Die beſten 
Zeiten mit Richard waren nicht ſchöner geweſen als dieſe ſtillen, heiteren 
Tage, da draußen die Flocken tanzten und am Ofen wir zwei ſamt dem 
Pudel es uns wohl ſein ließen. 


Und da mußte mein lieber Boppi ſeine erſte und letzte Dummheit 
begehen! Ich in meiner Zufriedenheit war natürlich blind und ſah nicht, 
daß er mehr litt als ſonſt. Aber er, aus lauter Beſcheidenheit und Liebe, 
tat vergnügter als je, klagte nicht, verbot mir nicht einmal das Rauchen, und 
dann lag er nachts und litt und huſtete und ſtöhnte leis. Ganz zufällig, 
als ich einmal in der Stube neben ihm in die Nacht hinein ſchrieb und er 
mich längſt zu Bett glaubte, hörte ich, wie er ſtöhnte. Der arme Kerl war 
ganz erſchrocken und verdonnert, als ich plötzlich mit der Lampe in ſeine 
Schlafkammer trat. Ich ſtellte das Licht beiſeite, ſetzte mich zu ihm aufs 
Bett und ſtellte ein Verhör an. Lange verſuchte er auszukneifen, dann kam 
es endlich doch heraus. 
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„Es iſt ja nicht ſo ſchlimm,“ ſagte er ſchüchtern. „Nur bei manchen 
e de das krampfhafte Gefühl im Herzen, und manchmal auch beim 
Atmen.“ 

Er entſchuldigte ſich geradezu, als wäre ſein Kränkerwerden ein Verbrechen! 

Morgens ging ich zu einem Arzt. Es war ein ſchöner, froſtklarer Tag, 
unterwegs ließ meine Beklemmung und Sorge nach, ich dachte ſogar an 
Weihnachten und beſann mich, mit was ich Boppi eine Freude machen 
könnte. Der Arzt war noch zu Hauſe und kam auf mein dringendes Bitten 
mit. Wir fuhren in ſeinem bequemen Wagen, wir ſtiegen die Treppe hinauf, 
wir kamen in die Kammer zu Boppi, es begann ein Betaſten und Klopfen 
und Horchen, und während der Arzt nur ein wenig ernſthafter und ſeine 
Stimme ein bißchen gütiger wurde, ging in mir alle Fröhlichkeit unter. 

Gicht, Herzſchwäche, ernſter Fall — ich hörte zu und ſchrieb mir auch 
alles auf und wax über mich ſelber erſtaunt, daß ich mich gar nicht wehrte, 
als der Arzt die Überführung ins Spital gebot. 

Nachmittags kam der Krankenwagen und als ich vom Spital zurück— 
kam, war mir in der Wohnung ſchrecklich zu mut, wo der Pudel ſich an mich 
drängte und der große Stuhl des Kranken beiſeite geſtellt und nebenan die 
leergewordene Kammer war. 

So iſt es mit dem Liebhaben. Es bringt Schmerzen, und ich habe 
deren in der folgenden Zeit viel erlitten. Aber es liegt ſo wenig daran, 
ob man Schmerzen leidet oder keine! Wenn nur ein ſtarkes Mitleben da 
iſt und wenn man nur das enge, lebendige Band verſpürt, mit dem alles 
Lebende an uns hängt, und wenn nur die Liebe nicht kühl wird! Ich gäbe 
alle heiteren Tage, die ich je gehabt, ſamt allen Verliebtheiten und ſamt 
meinen Dichterplänen, wenn ich dafür noch einmal ſo ins Allerheiligſte 
hineinſehen dürfte, wie in jener Zeit. Es tut den Augen und dem Herzen 
bitter weh, und auch der ſchöne Stolz und Eigendünkel bekommt ſeine böſen 
Stiche ab, aber nachher iſt man ſo ſtill, ſo beſcheiden, ſo viel reifer und 
im Innerſten lebendiger! 

Schon mit der kleinen, blonden Agi war damals ein Stück von meinem 
alten Weſen geſtorben. Jetzt ſah ich meinen Buckligen, dem ich meine ganze 
Liebe geſchenkt und mit dem ich mein ganzes Leben geteilt hatte, leiden und 
langſam, langſam ſterben, und litt an jedem Tage mit und hatte meinen 
Anteil an allem Schrecklichen und Heiligen des Sterbens. Ich war noch 
ein Anfänger in der ars amandi und ſollte gleich mit einem ernſten Kapitel 
der ars moriendi beginnen. Von dieſer Zeit ſchweige ich nicht, wie ich von 
Paris geſchwiegen habe. Von ihr will ich laut reden wie eine Frau von 
ihrer Brautzeit und wie ein alter Mann von feinen Knabenjahren. 

Ich ſah einen Menſchen ſterben, deſſen Leben nur Leiden und Liebe 
geweſen war. Ich hörte ihn ſcherzen wie ein Kind, während er die Arbeit 
des Todes in ſich ſpürte. Ich ſah, wie aus ſchweren Schmerzen heraus 
ſein Blick mich ſuchte, nicht um bei mir zu betteln, ſondern um mich auf— 
zurichten und um mir zu zeigen, daß dieſe Krämpfe und Leiden das Beſte 
in ihm unverſehrt gelaſſen hatten. Dann waren ſeine Augen groß und man 
ſah ſein verwelkendes Geſicht nicht mehr, nur den Glanz ſeiner großen Augen. 

„Kann ich dir etwas tun, Boppi?“ 

„Erzähl mir was. Vielleicht vom Tapir.“ 

Ich erzählte vom Tapir, er ſchloß die Augen und ich hatte meine 
Mühe, zu ſprechen wie ſonſt, denn das Weinen ſtand mir fortwährend nahe. 
Und wenn ich glaubte, er höre mich nicht mehr oder ſchlafe, dann verſtummte 
ich ſogleich. Da machte er wieder die Augen auf. 
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„— Und dann?“ 

Und ich erzählte weiter, vom Tapir, vom Pudel, von meinem Vater, 
vom kleinen böſen Mattheo Spinelli, von Eliſabeth. 

„Ja, ſie hat einen dummen Kerl geheiratet. So geht's, Peter!“ 

Oft fing er plötzlich an vom Sterben zu ſprechen. 

„Es iſt kein Spaß, Peter. Die allerſchwerſte Arbeit iſt nicht ſo ſchwer 
wie Sterben. Aber man macht's doch durch.“ 

Oder: „Wenn die Quälerei überſtanden iſt, kann ich ſchon lachen. 
Bei mir lohnt ſich das Sterben doch, ich werde einen Schnitzbuckel, einen 
kurzen Fuß und eine lahme Hüfte los. Bei dir wird's einmal ſchad ſein, 
mit deinen breiten Schultern und ſchönen geſunden Beinen.“ 

Und einmal, in den letzten Tagen, wachte er aus einem kurzen Schlummer 
auf und ſagte ganz laut: 

„Es gibt gar keinen ſolchen Himmel, wie der Pfarrer meint. Der 
Himmel iſt viel ſchöner. Viel ſchöner.“ 

Die Schreinersfrau kam oft und zeigte ſich in kluger Weiſe teilnehmend 
und hülfsbereit. Der Schreiner blieb zu meinem großen Bedauern ganz aus. 

„Was meinſt du,“ fragte ich Boppi gelegentlich, „wird im Himmel 
auch ein Tapir ſein?“ 

„O ja,“ ſagte er und nickte noch dazu. „Es ſind alle Arten Tiere 
dort, auch Gemſen.“ 

Die Weihnachtszeit kam und wir hatten eine kleine Feier an ſeinem 
Bett. Es trat ſtarker Froſt ein, es taute wieder, und Neuſchnee fiel auf 
das Glatteis, aber ich merkte nichts von allem. Ich hörte, Eliſabeth habe 
einen Knaben geboren, und ich vergaß es wieder. Es kam ein drolliger 
Brief von Frau Nardini; ich las ihn flüchtig durch und legte ihn beiſeite. 
Meine Arbeiten erledigte ich im Galopp mit dem ſteten Bewußtſein, jede 
Stunde mir und dem Kranken zu ſtehlen. Dann lief ich gehetzt und un— 
geduldig ins Krankenhaus, und dort war eine heitere Stille und ich ſaß 
halbe Tage an Boppi's Bett, von einem traumhaft tiefen Frieden umgeben. 

Er hatte kurz vor dem Ende noch einige beſſere Tage. Da war es 
merkwürdig, wie die kaum verfloſſene Zeit in ſeiner Erinnerung erloſchen 
ſchien und er ganz in den früheren Jahren lebte. Zwei Tage lang ſprach 
er von nichts als von ſeiner Mutter. Er konnte ja nicht lang reden, aber 
man ſah auch in den ſtundenlangen Pauſen, daß er an ſie dachte. 

„Ich habe dir viel zu wenig von ihr erzählt,“ klagte er, „du mußt 
nichts von dem vergeſſen, was ſie betrifft, ſonſt gibt es bald niemand mehr, 
der von ihr weiß und ihr dankbar iſt. Es wäre gut, Peter, wenn alle 
Leute ſo eine Mutter hätten. Sie hat mich nicht ins Armenhaus getan, 
als ich nimmer arbeiten konnte.“ 

Er lag und atmete mühſelig. Eine Stunde verging, da fing er wieder an: 

„Sie hat mich am liebſten gehabt von allen ihren Kindern und hat 
mich bei ſich behalten, bis ſie geſtorben iſt. Die Brüder ſind ausgewandert 
und die Schweſter hat den Schreiner geheiratet, aber ich bin zu Haus 
geſeſſen und ſo arm ſie war, hat ſie mich's nie entgelten laſſen. Du darfſt 
meine Mutter nicht vergeſſen, Peter. Sie war ganz klein, vielleicht noch 
kleiner als ich. Wenn ſie mir die Hand gab, war es gerade ſo, wie wenn 
ſich ein winzig kleiner Vogel draufgeſetzt hätte. Es langt ein Kinderſarg 
für ſie, hat der Nachbar Rütimann geſagt, wie ſie geſtorben iſt.“ 

Auch für ihn hätte ſchier ein Kinderſarg hingereicht. Er lag ſo ver⸗ 
ſchwunden und klein in ſeinem ſauberen Spitalbett, und ſeine Hände ſahen 
nun wie kranke Frauenhände aus, lang, ſchmal, weiß und ein wenig gekrümmt. 
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Als er aufhörte, von ſeiner Mutter zu träumen, kam ich an die Reihe. Er 
ſprach von mir, als ſäße ich nicht dabei. 

„Er iſt ein Pechvogel, nun freilich, aber es hat ihm nichts geſchadet. 
Seine Mutter iſt zu früh geſtorben.“ 

„Kennſt du mich noch, Boppi?“ fragte ich. 

„Jawohl, Herr Camenzind,“ ſagte er ſcherzhaft und lachte ganz leiſe. 

„Wenn ich nur ſingen könnte,“ meinte er gleich darauf. 

Am letzten Tage fragte er noch: „Du, koſtet es viel hier im Spital? 
Es könnte zu teuer werden.“ 

Doch erwartete er keine Antwort. Eine feine Röte ſtieg ihm in das 
weiße Geſicht, er ſchloß die Augen und ſah eine Weile aus wie ein überaus 
glücklicher Menſch. 

„Es geht zu Ende,“ ſagte die Schweſter. 

Aber er öffnete die Augen noch einmal, ſah mich ſchelmiſch an und 
bewegte die Brauen ſo, als wollte er mir zunicken. Ich ſtand auf, legte 
die Hand unter ſeine linke Schulter und hob ihn ſachte ein klein wenig, 
was ihm jedesmal wohltat. So auf meiner Hand liegend verzog er noch 
einmal in kurzem Schmerz die Lippen, dann drehte er den Kopf ein wenig 
und ſchauderte, als fröre ihn plötzlich. Das war die Erlöſung. 

„Iſt's gut, Boppi?“ fragte ich noch. Er war aber ſchon ſeiner Leiden 
ledig und erkaltete mir in der Hand. Es war am ſiebenten Januar, eine 
Stunde nach Mittag. Gegen Abend machten wir alles fertig und der kleine, 
verwachſene Körper lag friedlich und ſauber ohne weitere Entſtellungen da 
bis es Zeit war ihn wegzubringen und zu begraben. Während dieſer zwei 
Tage war ich beſtändig darüber verwundert, daß ich weder beſonders 
traurig noch ratlos war und nicht einmal weinen mußte. Ich hatte die 
Trennung und den Abſchied ſo gründlich während der Krankheit durch— 
empfunden, daß nun wenig mehr davon überblieb und die ſchwankende 
Schale meines Schmerzes langſam und erleichtert wieder in die Höhe ſtieg. 

Trotzdem ſchien es mir jetzt an der Zeit, die Stadt in aller Stille zu 
verlaſſen und mich irgendwo, womöglich im Süden, auszuruhen und das 
nur erſt grob angelegte Gefäde meiner Dichtung einmal ernſtlich auf den 
Webſtuhl zu ſpannen. Ein wenig Geld hatte ich übrig, alſo hing ich meine 
literariſchen Verpflichtungen an den Nagel und richtete mich ein, beim erſten 
5 zu packen und abzureiſen. Zunächſt nach Aſſiſi, wo die 

emüſehändlerin meinen Beſuch erwartete, dann zu tüchtiger Arbeit in ein 
möglichſt ſtilles Bergneſt. Mir ſchien ich habe nun ein hinreichendes Stück 
Leben und Tod geſehen, um etwa andern Leuten zumuten zu dürfen, mich 
darüber ein wenig räſonnieren zu hören. In wohliger Ungeduld wartete 
ich auf den März und hatte vorempfindend ſchon das Ohr voll italieniſcher 
Kraftworte und in der Naſe einen kitzelnd würzigen Duft von Riſotto, 
Orangen und Chiantiwein. 

Der Plan war tadellos und befriedigte mich, je länger ich ihn überlegte, 
deſto mehr. Indeſſen tat ich wohl daran, mich des Chianti im voraus zu 
freuen, denn es kam alles ganz anders. 

Ein beweglicher, phantaſtiſch ſtiliſierter Brief des Gaſtwirts Nydegger 
verkündigte mir im Februar, es liege ſehr viel Schnee und im Dorfe ſei bei 
Vieh und Menſchen nicht alles in Ordnung, namentlich ſtehe es mit meinem 
Herrn Vater bedenklich und alles in allem wäre es gut, wenn ich Geld 
ſchicken oder ſelber kommen würde. Da das Geldſchicken mir nicht paßte 
und der Alte mir wirklich Sorge machte, mußte ich eben reiſen. An einem 
unwirſchen Tage kam ich an, vor Schneefall und Wind waren weder Berge 
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noch Häuſer jichtbar und es kam mir zu gut, daß ich den Weg auch 
blindlings kannte. Der alte Camenzind lag wider meine Vermutung nicht 
zu Bett, ſondern ſaß dürftig und kleinlaut in der Ofenecke und war von 
einer Nachbarin belagert, die ihm Milch gebracht hatte und ihm ſoeben über 
ſeinen ſchlimmen Lebenswandel gründlich und ausdauernd den Text las, worin 
auch mein Eintritt ſie nicht ſtörte. 

„Lueg', der Peter iſch cho,“ ſagte der graue Sünder und zwinkerte 
mir mit dem linken Auge zu. 

Aber ſie fuhr unbeirrt in ihrer Predigt fort. Ich ſetzte mich auf einen 
Stuhl, wartete das Verſiegen ihrer Nächſtenliebe ab und fand in ihrer 
Rede einige Kapitel, die auch mir nicht ſchadeten. Nebenher ſchaute ich zu, 
wie mir der Schnee von Mantel und Stiefeln ſchmolz und rings um meinen 
Stuhl zuerſt einen feuchten Flecken und dann einen ſtillen Weiher bildete. 
Erſt als die Frau ein Ende gefunden hatte, konnte das offizielle Wiederſehen 
ſtattfinden, an welchem ſie ganz freundlich teilnahm. 

Der Vater hatte ſehr an Kräften abgenommen. Mir fiel mein früherer 
kurzer Verſuch, ihn zu pflegen, wieder ein. Das Abreiſen damals hatte 
alſo nichts geholfen und ich konnte nun, da es freilich nötiger war, doch 
noch die Suppe ausfreſſen. 

Schließlich kann man von einem knorrigen alten Bauern, der auch 
in ſeinen beſſeren Zeiten kein Tugendſpiegel war, nicht verlangen, daß er 
in den Tagen der Greiſenkrankheiten milde werde und dem Schauſpiel der 
Sohnesliebe mit Rührung beiwohne. Das tat mein Vater denn auch durch— 
aus nicht, ſondern war je kränker deſto widerwärtiger und zahlte mir alles, 
womit ich ihn früher je gequält hatte, wenn nicht mit Zinſen ſo doch glatt 
und wohlgemeſſen heim. Mit Worten allerdings war er ſparſam und vorſichtig 
gegen mich, aber er verfügte über eine Menge von draſtiſchen Mitteln, ohne 
Worte unzufrieden, bitter und ruppig zu ſein. Mich wunderte zuweilen, ob 
wohl auch aus mir einmal im Alter ein ſo fataler und heikler Kauz werden 
möchte. Mit dem Trinken war es für ihn ſo gut wie vorbei und das Glas 
guten Südweins, das ich ihm täglich zweimal einſchenkte, genoß er nur mit 
böſer Miene, weil ich die Flaſche ſtets ſogleich wieder in den leeren Keller 
zurückbrachte, deſſen Schlüſſel ich ihm nie überließ. 

Erſt gegen Ende Februars kamen jene hellen Wochen, die den Hoch— 
gebirgswinter ſo herrlich machen. Die hohen, beſchneiten Bergſchroffen ſtanden 
klar gegen den kornblumenblauen Himmel und ſahen in der durchſichtigen 
Luft unwahrſcheinlich nahe aus. Matten und Halden lagen ſchneebedeckt — 
mit dem Schnee des Bergwinters, den man ſo weiß und kriſtallen und 
herbduftend in den Talländern niemals findet. Auf kleinen Erdſchwellungen 
feiert in der Mittagszeit das Sonnenlicht glänzende Feſte, in Mulden und 
an Abhängen liegen ſatte blaue Schatten und die Luft iſt nach wochenlangem 
Schneefall ſo ganz gereinigt, daß in der Sonne jeder Atemzug ein Genuß 
iſt. An den kleineren Halden fröhnt die Jugend der Gimmelfahrt und in 
der Stunde nach Mittag ſieht man alte Leutchen auf den Gaſſen ſtehen 
und ſich an der Sonne gütlich tun, während nachts die Dachſparren im 
Froſte krachen. Inmitten der weißen Schneefelder liegt ſtill und blau der 
niemals gefrierende See, ſchöner als er je im Sommer ſein kann. Jeden 
Tag vor dem Mittageſſen half ich dem Vater vor die Tür und ſchaute zu, 
wie er ſeine braunen und knotig verbogenen Finger in die ſchöne Sonnen— 
wärme ſtreckte. Nach einer Weile begann er alsdann zu huſten und über 
die Kühle zu klagen. Das war einer ſeiner harmloſen Kniffe, um einen 
Schnaps von mir zu erlangen; denn weder der Huſten noch die Kühle waren 
Neue Deutſche Rundſchau (XIV). N 81 


— 1282 — 


ernſt zu nehmen. Alſo bekam er ein Gläschen Enzian oder einen kleinen 
Abſinth, hörte in kunſtreicher Abſtufung zu huſten auf und freute ſich hinter⸗ 
rücks, mich überliſtet zu haben. Nach Tiſch ließ ich ihn allein, band die 
Gamaſchen um und lief ein paar Stunden bergan, ſoweit es gehen wollte, 
und legte den Heimweg, auf einem mitgenommenen Fruchtſack ſitzend, als 
Rutſchpartie über die ſchrägen Schneefelder zurück. 

Als die Zeit herankam, in der ich etwa nach Aſſiſi hatte reiſen wollen, 
lag noch metertiefer Schnee. Erſt im April begann das Frühjahr ſich zu 
regen und es kam eine bösartig raſche Schneeſchmelze über unſer Dorf wie 
ſeit Jahren keine mehr geweſen war. Tag und Nacht hörte man den Föhn 
heulen, das Krachen entfernter Lauen und das erbitterte Brauſen der Sturzbäche, 
welche große Felsſtücke und zerſplitterte Bäume mitbrachten und auf unſre 
armen, ſchmalen Grundſtücke und Obſtwieſen warfen. Das Föhnfieber ließ 
mich nicht ſchlafen, Nacht für Nacht hörte ich ergriffen und angſtvoll den 
Sturm klagen, die Lauen donnern und den wütenden See an die Ufer 
branden. In dieſer fiebernden Zeit der ſchrecklichen Frühlingskämpfe überfiel 
mich noch einmal die überwundene Liebeskrankheit ſo ungeſtüm, daß ich mich 
nachts erhob, mich ins Türfenſter legte und unter bitteren Schmerzen Liebes- 
worte an Eliſabeth in das Getöſe hinaus rief. Seit der lauen Züricher 
Nacht, in der ich auf dem Hügel über dem Hauſe der welſchen Malerin 
vor Liebe geraſt hatte, war die Leidenſchaft nie mehr ſo ſchrecklich und un— 
widerſtehlich über mich Herr geworden. Es war mir oft ſo, als ſtünde die 
ſchöne Frau ganz nahe vor mir und lächle mich an und wiche doch bei 
jedem Schritt, den ich ihr näher träte, zurück. Meine Gedanken, mochten 
ſie herkommen von wo ſie wollten, kehrten unabänderlich zu dieſem Bilde 
zurück und ich konnte gleich einem Verwundeten es nicht laſſen, immer 
wieder an der jückenden Schwäre zu kratzen. Ich ſchämte mich vor mir 
ſelber, was ebenſo quälend wie nutzlos war, verwünſchte den Föhn und 
hatte heimlich neben allen Qualen doch ein verſchwiegenes, warmes Luſtgefühl, 
ganz wie in Knabenzeiten, wenn ich an die hübſche Röſi dachte und die 
laue, dunkle Woge mich überlief. 

Ich begriff, daß gegen dieſe Krankheit kein Kraut gewachſen war, und 
verſuchte wenigſtens ein bißchen zu arbeiten. Ich begann den Aufbau meines 
Werkes in Angriff zu nehmen, entwarf einige Studien und ſah bald ein, 
daß dafür jetzt nicht die Zeit ſei. Indeſſen liefen von überall her die böſen 
Föhnberichte ein und im Dorfe ſelbſt nahm die Not überhand. Die Bachdämme 
waren halb zerſtört, manche Häuſer, Scheunen und Ställe hatten ſtarken 
Schaden gelitten, von der Außengemeinde trafen mehrere Obdachloſe ein, 
überall war Klage und Not und nirgends Geld. In dieſen Tagen war's, 
daß zu meinem Glück der Schulze mich auf ſein Ratsſtübchen holen ließ 
und mich fragte, ob ich willens ſei, einem Ausſchuß zur Abhülfe der allge— 
meinen Not beizutreten. Man traue mir zu, die Sache der Gemeinde beim 
Kanton zu vertreten und namentlich durch die Zeitungen das Land zur 
Teilnahme und Beiſteuer zu bewegen. Mir kam es gelegen, gerade jetzt 
meine nutzloſen eigenen Leiden über einer ernſteren und würdigeren Sache 
vergeſſen zu können, und ich ging verzweifelt ins Zeug. In Baſel 
gewann ich durch Briefe raſch einige Sammler. Der Kanton hatte, wie 
wir voraus wußten, kein Geld und konnte nur ein paar Hülfsarbeiter 
ſenden. Nun wandte ich mich an die Zeitungen mit Aufrufen und Be— 
richten; Briefe, Beiträge und Anfragen liefen ein und ich hatte neben der 
Schreiberei noch die Gemeinderatshändel mit den harten Bauernſchädeln 
durchzufechten. 
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Die paar Wochen ftrenger, unentrinnbarer Arbeit taten mir gut. Als 
die Sache allmählich in eine geregelte Bahn gebracht und ich dabei minder 
notwendig geworden war, grünten ringsum die Matten und blaute der See 
harmlos und ſonnig zu den vom Schnee befreiten Halden hinauf. Mein 
Vater hatte erträgliche Tage und meine Liebesnöte waren gleich den ſchmutzigen 
Lawinenreſten verſchwunden und zerlaufen. In dieſen Zeiten hatte früher 
mein Vater ſeinen Nachen gefirnißt, die Mutter hatte vom Garten her zu— 
geſehen und ich hatte mein Auge auf des Alten Hantierung, auf die Wolken 
ſeiner Pfeife und auf die gelben Schmetterlinge gehabt. Diesmal war kein 
Nachen zum Anſtreichen mehr da, die Mutter war lange tot und der Vater 
hockte verdroſſen in dem verwahrloſten Hauſe herum. An die alten Zeiten 
erinnerte mich auch Onkel Konrad. Häufig nahm ich ihn, vom Vater ungeſehen, 
zu einem Gläschen Wein mit und hörte zu, wie er erzählte und ſeiner 
vielen Projekte mit gutmütigem Lachen und doch nicht ohne Stolz, gedachte. 
Neue machte er zur Zeit nicht mehr und das Alter hatte ihn auch ſonſt ſtark 
gezeichnet, trotzdem war in ſeinen Mienen und zumal in ſeinem Lachen etwas 
Knaben⸗- oder Jünglinghaftes, das mir wohltat. Er war oft mein Troſt und 
Zeitvertreib, wenn ich es zuhaus beim Alten nimmer aushielt. Nahm ich 
ihn zum Wein mit, ſo trottete er haſtig neben mir her und beſtrebte ſich 
ängſtlich, ſeine krummgewordenen, mageren Beine im gleichen Schritt mit 
meinen zu halten. 

„Mußt Segel nehmen, Onkel Konrad,“ munterte ich ihn auf, und über 
dem Segel kamen wir dann jedesmal auf unſern alten Nachen zu ſprechen, 
welcher nimmer da war und den er wie einen lieben Toten beklagte. Da 
auch mir das alte Stück lieb geweſen war und nun fehlte, gedachten wir 
ſeiner und aller mit ihm paſſierten Geſchichten bis ins kleinſte. 

Der See war ſo blau wie ehemals, die Sonne nicht minder feiertäglich 
und warm, und ich alter Burſche ſchaute oft den gelben Faltern zu und 
hatte ein Gefühl, als wäre ſeit damals im Grunde wenig anders geworden 
und als könnte ich ebenſowohl mich wieder in die Matten legen und Buben— 
träume aushecken. Daß dem nicht ſo war und daß ich ein gutes Teil 
meiner Jahre auf Nimmerwiederſehen ſchon verbraucht hatte, konnte ich jeden 
Tag beim Waſchen ſehen, wenn aus der roſtigen Blechſchüſſel mein Kopf mit 
der ſtarken Naſe und dem ſäuerlichen Mund mich anglänzte. Noch beſſer 
ſorgte Camenzind ſenior dafür, daß ich nicht am Wandel der Zeiten irre ward, 
und wenn ich ganz in die Gegenwart gerückt ſein wollte, brauchte ich nur 
die klamme Tiſchlade in meiner Stube zu öffnen, worin mein künftiges 
Werk lag und ſchlief, aus einem Paket verjährter Skizzen und aus ſechs 
oder ſieben Entwürfen auf Quartbogen beſtehend. Ich öffnete die Lade 
aber ſelten. 

Neben der Pflege des Alten gab mir das Inſtandhalten unſres ver: 
lotterten Hausweſens reichlich zu tun. In den Dielen klafften Abgründe, 
Ofen und Herd waren defekt, rauchten und ſtänkerten, die Türen ſchloſſen 
nicht und die Leitertreppe auf den Boden, den ehemaligen Schauplatz der 
väterlichen Züchtigungen, war lebensgefährlich. Ehe hieran etwas getan 
werden konnte, mußte das Beil geſchliffen, die Säge geflickt, ein Hammer 
entlehnt und Nägel zuſammengeſucht werden, dann galt es, aus dem faulenden 
Reſt des ehemaligen Holzvorrates brauchbare Stücke herzurichten. Beim 
Reparieren der Werkzeuge und des alten Schleifſteins ging mir Onkel Konrad 
ein wenig an die Hand, doch war er zu alt und krumm geworden um viel 
zu nützen. Alſo zerſchliß ich mir meine weichen Schreiberhände am wider— 
ſpenſtigen Holz, trat den wackligen Schleifſtein, kletterte auf dem allenthalben 
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undicht gewordenen Dach umher, nagelte, hämmerte, ſchindelte und ſchnitzte. 
wobei mein etwas ins Feiſte gediehener Adam manchen Tropfen Schweiß 
vergoß. Zuweilen hielt ich denn auch, namentlich bei der leidigen Dach⸗ 
flickerei, mitten im Hammerſchlag inne, ſetzte mich zurecht, ſog die halber⸗ 
loſchene Cigarre wieder an, ſchaute in die tiefe Himmelsbläue und genoß 
meine Trägheit im frohen Bewußtſein, daß jetzt der Vater mich nimmer 
antreiben und ſchelten konnte. Kamen dann Nachbarsleute vorübergewandelt, 
Weiber, alte Männer und Schulkinder, ſo knüpfte ich zur Beſchönigung 
meines Nichtstuns freundnachbarliche Geſpräche mit ihnen an und kam all⸗ 
mählich in den Geruch eines Mannes, mit dem ſich ein vernünftiges Wort 
reden laſſe. 

„Macht's warm heut, Lisbeth?“ 

„Allweg, Peter. Was ſchaffſt?“ 

„s Dach flicken.“ 

„Kann nit ſchaden, 's hat's allweg ſchon länger nötig gehabt.“ 

„Wohl, wohl.“ 

„Was macht denn der Alte? Er wird leicht ſeine ſiebenzig alt ſein.“ 

„Achtzig, Lisbeth, achtzig. Was meinſt, wenn wir einmal ſo alt ſind? 
's iſt kein Spaß.“ 

„Wohl Peter, aber jetzt muß ich weiter, der Mann will's Eſſen haben. 
Mach's gut unterdes!“ 

„Adie, Lisbeth.“ 

Und während ſie mit dem Napf im Tüchlein weiter pilgerte, blies ich 
Wolken in die Luft, ſah ihr nach und beſann mich, wie es nur käme, daß 
alle Leute ſo fleißig ihren Geſchäften nachgingen, indes ich ſchon zwei volle 
Tage an der gleichen Latte herumnagelte. Schließlich aber war das Dach 
doch geflickt. Der Vater intereſſierte ſich ausnahmsweiſe dafür und da ich 
ihn unmöglich aufs Dach ſchleppen konnte, mußte ich ihm ausführlich be⸗ 
ſchreiben und über jede halbe Latte Rechenſchaft ablegen, wobei es mir auf 
einige Prahlereien nicht ankam. 

's iſt gut,“ gab er zu, „'s iſt gut, aber ich hätt' nicht geglaubt, daß 
du dies Jahr noch fertig wirſt.“ 


* * 


t * 


Wenn ich nun meine Fahrten und Lebensverſuche beſchaue und über⸗ 
denke, freut und ärgert es mich, die alte Erfahrung auch an mir erlebt zu 
haben, daß die Fiſche ins Waſſer und die Bauern aufs Land gehören und 
daß aus einem Nimikoner Camenzind trotz aller Künſte kein Stadt: und 
Weltmenſch zu machen iſt. Ich gewöhne mich daran, das in der Ordnung 
u finden und bin froh, daß meine ungeſchickte Jagd um das Glück der 
Welt mich wider Willen in den alten Winkel zwiſchen See und Bergen 
zurückgeführt hat, wo ich hingehöre und wo meine Tugenden und Laſter, 
namentlich aber die Laſter, etwas Ordinäres und Hergebrachtes ſind. Da 
draußen hatte ich die Heimat vergeſſen und war nahe daran geweſen, mir 
ſelbſt als eine ſeltene und merkwürdige Pflanze vorzukommen; nun ſehe ich 
wieder, daß es nur der Nimikoner Geiſt war, der in mir ſpukte und ſich 
dem Brauch der übrigen Welt nicht fügen konnte. Hier fällt es niemand 
ein, einen Sonderling in mir zu ſehen, und wenn ich meinen alten Papa 
oder den Onkel Konrad betrachte, komme ich mir wie ein ordentlich geratener 
Sohn und Neffe vor. Meine paar Zickzackflüge im Reich des Geiſtes und 
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der ſogenannten Bildung laſſen ſich füglich der berühmten Segelfahrt des 
Oheims vergleichen, nur daß ſie an Geld und Mühe und ſchönen Jahren 
mich teurer zu ſtehen kamen. Auch äußerlich bin ich, ſeit mein Vetter 
Kuoni mir den Bart ſtutzt und ſeit ich wieder Gürtelhoſen trage und in 
Hemdärmeln herumlaufe, wieder ganz ein Hieſiger geworden und werde, 
wenn ich einmal grau und alt bin, unvermerkt meines Vaters Platz und 
ſeine kleine Rolle im Dorfleben übernehmen. Die Leute wiſſen bloß, ich ſei 
Jahre lang in der Fremde geweſen und ich hüte mich wohl, ihnen zu ſagen, 
was für ein lauſiges Metier ich dort betrieben und in wieviel Pfützen ich 
geſteckt habe; ſonſt hätte ich bald meinen Spott und Übernamen weg. So 
oft ich von Deutſchland, Italien oder Paris erzähle, blaſe ich mich ein 
bißchen auf und komme ſelbſt bei den ehrlichſten Stellen zuweilen in einige 
Zweifel an meiner eigenen Wahrhaftigkeit. 

Und was iſt denn nun bei ſo viel Irrfahrten und verbrauchten Jahren 
herausgekommen? Die Frau, die ich liebte und immer noch liebe, erzieht 
in Baſel ihre zwei hübſchen Kinder. Die andere, die mich lieb hatte, hat 
ſich getröſtet und handelt weiterhin mit Obſt, Gemüſe und Sämereien. Der 
Vater, wegen deſſen ich ins Neſt heimgekehrt bin, iſt weder geſtorben noch 
geneſen, ſondern ſitzt mir gegenüber auf ſeinem Faulbettlein, ſieht mich an 
und beneidet mich um den Beſitz des Kellerſchlüſſels. 

Aber das iſt ja nicht alles. Ich habe, außer der Mutter und dem 
ertrunkenen Jugendfreund, die blonde Agi und meinen kleinen, krummen Boppi 
als Engel im Himmel wohnen. Und ich habe erlebt, daß im Dorf die 
Häuſer wieder geflickt und beide Steindämme wieder aufgerichtet ſind. Wenn 
ich wollte, ſäße ich auch im Gemeinderat. Es ſind aber dort der Camenzinde 
ſchon genug. 

Nun hat ſich mir neueſtens eine andere Ausſicht eröffnet. Der Gaſtwirt 
Nydegger, in deſſen Stube mein Vater und ich ſo manchen Liter Veltliner, 
Walliſer oder Waadtländer getrunken haben, fängt an ſteil bergab zu gehen 
und hat keine Freude mehr an ſeinem Geſchäft. Er klagte mir dieſer Tage 
ſein Elend. Das ſchlimmſte dabei iſt, daß wenn kein Einheimiſcher ſich 
dazu findet, eine auswärtige Brauerei das Anweſen kauft und dann iſt es 
verdorben und wir haben in Nimikon keinen behaglichen Wirtstiſch mehr. 
Es wird irgend ein fremder Pächter hineingeſetzt werden, der natürlich lieber 
Bier als Wein verzapft und unter welchem der gute Nydegger'ſche Keller 
verpfuſcht und vergiftet wird. Seit ich das weiß, läßt es mir keine Ruhe; 
in Baſel liegt mir noch ein wenig Geld auf der Bank und der alte Nydegger 
fände an mir nicht den ſchlechteſten Nachfolger. Der Haken dran iſt nur, 
daß ich zu Vaters Lebzeiten nicht mehr Gaſtwirt werden möchte. Denn 
einmal könnte ich den alten Mann dann nimmer vom Spunden fernhalten 
und außerdem würde er ſeinen Triumph darüber haben, daß ich mit allem 
Latein und Studieren es zum Nimikoner Weinwirt und nicht weiter gebracht 
habe. Das geht nicht an, und ſo beginne ich auf das Ableben des Alten 
allmählich ein wenig zu warten, nicht mit Ungeduld, ſondern nur der guten 
Sache zulieb. 

Onkel Konrad iſt ſeit kurzem wieder in einen aufgeregten Tatendurſt 
hineingeraten, nach langen ſtill verdöſelten Jahren, und das gefällt mir nicht. 
Er hat beſtändig den Agena im Mund und eine Denkrunzel auf der 
Stirn, tut haſtige kleine Schritte in ſeiner Stube herum und ſchaut bei 
hellem Wetter viel über's Waſſer. „Ich mein' alleweil, er will wieder 
Schiffli bauen,“ ſagt ſeine alte Cenzine, und er ſieht wirklich ſo lebendig und 
kühn aus wie ſeit Jahren nicht und hat ſo einen ſchlauen, überlegenen 
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ug im Geſicht, als wiſſe er jetzt genau wie er es diesmal anfangen müſſe. 

ch glaube aber, es iſt nichts damit und es iſt nur ſeine müdgewordene Seele, 
welche jetzt nach Flügeln verlangt, um bald daheim zu ſein. Mußt Segel 
nehmen, alter Onkel! Wenn es aber ſo weit mit ihm ſein wird, dann 
ſollen die Herren Nimikoner etwas Unerhörtes erleben. Denn ich habe bei 
mir beſchloſſen, an ſeinem Grabe hinter dem Pater her einige Worte zu 
reden, was hierorts noch nie paſſiert iſt. Ich werde des Oheims als eines 
Seligen und Lieblings Gottes gedenken, und dieſem erbaulichen Teil wird 
eine mäßige Handvoll Salz und Pfeffer für die geliebten Leidtragenden 
folgen, die ſie mir nicht ſo bald vergeſſen und verzeihen ſollen. Hoffentlich 
erlebt es auch mein Vater noch. 

Und in der Lade liegen die Anfänge meiner großen Dichtung. „Mein 
Lebenswerk“, könnte ich ſagen. Es klingt aber zu pathetiſch und ich ſage 
es lieber nicht, denn ich muß bekennen, daß Fortgang und Vollendung 
desſelben auf ſchwachen Beinen ſtehen. Vielleicht kommt noch einmal die 
1 — daß ich von neuem beginne, fortfahre und vollende; dann hat meine 

ugendſehnſucht Recht gehabt und ich bin doch ein Dichter geweſen. 

Das wäre mir ſoviel oder mehr als der Gemeinderat und als die 
Steindämme wert. Das Vergangene und doch Unverlorene meines Lebens 
aber, ſamt allen den lieben Menſchenbildern, von der ſchlanken Röſi Girtanner 
bis auf den armen Boppi, wöge es mir nicht auf. 


Heutige Weltgeſchichtsſchreibung. 


Von Albrecht Wirth. 


Mitte der neunziger Jahre kamen Auswanderer nach Amerika, die 
einen weiteren Weg zurückgelegt hatten, als irgendwelche ihrer Vorgänger. 
Es waren Leute vom äußerſten Südoſten des ruſſiſchen Reiches, aus Taſchkent. 
Drei Jahre zuvor traf ich in Lourenzo⸗Marques einen Händler, deſſen 
Heimat ebenfalls nicht ſehr weit von Taſchkent gelegen war. Es war ein 
Afghane, der in Südafrika ſein Glück gemacht hatte. Einige Tagereiſen 
gen Südoſten von Taſchkent beginnt das Reich des Bogdochan. Chineſen, 
die als Krämer oder Siedler bis an die Hänge des Pamir vordringen, 
waren vielleicht früher in Auſtralien und mögen, wenn es ihnen im Tarim— 
becken nicht behagt, ihr Heil in Kalifornien verſuchen. 

Der weltweiten Auswanderung folgt die Weltpolitik. West-ward goes 
the star of Empire. So war die Loſung der Yankees, bis fie das ſtille 
Meer erreichten. Nun gewannen die Amerikaner noch Inſeln der Südſee 
und die Philippinen und halfen Peking entſetzen. Damit war die Welt⸗ 
wanderung der Kultur zu Ende. Sie war in ihrem Lauf um die Erde 
an den Stätten älteſter Kultur wieder angelangt. Der äußerſte Weſten 
vereinigte ſich mit dem äußerſten Oſten. Neben den weſtöſtlichen Wechſel⸗ 
wirkungen zugleich ſüdnördliche. England erobert Südafrika und veranlaßt 
die Föderation der auſtraliſchen Staaten. Der nordiſche Bär ſucht in der 
heißeſten Gegend der Erde, am perſiſchen Golf, Fuß zu faſſen. Deutſche 
und Yankees befehden ſich in Braſilien und Argentinien. 

Im Zeitalter der Humanität war das Weltbürgertum eine Theorie, 
jetzt aber iſt der Kosmopolitismus in vielen Kulturerſcheinungen zur Tat⸗ 
ſache geworden. Wir haben eine Weltpoſt, ein einheitliches Seerecht für 
alle Meere, eine (allerdings kaum als Kulturfortſchritt zu bezeichnende) 
Welttracht der gebildeten Klaſſen, haben internationale Kriegs- und Handels⸗ 
geſetze und ein rotes Kreuz, das über mehr als die halbe Erde verbreitet 
iſt. Wir erlebten einen Religionskongreß in Chicago und eine ſtattliche 
Reihe von Weltausſtellungen in allen Erdteilen außer Afrika. 

Der Zug der Zeit drückt ſich aus in dem weltumſpannenden Zuge 
der Wiſſenſchaft. Kohler vergleicht indiſches und japaniſches Recht mit 
dem deutſchen. Baſtian ſchält aus den verworrenen Zeremonien von 
Loango-Negern und nordauſtraliſchen Wilden feinen Völkergedanken heraus. 
Arzte werden auf chineſiſche und tibetiſche Heilmittel verwieſen, Religions: 

philoſophen ſtellen Mythen Neu-Seelands und der Azteken mit Dogmen 
chriſtlicher oder buddhiſtiſcher Sekten zuſammen. Deutſche Märchen werden 
durch Erzählungen der Hottentotten oder Japaner erläutert. Dem allge⸗ 
meinen Zuge nach ausgedehnter, vergleichender Erkenntnis iſt dann ſpät 
die Geſchichtsſchreibung gefolgt. Zuerſt die Literaturgeſchichte, die ſeit 
Johannes Scherr und Hart auch nicht⸗europäiſche Schrifttümer berückſichtigt 
und die in dem Jeſuiten Baumgartner den Schöpfer eines glanzvollen 
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Geſamtgemäldes aller Literaturen gefunden hat. Sodann eine Weltgeſchichte 
der Kunſt, die gegenwärtig Woermann verſucht, ein hervorragendes epoche- 
machendes Werk, das nach dem erſten Band, der bis jetzt allein vorliegt, 
das größte hoffen läßt. In dieſelbe Reihe gehören die Weltgeſchichten der 
Technik, der Muſik, der Medizin, des Krieges, der Spiele und Feſte, kurz, 
der Kultur und ihrer einzelnen Zweige, Geſchichten, mit denen wir gerade 
erſt in den letzten Jahren reichlich beſchenkt wurden. 

Am ſpäteſten iſt die politiſche Weltgeſchichte auf den Plan getreten. 
Verſucht hatte fie es allerdings ſchon längſt, mitzureden. Faſt anderthalb 
Jahrhunderte iſt es her. Voltaire ſchon wagte den Weitflug über alle 
Gefilde der Erde; beſtieg die Stupas der Inder und verſenkte ſich in die 
Katakomben der chineſiſchen Annalen. Freilich, er machte es ſich nicht allzu 
ſchwer. Er hatte ſeine gefälligen Geiſter, die für ihn ſammelten, für ihn 
ſchrieben. Aber er hatte doch den Meiſterſinn, der die geteilte Arbeit der 
Handlanger zu einheitlichem Ziele verband, der aus den vielen zerſtreuten 
Bauſteinen ein weiträumiges Schloß aufführte. Bezeichnend genug, daß 
ein Franzoſe die erſte Weltgeſchichte verfaßte. War doch damals der 
Brennpunkt kolonialer Tätigkeit und kluger Weltpolitik in Verſailles. 
Handelte es ſich doch um das Schickſal Oſtindiens und Kanadas, das nach 
der Mitte des 18. Jahrhunderts an die Engländer überging. Bei den 
Engländern aber dachte niemand daran, ſich über den Zuſammenhang ge: 
ſchichtlicher Taten aufzuregen; ihnen war es damals wie heute nur darum 
zu tun, fremden Landen ihr Geld, aber nicht ihre Kultur zu entnehmen. 
Entſprechend dem geiſtreichen Plaudertalent jener Zeit und ihrem Tändeln 
mit Philoſophie gibt Voltaire keineswegs eine ernſthafte fortlaufende Dar- 
ſtellung der Tatſachen, ſondern bietet ein Ragout von Beobachtungen, Ein⸗ 
fällen, Anekdoten und leichtgeſchürzten Urteilen. Er richtet ſein ganzes Werk, 
was heute doch kaum einer wagen würde, an eine Frau, an ſeine Freundin, 
Madame du Chätele. Der „Essay sur les moeurs et l’esprit des nations“ 
wurde 1740 verfaßt. Die Herausgeber des Verſuches bemerken ausdrücklich, 
daß von den vielen Compilations universelles die ihnen bekannt waren, 
in genanntem Jahre noch keine vorhanden geweſen. Der Verſuch beſchränkt 
ſich zwar „sur les principaux faits de l'histoire depuis Charlemagne 
jusqu'à Louis XIII.“ und zwar „ſeit Karl dem Großen,“ weil Boßuet in 
ſeiner Rede über Univerſalgeſchichte gerade bis zu Karl dem Großen gelangt 
war, aber tatſächlich beſchäftigt ſich Voltaire auch mit dem ganzen Alter⸗ 
tum. Die große Kluft, die Voltaire von ſeinen geſchichtsſchreibenden Vor⸗ 
gängern trennt, wie namentlich von Montesquieu, deſſen berühmtes Werk 
über die Größe und den Verfall der Römer ſechs Jahre früher erſchienen 
war, beſtand darin, daß die Vorgänger immer nur von Aſſyrern, Juden, 
Griechen und Römern handelten, während der viel weitere Blick Voltaires 
auch Süd⸗ und Oſt⸗Aſien umſpannte. Ausdrücklich wendet ſich der Philo⸗ 
ſoph von Fernay gegen diejenigen, „die einzig und allein deshalb geſchrieben 
haben, um darzutun, daß alles in der Welt nur für die Juden geſchehen iſt 
— gab Gott den Babyloniern die Herrſchaft über Alien, fo wollte er die 
Juden beſtrafen, ließ Gott Cyrus regieren, ſo wollte er die Juden an 
Babylon rächen; ſandte Gott die Römer, ſo wollte er wiederum die Juden 
züchtigen.“ Voltaire berückſichtigt mit dem Bewußtſein, daß er nicht nur 
etwas Neues, ſondern auch etwas Notwendiges tue, auch die Inder und 
Chineſen, „die mächtig waren, bevor die anderen Nationen ſich gebildet 
hatten.“ Er betont, daß die Juden im Grunde doch nur eine geringe Rolle 
in der Welt ſpielten. Er will den andern Völkern, faſt im Sinne heutiger 
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Raſſenforſchung, ihr Recht am Leben und eine ſelbſtändige Entwicklung 
wahren. Er tadelt die, welche in den Arabern nur Barbaren ſehen, und 
die in der Gründung des blühenden Kalifenreiches nur eine zerſtörende 
Sintflut erblicken. Er zögert nicht, andere Völker den ewigen Babyloniern 
und Juden weit vorzuziehen, inſonderheit ſcheint die große Hochſchätzung 
des Chineſenſtaates und die Überſchätzung ſeines Alters, die bis in die 
Gegenwart hinein fortſpukt, auf Voltaire zurückzugehn. Die verworrenen 
Erzählungen einer mythiſchen Zeit, die kindiſchen Anekdoten über Hao und 
die Gemahlin des Yon⸗-Tſchin hielt unſer Philoſoph, der von der Kritik der 
Neuſten noch keine Ahnung haben konnte, für bare Münze. Eine Schwäche, 
die man billiger Weiſe nicht ihm, ſondern ſeiner 117 zurechnen wird. Auch 
Amerika zieht der große Franzoſe bereits in den Kreis ſeiner Beobachtungen 
ein. Er vergleicht die Entdeckungen der Phönizier mit ſolchen der Spanier, 
vergleicht die Ausbeutung von Silberminen durch die Karthager mit dem 
Gewinn, den die Minen abwerfen in Mexiko und Peru. Das Merkwürdigſte 
aber iſt, daß der „Essay sur les moeurs“ ſchon volkswirtſchaftliche Gedanken 
in reichem Maße verwendet. Dem Problem der Bevölkerung ſchenkt er 
ſeine größte Aufmerkſamkeit. Er ſpricht, woran ſelbſt jetzt nur ganz wenige 
Hiſtoriker denken, von dem Wechſel der Kopfzahl; er berechnet die Geſamt⸗ 
bevölkerung Europas; er führt als triftigen Beweis für das hohe Alter 
Chinas die Erwägung an, daß eine Volksmenge von ſechzig Millionen, die 
ſchon vor Chriſtus bezeugt, einen außerordentlich langen Zeitraum des Volks- 
wachstums vorausſetzt. Auch kümmert ſich Voltaire um das Klima und 
die wirtſchaftlichen Bedingungen, ja, er verzeichnet neben den Wanderungen 
der Menſchen die Wanderungen von Pflanzen und Tieren. Bei dem Spötter, 
der die Pucelle geſchrieben, verſteht es ſich endlich von ſelber, daß er die 
Wandlungen des Chriſtentumes und der anderen Religionen mit faſt natur: 
wiſſenſchaftlicher Kühlheit verfolgt oder mit der ätzenden Eſſenz ſeines 
Geiſtes zerſetzt. 

Auf Voltaire iſt eine lange Reihe von Welthiſtorikern gefolgt. Seinen 
unmittelbaren Einfluß merkt man in Montesquieus Esprit des lois. Unab— 
hängig von den Franzoſen kamen deutſche Männer darauf, die Bahnen 
bisheriger Geſchichtsſchreibung zu erweitern. Der romaniſche Geiſt der Fran— 
zoſen ging von rechtsphiloſophiſchen Erwägungen aus. Die germaniſche Liebe 
zur Poeſie, das innige Verſtändnis für die Volksſeele bewirkte, daß die 
deutſchen Forſcher, wie Herder und Schiller, die „Stimmen der Völker“ und 
den Nationalcharakter zum Ausgangspunkt nahmen. Auch Goethe, der mit 
geſpannter Aufmerkſamkeit die Anfänge der Vereinigten Staaten und die 
Fortſchritte der Engländer in Indien verfolgte, kann man als Anreger einer 
neuen Welthiſtorie in Anſpruch nehmen. Seine „Geſchichte der Farbenlehre“ 
iſt das glänzendſte Beiſpiel einer univerſalen, die Anſtrengungen der ver— 
ſchiedenſten Nationen gleichmäßig würdigenden Darſtellung. Der Heros 
aber der neuen Weltgeſchichtsſchreibung war Gatterer. Ein unſäglicher 
Reiſedrang trieb ihn früh in die Ferne. Bis ans Ende der Erde wäre er 
am liebſten gewandert. Er ſah bloß Schweden und Rußland. Doch bedeutete 
das für einen damaligen Doktor der Philoſophie, der im beſten Falle Italien 
beſuchen mochte, eine ungewöhnliche Erweiterung des Geſichtskreiſes. Gatterer 
überſchaute alle Ereigniſſe mit Augen, die an die tauſende von Werſt und 
die grandioſen Verwaltungsverhältniſſe des Zarenreiches gewöhnt war — 
der Statthalter einer Provinz, mächtiger als ein abſoluter König von Preußen, 
und ſein Verwaltungsbezirk oft ausgedehnter als das ganze deutſche Reich. 
Für Gatterer waren die Hellenen kümmerliche Kleinſtädter, deren Revolutionen 
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Stürmen im Waſſerglaſe glichen, deren armſelige Katzbalgereien, wie der 
peloponneſiſche Krieg gegen die Taten eines perſiſchen Großkönigs, der in Erd⸗ 
teilen träumte, gar nicht in Betracht kamen. Der deutſche Kleinſtaater war 
berauſcht von der Unendlichkeit des Orients. Und welch ein raſtloſer Drang 
bei Gatterer, die Ergebniſſe ſeiner neuen Forſchungsart aller Welt mitzuteilen! 
Als ob er beſtändig befürchtete, einen frühzeitigen Tod zu ſterben, und ſo 
die Welt um die Früchte ſeiner herrlichen Erkenntnis zu bringen, nahm er 
ſich nur ungern die Zeit dazu, feine Skizzen und Studien gründlich aus- 
zuführen, und veröffentlichte fortwährend nur einen Abriß der Weltgeſchichte 
nach dem andern. Nur vor allem die Zeichnungen, die Pläne! Die Bau⸗ 
ſteine, die können von ſelber ſehen, wie ſie zuſammen kommen. Das werden 
die Kärrner beſorgen. Nicht als ob Gatterer unwiſſenſchaftlich oder ungründ⸗ 
lich geweſen wäre. Seine Arbeit über die Anfänge Rußlands und be- 
nachbarter Staaten gehört zu dem beſten, was über dieſe ſchwierigen Dinge 
geſchrieben und iſt noch jetzt vielfach die Grundlage der Forſchung. 

Die gigantiſchen Pläne Gatterers und zeitgenöſſiſcher Welthiſtoriker, 
die bereits nicht nur China und Japan, ſondern auch alle Naturvölker 
Afrikas und der Südſee mit einbeziehen wollten, blieben unausgeführt. Ein 
ganzes Jahrhundert mußte verſtreichen, ehe die Pläne zur Ausführung 
kamen. Die Not der napoleoniſchen Zeit zog die Augen von China und 
der Südſee ab; wie die Verhältniſſe der Heimat geordnet werden, wie ſich 
das nächſte Schickſal Europas geſtalten ſollte, war jedermann wichtiger, als 
die Taten ferner Mongolen und Malaien. Erſt in der Gegenwart, als 
zwar an allen Enden der Erde, in der Mandſchurei, auf Kuba und Luzon, 
in Südafrika und am Hindukuſch die Kriegsfackel loderte, Europa aber be⸗ 
ſtändigen Friedens genoß, als genug Anregung zu weltpolitiſchen Betrachtungen 
von außen gegeben und bei uns genug Sammlung und Ruhe vorhanden 
war, um die Anregungen zu verwerten: erſt da war die Morgenröte der 
neuen Weltgeſchichtsſchreibung angebrochen. Wenn eigene Taten zu tun ſind, 
da hat kein Menſch Luſt, die Taten anderer zu beſchreiben; nur wenn 
Mangel an eignen großen Aufgaben herrſcht und zugleich Vorbild und An⸗ 
ſtachelung von fremden Entwürfen und Kämpfen geboten wird, iſt der Nähr— 
boden für fruchtbare weltgeſchichtliche Arbeit gegeben. 

Die Reihe heutiger Weltgeſchichtsſchreiber iſt ſo ſtattlich, und iſt gleich 
Jaſonsdrachenſaat ſo plötzlich emporgeſchoſſen, daß es ſich hierbei um kein 
zufälliges Phänomen handeln kann. Die Zeit erforderte es gebieteriſch. 
Neben den in Schule und Haus beliebten Chroniſten, die im gewohnten 
Gleiſe forttappen, wie Schloſſer, Becker, Weber und etlichen illuftrierten 
Werken, die ſämtlich jüngſt in neuer Auflage oder friſcher Bearbeitung 
erſchienen find, neben Cantu, Weiß, Graf Yorck von Wartenburg, Schiller, 
den proteſtantiſchen und den katholiſchen Monographieen der Weltgeſchichte, 
die auch alle nicht viel anderes tun, als kalte Suppen aufzuwärmen, höchſtens 
daß ſie ein oder zwei friſche Kräutlein hineintun, endlich neben Ranke, der 
gleichfalls ſich auf das Abendland und Vorderaſien beſchränkt hat, neben all 
dieſen Fortſetzern traditioneller Übung, neben dieſen Meiſterſängern der Welt— 
hiſtorie haben ſich ſeit einem Jahrzehnte Männer aufgetan, die Inhalt, 
Umkreis und Bedeutung der Weltgeſchichtsſchreibung von grundaus zu ver— 
ändern trachteten. Die neuen Männer zerfallen in drei verſchiedene Gruppen. 
Zunächſt ſolche, die lediglich die Fläche der bisherigen Chroniſtik erweitern, 
ohne im übrigen die gewohnte Auffaſſung der Ereigniſſe zu verlaſſen. 
Dazu gehört in erſter Linie die Story of Nations, die in populärer Weiſe die 
Schickſale der einzelnen Länder von Marokko bis Japan und von Kanada 
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bis Chile erzählt. Die einzelnen Bände der Sammlung, die ſich im ganzen 
durch handliche geſchmackvolle Anrichtung einer leicht verdaulichen Speiſe 
auszeichnet, ſind äußerſt ungleich geſchrieben. Häufig ganz unkritiſch, wie 
die Geſchichte Japans, gelegentlich aber auch mit hervorragender Kraft und 
gründlicher Wiſſenſchaft, wie Mac Theal's Südafrika oder mit dem anziehen⸗ 
den Reiz eigener Erfahrung und der ſcharfen Würze der Parteipolitik, wie 
das England im 19. Jahrhundert Juſtin Mac Carthy's. Ich höre daß in 
den letzten Jahren zwei bis drei amerikaniſche Profeſſoren je eine Geſchichte 
des 19. Jahrhunderts veröffentlicht haben, die ebenfalls weit über den üblichen 
Rahmen hinausgreift, die Siam und Korea und Südamerika, berückſichtigt; 
doch iſt es mir leider nicht gelungen, eines jener Bücher zu beſitzen. Die 
wichtigſte Erſcheinung innerhalb unſerer erſten Gruppe von Univerſalwerken 
iſt die Histoire générale du IV ee siècle A nos jours von Erneſt Laviſſe und 
Alfred Rambaud. Es ſteckt eine ungeheure Menge von Wiſſenſchaft in ihr. 
Sie iſt nicht nur eine Sichtung und Sammlung bekannten Stoffes, ſondern 
ſtellt meiſt einen Fortſchritt gegen den bisherigen Stand der Forſchung dar. 
Die einzelnen Abteilungen ſind von den erſten Kennern, deren Zahl ſich im 
ganzen auf kaum weniger als vierzig belaufen mag, bearbeitet. Der Stil 
iſt faſt überall vorzüglich, von galliſcher Wärme und Klarheit. Zwei Mängel 
haften jedoch dem Unternehmen an, das mit dem monde contemporain 
oder der Geſchichte von 1870 —1900 unlängſt zum Abſchluß gekommen iſt. 
Der Mitarbeiter, die nicht einmal alle derſelben Nation angehören, ſind 
ſo viele, daß eine grelle Buntheit der Anſichten unvermeidlich geworden 
iſt. Der Hauptfehler aber, der ſich durch das ganze Werk hinzieht, iſt die 
einſeitige Orientierung. Daß alles in der Welt mit franzöſiſchen Augen 
geſehen wird, iſt bei einem franzöſiſchen Werke erlaubt und natürlich; daß 
aber Frankreich derart in den Vordergrund geſchoben wird, daß es reichlich 
halb ſo viel Raum einnimmt, als alle anderen Länder zuſammen genommen, 
daß bei der Darſtellung der Gegenwart ausſchließlich die franzöſiſche Literatur 
beſprochen wird und ſonſt keine: das geht doch wohl über das Maß des 
Erlaubten hinaus. Zu rühmen iſt dagegen, daß neben den politiſchen Ge— 
ſchehniſſen, denen die Hauptrolle zugewieſen wird, auch Kulturerſcheinungen 
ziemliche Beachtung finden. Sozialismus, Handel, Verkehrsweſen und In— 
duſtrie, ja ſelbſt Richard Wagner und Richard Strauß werden berückſichtigt. 
Noch eins: Aus praktiſchen Erwägungen heraus kann man es verſtehen, daß 
das ſchon in tauſend Büchern abgehetzte Altertum von den Herren Laviſſe 
und Rambaud einfach über Bord geworfen wurde, allein die geſchichtsphilo— 
ſophiſche Durchdringung, auf die es die Herren ja allerdings nicht abgeſehen 
haben, leidet darunter. Ohne die Kenntnis des Altertums, ſagt mit Recht 
v. Wilamowitz-Möllendorf, wird das Verſtändnis der Geſchichte entwurzelt. 

Eine zweite Gruppe möchte ich aus den Forſchern herſtellen, die zwar nicht 
den Geſichtskreis, aber dafür den Geſichtswinkel verändern, die nicht den Schau— 
platz, wohl aber Inhalt und Methode weltgeſchichtlicher Forſchung erweitern. 
Lamprecht, Breyſig, Chamberlain, Oppenheimer bezeichnen neue Anſchauungs— 
arten. Ihre Auſtrengungen beziehen ſich zwar überwiegend auf mittel— 
europäiſche Vorgänge, da ſie aber, nach Erklärungen für dieſe Vorgänge 
ſuchend, von umfaſſenden Vergleichungen ſich Rats zu erholen gezwungen 
ſahen, ſind ſie, faſt wider Willen, in den Strudel weltgeſchichtlicher Auf— 
gaben hineingezogen wurden. Ihr Schauplatz iſt allerdings noch der 
Rankes, Europa und der nahe Orient; nur die materialiſtiſchen Hiſtoriker, 
Gumplowies, Oppenheimer, Brentano, dehnen gelegentlich ihre Vergleichungen 
bis nach Oſtaſien aus. 
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Die zäheſte Arbeitskraft und die vielſeitigſte philoſophiſche Durchbildung 
iſt Lamprecht zu eigen. Ihm iſt auch der weitreichendſte Erfolg zugefallen. 
Er hat die ausgedehnteſte Schule gemacht. Das beweiſen die vielen Auf— 
lagen feiner deutſchen Geſchichte und beweiſt der toſende Schlachtenlärm. 
der ſeit einem Jahrzehnt um die Auffaſſung der Geſchichtsprobleme ent— 
brannt iſt, und der vorzüglich feiner Perſon gilt. Was iſt nun das Große, 
was das Epochemachende von Lamprechts Leiſtung? Man weiß, daß der 
alternde Goethe ſich viel mehr auf ſeine Farbenlehre zugute tat, als auf ſeine 
Dichtung. Gute Poeten hätte es viele gegeben, dagegen ſei er der Einzige, 
der in jener wichtigen naturmiljenfchaftlichen Frage der Entſtehung der 
Farben das Richtige geſehen. Ahnlich ſcheint die Bedeutung von Lamprecht 
in anderer Richtung zu ſuchen zu ſein, als er ſelbſt ſie gefunden hat. 
Früher war Jahrhunderte hindurch die politiſche Geſchichte obenauf; ſeit der 
Mitte des 19. Jahrhunderts traten kulturelle Betrachtungen daneben, allein 
wie Waſſer und Ol, ſo liefen die beiden Betrachtungsweiſen neben einander 
her, und zwar nicht ſelten in demſelben Buche. Nachdem die Haupt- und 
Staatsaktionen erledigt, folgte als beſonderes Kapitel, ein Bericht über die 
Literatur und Kunſt des betreffenden Zeitalters. So war es bei Schloſſer, 
und ſo iſt es noch bei heutigen Werken, wie bei der Geſchichte Europas 
von Alfred Stern oder bei Rambaud und Laviſſe. Lamprecht vermählte 
und verſchmolz die politiſche und Kulturgeſchichte. Er faßte das Leben 
eines Volkes als Einheit. Aus den politiſchen Taten, den Außerungen des 
Volksgeiſtes in Schrifttum und Kunſt, den religiöſen und kirchlichen Zu— 
ſtänden, endlich aus der wirtſchaftlichen Lage, die von den früheren Kultur: 
ſchriftſtellern, da es nicht jedermann gegönnt iſt, über Landwirtſchaft und 
Geldweſen und Induſtrie und Handel Sonderſtudien zu treiben und ſich 
eigene Gedanken zu bilden, ſo gut wie gänzlich vernachläſſigt worden war, 
aus all dieſen verſchiedenen, ſich kreuzenden und oft widerſtreitenden Elementen 
ſchuf Lamprecht ein einheitliches, aus den Farben geiſtiger wie materieller 
Kultur zu gleichen Maßen gemiſchtes Gemälde. Es war dies eine Ent— 
deckung erſten Ranges, den Zeitgeiſt einer Epoche nicht bloß in Feudal— 
fehden und kirchlichen Kämpfen, ſondern auch in Agrarwirren und Buch— 
ornamenten, in der Muſik und der Baukunſt der Zeit ſpiegeln zu laſſen. 
Erfinder und Entdecker aber haben die Eigenheit, das ſie ſich allzu ſehr in 
ihrer Erfindung verlieren und dieſelbe einſeitig zuſpitzen. Stanley glaubte 
nicht anders, als daß ſein Kongoſtaat der Mittelpunkt der Weltpolitik 
würde. Nobel wähnte, daß ſein Dynamit dem männermordenden Kriege 
ein Ende ſetzen würde. Die Jünger der Bodenreform hegen die Über— 
zeugung, daß alles Übel in der Welt durch die Reform beſeitigt würde. 
Ebenſo glaubte Lamprecht ein Allheilmittel gegen die Gebrechen, an denen 
bislang die nach Gründen forſchende Hiſtorik krankte, in feiner Volksſeelen⸗ 
lehre entdeckt zu haben. Eine Reihe von Ismen, die Stufen völker— 
pſychologiſcher Entwicklung darſtellen, ſind für ihn zum Inhalt der Welt— 
geſchichte geworden. Er nimmt ein phantaſtiſches und ſymboliſches Zeit— 
alter an, das ſich bis etwa zum Jahre 900 erſtreckt. Es folgt der Typismus 
und Konventionalismus, bis zu der Epoche 1300/1500 dauernd; dann der 
Idealismus bis 1750, und der Subjektivismus bis zu den heutigen Tagen. 
Dieſe wie Beſchwörungszauber anmutenden Formeln, in denen jedoch ein 
gewaltiges Teil wiſſenſchaftlicher Errungenſchaften ſteckt, hat Lamprecht 
zuerſt nur auf den Werdegang des deutſchen Volkes angewandt. Der 
Zauber aber wirkte wie ſchäumender Muskateller, und der kühne Entdecker 
verſtieg ſich in unwegſames Gelände. Er meinte, die als kräftig bewährten 
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Formeln auch auf andere, nein! auf alle Völker anwenden zu dürfen. 
Hier aber, fürchte ich, wird niemand dem Führer, den auch ich als anregenden 
Lehrer verehre, nachzugehen ſich entſchließen können. Zudem hat Lamprecht 
bisher jene allgemeine Anwendungsmöglichkeit lediglich als Theorie ver: 
kündet: die Ausführung des neuen Grundſatzes, den Beweis iſt er einſt— 
weilen ſchuldig geblieben. Genau aber, wie Staatsmänner und Feldherrn 
gelegentlich die größte Wirkung erzielen, wenn ſie ihren eigenen Theorien 
zuwider handeln, ſo hat auch Lamprecht, gerade wo und gerade weil er ſorglos 
über den Rahmen ſeines peinlich einſchränkenden Syſtems hinausgriff, 
Dauerndes vollbracht. Nur ſo iſt es zu verſtehen, daß ſeine, wie alle zug— 
kräftige Geſchichtsſchreibung, enge Fühlung mit der Gegenwart und unmittel— 
baren Einfluß auf ihr Denken gewann. Lamprecht beſpricht die deutſche 
Koloniſation im Oſten zu einer Zeit, da die Polenfrage auf der Tages— 
ordnung ſteht, deutſchen Handel, da der wachſende Weltaustauſch der Epoche 
des Verkehrs ihren Stempel gibt; er prophezeit, daß jeder Fortſchritt der 
Geſchichtswiſſenſchaft alldeutſch gefärbt ſein würde, in einem Lande, deſſen 
Kaiſer den Zuſammenſchluß des größeren Deutſchlands erhofft. In dieſer 
regen Beziehung auf heutige Tagesfragen mögen viele einen Nachteil für 
die Wiſſenſchaft befürchten. Ich ſehe darin einen unvergleichlichen Vorzug. 
Denn was ſoll uns die Wiſſenſchaft vom Menſchen, wenn ſie nicht auch 
dem heutigen Menſchen nützen kann? 

Breyſig iſt von Ideengängen des Leipziger Profeſſors ſtark berührt, 
weicht jedoch in Einzelheiten des Syſtems und namentlich in der Aus— 
führung der Gedanken ſchon beträchtlich ab und überragt ihn in der ört⸗ 
lichen und zeitlichen Ausdehnung des Geſichtskreiſes. Es iſt nicht leicht, die 
überaus ſchmiegſame und feine Erklärungsmethode, mit der Breyſig die ge> 
ſchichtlichen Tatſachen angreift, mit wenigen Worten zu kennzeichnen. Wenn 
er ſagt, daß Lamprecht ſeine methodiſchen Maßſtäbe, „ſeine Komponenten — 
in den langſamen Wandlungsvorgängen der Anſchauungs- und Begriffs⸗ 
bildung und in dem ſtillen Wachſen elementarer ſittlicher Energieen, kurz, 
in den primitivſten Tatſachen des Seelenlebens“ findet, fo geht Breyſig ſelber 
ebenfalls von pſychologiſchen Beobachtungen aus, hofft jedoch, fein Vorgehen 
folgerichtiger zu geſtalten. Beide Forſcher ſtreben „eine rein gedankliche 
Betrachtung des Geſchichtsverlaufes in ſeiner Geſamtheit und in ſeiner 
Verurſachtheit als letztes Ziel“ an. Während indeſſen der Leipziger durch 
die Deſtilierretorte der Formeln ſauber geſonderte Eſſenzen ſeeliſcher Phaſen 
zutage fördert, verzweifelt Breyſig mit Recht daran, daß man den unge: 
heuren gähnenden Moſt des Weltgeſchehens jemals auf ſo wenige Flaſchen 
ziehen könne. Er bemerkt, wobei man ihm lediglich zuſtimmen kann, daß 
man ſich doch unmöglich eine ſymboliſche Staatseinrichtung oder eine phan- 
taſtiſche Geſellſchaftsordnung denken könne. Auch ſei alles Geſchehen 
unwiederholbar, daher auch nicht die Entwicklung eines Volkes der eines 
anderen gleichen könne. Den Kern aber trifft der Berliner Profeſſor, wenn 
er dem Syſteme Lamprechts einwirft, daß es bloß ein verkleinertes Abbild, 
nicht aber ein Maß eines jeden Vorganges biete, eines Vorganges, den das— 
ſelbe „meſſen und ergründen, nicht nur widerſpiegeln“ ſolle. Dagegen geſtatte 
die verſchiedene Miſchung ſozial-pſychologiſcher Triebkräfte, die er, Breyſig, 
in den Vordergrund ſtelle, einen einheitlichen Maßſtab, der für alle Völker 
und Zeiten ausreiche. Das von ihm bekämpfte Syſtem baue „nachträglich 
errichtete Begriffsgebäude, die nicht in die Tiefe zu den Wurzeln der Dinge 
dringen, ſondern ihnen durch gemeinſame Gedankenüberdachung eine nur 
von außen her zugetragene Einheitlichkeit verleihen.“ Für Breyſig iſt der 
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Urgrund und die Hauptblüte alles geſchichtlichen Werdens in dem „ſozialen 
Verhalten.“ Es iſt dies nun allerdings ein Erklärungsfundament, das breit 
genug iſt, um ſo ziemlich allen Erſcheinungen hiſtoriſchen Lebens als Unter⸗ 
lage zu dienen. Es iſt ſogar zu breit. Es iſt wie ein Hafen, der alle 
Flotten der Erde aufzunehmen geeignet iſt. Wäre der Hafen enger, ſo 
würde das vielleicht ſeinen ſtrategiſchen Wert ſteigern. Trotz der Weite des 
Entwurfes kommt Breyſig aber dennoch hin und wieder zu engeren Kon— 
ſtruktionen. Auch er entgeht nicht ganz der Gefahr, in die Unendlichkeit ver- 
laufende Hyperbeln zu ſpitzen Winkeln und Parabeln und endlich Parallelen 
umzuformen. Mit ſchwachem und ſtarkem Perſönlichkeitsdrang allein Erſchei— 
nungen des Rechtes oder der Baukunſt erklären zu wollen, das kann zuweilen 
mißlich werden. Und bei aller Weitheit des Entwurfs kann ich nicht um— 
hin, die Ausführung desſelben doch vielfach zu eng zu finden. Alles 
nur aus Seelentrieben der Völker erklären zu wollen, das iſt ja ſchließlich 
nichts anderes als jene Raſſenlehre, der da gerade ſowohl die Leipziger 
als auch die Berliner Hiſtorik gefliſſentlich aus dem Wege geht. Denn 
was iſt die Miſchung, die Geſamtheit der Seelenkräfte anderes, als 
Raſſeninſtinkt und Raſſenfähigkeit. Dies ungewollte Niederreißen der jelbit- 
geſteckten Grenzpfähle iſt wohl dadurch zu erklären, daß die beregte Hiſtorik 
ſich gar keiner Pfähle, gar keiner Abgrenzung bewußt war. Sie ſpricht 
eben immer nur, oder doch ganz überwiegend von romano-germaniſchen 
Völkergruppen, die als ſolche einheitlich der islamiſchen, der oſtaſiatiſchen und 
auch der ſlaviſchen, die von jener Hiſtorik ebenfalls gemieden wird, ent- 
gegenſteht. Man kann hieraus keinen Vorwurf ableiten, da die mehrfach 
genannte Betrachtungsweiſe auf ihrem Platze wertvollſtes hervorgebracht 
hat und die Fülle und Wirkung ihrer Anregungen noch gar nicht abzuſehn 
iſt. Nichtsdeſtoweniger iſt zu bedauern, daß jene Betrachtung nicht auch 
die anderen, fremderen Raſſen in ihren Geſichtskreis gezogen hat. Auf der 
einen Seite hätte ſie daraus neue Nahrung, wenn auch nicht gerade die 
Beſtätigung allzu zugeſpitzter Theorien, ziehen können, auf der anderen Seite 
wäre ſie ſicherlich von mancher einſeitigen Folgerung bewahrt geblieben. 

Die materialiſtiſche Geſchichtsſchreibung wurzelt in dem Aufſchwung, 
den das Verkehrs- und Erwerbsleben und infolgedeſſen die Wiſſenſchaft der 
Nationalökonomie ſowie die Erdkunde genommen haben. Die Materialiſten, 
mit Marx beginnend, wollten zuerſt alle und jede Geſchichte aus ökonomiſchen 
Vorgängen erklären. Die Wirtſchaft aber führten ſie ausſchließlich auf 
Zuſtände des Bodens und des Klimas zurück; dann miſchte ſich das ſoziale 
Element hinein: Sklaven und Herren, Arbeiter und Kapitaliſten kämpften 
miteinander um die Herrſchaft. Der Niedergang der antiken Staaten ſollte, 
weder aus plutokratiſcher Verweichlichung, noch aus deſpotiſcher Verge— 
waltigung noch aus markdurchſeuchender Raſſenverſchlechterung erfolgt ſein, 
ſondern einzig aus der Tatſache, daß die freien Mittelſtände durch Sklaven: 
wirtſchaft vernichtet und ſo eine ſoziale Lagerung herbeigeführt war, die 
ſich für die politiſche und militäriſche Kraft der alten Mächte verhängnisvoll 
erwies. Gelegentlich bringt die materialiſtiſche Auffaſſung überxaſchende 
Aufſchlüſſe. So in dem Nachweis der gleichen Folgen, die der Übergang 
von Natural- zur Geldwirtſchaft ſowohl in Japan wie im Abendland ge 
zeitigt bat. 

Den Materialiſten ſtehen die Geographen ſehr nahe. Auch fie erklären 
den Geiſt als ein Erzeugnis der Materie, faſſen geiſtige Kultur als ein 
Produkt des Bodens. Der größte unter ihnen iſt Ratzel. Seine „Politiſche 
Geographie“ iſt das Univerſalſte das die Gegenwart hervorgebracht hat. 
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Univerſal allerdings nur dem Schauplatz nach. Ratzel zieht die kleinſten 
Gemeinweſen von Südſee⸗Inſulanern und Eskimoſtämmen, er zieht Staaten 
des dunkelſten Afrikas und der alten Azteken als Zeugen feiner Staats⸗ 
theorieen zu. Aber er ſpricht eben immer nur vom Staate, kaum von etwas 
anderem. Kultur und ihre Verbreitung von einem Land ins andere wird 
nicht berückſichtigt. Aber ſelbſt ſeine Staatentheorie iſt doch ſicher einſeitig, oder 
ſagen wir zu abſolut. Der Nachweis dafür, daß aus der beſtimmten Lage 
und Art einer Gegend beſtimmte hiſtoriſche Zuſtände hervorgehen, krankt da- 
ran, daß jene Zuſtände nur in einer ganz beftimmteu Epoche ſich einſtellten. 
Konſtantinopel hatte vor der byzantiniſchen Zeit kaum eine Bedeutung, 
und auch jetzt tritt es wieder in den Hintergrund. Mittelamerika war nur 
in der Frühzeit der ſpaniſchen Konquiſtadoren für den Welthandel von 
Wichtigkeit, und beginnt es jetzt wieder zu werden, aber nur, weil zuerſt 
die Franzoſen, dann die Yankees einen mittelamerikaniſchen Kanal mit be— 
wußter Abſicht in den Vordergrund ihrer Politik ſtellten. Der Übergang vom 
Tarimbecken nach dem Iſſik-kul war bloß in der Zeit Chriſti für den Ber: 
kehr von China mit dem Weſten von Belang, während ſpäter die Kara— 
wanenſtraßen andere Bahnen einſchlugen, und in der Neuzeit von der 
ſibiriſchen Linie und der Schifffahrt faſt gänzlich verdrängt wurden. Immer⸗ 
hin hat Ratzel das Verdienſt, zum erſten Male in umfaſſender Weiſe die 
latente Kraft der Erde und ihre Bedeutung für geſchichtliche Bildung ans 
Licht geſtellt zu haben. Die neu von ihm gegründete Wiſſenſchaft, der er 
zumeiſt auch eine neue Namengebung ſchaffen mußte, hat er gleich auf eine 
ſolche Höhe” gebracht, daß feinen Nachfolgern wenig zu tun übrig bleibt. 

Gegen einen Vorwurf find die geſchilderten zwei Gruppen, die Pfycho- 
logen und die Materialiſten, zu verteidigen, den Vorwurf der Unwiſſen— 
ſchaftlichkeit. Noch immer find in Europa wie in Amerika diejenigen Ge— 
lehrten in der Mehrheit, die bloß ſpezialiſtiſche Forſchung gelten laſſen. Ein 
Einzelner darf nur ein einziges Land behandeln, und das womöglich nur 
während eines einzelnen Jahrhunderts. Mehr iſt von Übel. Mehr iſt ober: 
flächlich, iſt unwiſſenſchaftlich. Der Vorwurf iſt häufig berechtigt. Wie jeder 
Schulbub, auf ſeinen Volksatlas geſtützt, über Oſterreich und China und 
Südafrika reden kann, ſo iſt es auch heutzutage kein Kunſtſtück, eine Lite— 
ratur-, eine Kunſtgeſchichte, ein Leben Friedrichs des Großen oder Luthers, 
eine Geſchichte Frankreichs oder auch des Kongoſtaates zu verfaſſen. Der 
Quellen gibt es ja ſo viele. Leſen kann jeder. Die Sprache, die für uns 
dichtet und denkt, bietet ſich gefällig an, um die Leſefrüchte einem größeren 
Kreiſe mitzuteilen. Was für Quellen, und wie ſie benutzt ſind, das ſieht 
nur der Kundige. Auf der anderen Seite ſollte der Spezialiſt ſich vergegen- 
wärtigen, daß neben ſeiner beſonderen auch noch andere wiſſenſchaftliche 
Aufgaben zu löſen ſind. In ſeiner äußerſten Zuſpitzung iſt ein Spezialiſt 
ſchließlich doch nur ein Chemiker, der mittelſt alter, anerkannter Methode 
die verblichenen Züge eines Palimpfeſt wieder zum Vorſchein bringt, ein 
Photograph, der wahrnehmbare Zuſtände und Ereigniſſe mit möglichſter 
Schärfe aufnimmt. Allein angewandte Chemie iſt die Sache eines Fabrikanten, 
Photographie iſt ein Handwerk, das zwar auf der Grenze von Kunſt und 
Wiſſenſchaft ſteht, aber die Schwelle zu den Heiligtümern noch nicht über— 
ſchritten hat. Photographie ſpiegelt wieder, regiſtriert. Kunſt aber ſoll 
darſtellen, Wiſſenſchaft ſoll erklären. Und die Geſamtüberſichten eines 
Lamprecht, eines Ratzel können Erklärungen liefern, zu denen der Spezialiſt 
kraft ſelbſt geſetzter Schranken niemals imſtande ift. Die eigentlichſte 
Wiſſenſchaft iſt doch erſt die welche das Geſchehene, das Erkundete, das 
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aus der liberlieferungshülle Herausgeſchälte in das richtige Licht und mit⸗ 
einander in Beziehung zu ſetzen weiß. Ein Nachteil iſt ja notwendig mit 
dem höheren Geſichtspunkte der Univerſaliſten verknüpft. Ein Sperber 
kann nicht ſogut erſchauen, was in dem dichten Hollundergebüſche vorgeht, 
als der Zaunkönig. Der Sperber wird über Dinge in Unwiſſenheit 
bleiben, die der Zaunkönig für höchſt wichtig hält. Und noch ein zweiter 
Nachteil! Noch allen Univerſaliſten, von Richard Muther bis zu Lamprecht 
iſt der Vorwurf des Plagiats nicht erſpart geblieben. Ganz natürlich. Es 
kam jenen weit ausgreifenden Forſchern lediglich auf den großen Zuſammen— 
hang an; ſo ſcheuten ſie ſich nicht, ganze Stücke von ihren Vorgängern 
wörtlich zu übernehmen. Nur wenige können, wie Cäſar, viele Sachen auf 
einmal tun, können zugleich auf dem Mars und der Venus weilen: ſo muß 
man den Leuten glauben, die ein von uns unerforſchtes Land ſelbſt geſehen 
haben. Wenn ich meine Zeit dazu anwende, arabiſch zu lernen, ſo kann 
ich nicht zu den Bantu⸗- und Hauſſaſprachen kommen; infolgedeſſen wird 
meine Kenntnis afrikaniſcher Entwicklung immer unvollkommen bleiben. 
Wenn ich mich ſolange in isländiſches Recht, byzantiniſches Kirchenweſen 
und provencaliſche Troubadourdichtungen vertiefen ſoll, bis es gründlichſter 
Wiſſenſchaft genügt, fo werde ich niemals zu einem Geſamtüberblick europäiſcher 
Kultur gelangen. Die gewöhnliche Folge davon, wenn Gelehrte ſich zu 
ſehr ins Einzelne verſenken, iſt die, daß ſie in den Anfängen einer groß 
geplanten Aufgabe ſtecken bleiben. So hat Röth eine Geſchichte der Philo— 
ſophie der Neuzeit ſchreiben wollen; er hielt es für unumgänglich, dafür 
ein breite Grundlage zu legen, und als Einleitung erſt den Werdegang der 
alten Weltweisheit zu unterſuchen; in drei dicken Bänden kam er bis 
Pythagoras, und weiter iſt das Geſamtwerk nicht gediehen, da der Tod 
on Heidelberger Profeſſor erreichte. 

Zweierlei aber ift Pfſychologen wie Materialiſten entgegen zu halten. 
Beider Richtungen beſchäftigen ſich ausſchließlich mit den inneren Eigen⸗ 
ſchaften der Dinge, nicht mit den äußeren Einflüſſen, nur mit den natürlich 
gegebenen, von ſelbſt ihm anhaftenden Bedingungen des Bodens, nur mit 
der eigenen, von ſelbſt erfolgenden Entwicklung der Völker. Wenn Rauke 
die Weltgeſchichte in eine Reihe von Übertragungen und äußeren Beziehungen 
auflöſte, ſo erklärt ſich Lamprecht bewußt gegen jegliche Anerkennung fremder 
Einflüſſe, und Breyſig vermutet, „daß das Ziel der Biologie doch wohl 
dann erſt erreicht fein werde, wenn ſie den phyſikaliſchen und chemiſchen 
Vorgang zu erkennen vermag, aus denen (9 die biologiſche Erſcheinung ſich 
am letzten Ende zuſammenſetzt.“ Es kann doch wohl nicht gut geleugnet 
werden, daß unſer Alphabet, daß das Chriſtentum von außen gekommen, 
daß die Ziffern und die Papierbereitung nicht bei uns erfunden, daß der 
Tee, den wir trinken, nicht bei uns gewachſen iſt, daß viele Schauſpiele, 
die auf unſeren Bühnen aufgeführt werden, nicht von uns gedichtet ſind. 
Aus jener übertriebenen Bedeutung der inneren Entwicklung folgt: Man will 
zu viel, man will alles erklären. Beſtändig iſt dabei von naturwiſſenſchaft— 
licher Methode die Rede. Nun, man kann das engliſche Pferd anatomiſch 
zerlegen und ſeine phyſiologiſchen Vorzüge über andere Pferderaſſen über— 
zeugend dartun; aber das hilft uns noch nicht im mindeſten dazu, die Ent— 
ſtehung des engliſchen Vollblutes zu begreifen oder das von ihm auf den 
Rennplätzen und ſonſt Geleiſtete zu kennen. Erſt wenn wir etwas von der 
Kreuzung des einheimiſchen engliſchen Pferdes mit andaluſiſchem und 
arabiſchem Blute wiſſen, und über die Geſchwindigkeit und die Weitſprünge 
einzelner Tiere uns unterrichtet haben, erſt dann beginnt für uns eine Ge— 
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ſchichte engliſchen Vollbluts. Ahnlich iſt kein inneres Merkmal von der Ge: 
ſchichte unſerer Hausratte von ſolchem Belang wie die nackte äußerliche 
Tatſache, daß ſie von der Wanderratte (die wahrſcheinlich den Mongolen 
nach Europa folgte) ausgetilgt worden iſt. Darin finde ich den Haupt: 
mangel ſowohl der Pſychologen als auch der Wiſſenſchafts- und Boden: 
materialiſten, daß ſie akzidentelle, daß ſie Begleiterſcheinungen für das 
Weſentliche halten; und ſolche an Stelle von Taten, von Handlungen zum 
Gegenſtand der Menſcheitsgeſchichte machen. Die Einen ſagen doch nur: 
bei Naturalwirtſchaft entſteht Feudalismus. Gut! aber wie hat ſich jener 
Feudalismus betätigt, wie hat er gelebt, was hat er getan? Was nützt 
es mir wenn ich erfahre, bei niedriger Temperatur beginne der Menſch zu 
frieren? Und die andern, fie ſagen doch bloß: ein Volk iſt erſt phan— 
taſtiſch wie ein Kind, dann lernbegierig wie ein Jüngling, von ausgereifter 
Eigenart wie ein Mann, endlich maniriert und grillig wie ein Greis. 

Ich gebe zu, daß das phylogenetiſche Geſetz, wenn es allgemein an— 
erkannt wäre, und daß die Lehre von der durchgängigen Gleichheit völker— 
pſychologiſcher Entwicklung einen Fortſchritt in der Naturwiſſenſchaft bedeuten 
würde. Aber nochmals, was hilft mir ſolche Erkenntnis zur Geſchichte? 
habe ich einen Menſchen ausreichend gekennzeichnet, wenn ich erkläre, er ſei 
dreißig oder ſechzig Jahre alt? Und kann nicht ein Jüngling infolge 
ſchwacher Anlage oder zweckwidriger Lebensweiſe kraftloſer und zerfallener 
ſein als ein Mann in der Mitte der Fünfzig? Wogegen aber, und mit 
Recht, der lebhafteſte Einſpruch von ſeiten der üblichen Hiſtorik eingelegt 
wurde, das iſt die völlige Gleichſetzung menſchlicher mit natürlicher Ent: 
wicklung. Zudem beginnen ja ſelbſt die Naturwiſſenſchafter zu argwöhnen, 
daß die biologiſche Erſcheinung ſich keineswegs „nur aus phyſikaliſchen A 
chemiſchen Vorgängen“ zuſammenſetzt. Die Neovitalianer nehmen auch für 
die Naturerſcheinung gewiſſe, nicht näher zu beſtimmende Urlebenskräfte an; 
im Grunde die Monaden unſres alten Leibnitz. Noch viel weniger aber iſt 
eine allgemeine Entwicklung von Menſchen und Völkern feſtzuſtellen, die 
den Staat, die Kunſt, die Kultur über das Niveau gewöhnlicher Natur— 
erſcheinungen hinaus hebt. Kein Volk iſt dem andern gleich, und kein Ort 
der Erde gleicht dem andern. Weit verbreitet iſt nur die Sucht, Gleich— 
heiten und Ahnlichkeiten zu finden. Heißt es doch ſogar: der amerikaniſche 
Rhein und die ſächſiſche Schweiz, und doch ſind Hudſon und Elblandſchaft 
von ſeinen Urbildern der Schönheit toto coelo getrennt. Die Erde iſt rund. 
Tag und Nacht wechſelt auf ihr. Die Jahreszeiten folgen auf einander. 
So wechſeln die Geſchlechter der Menſchen; fo folgen die Völker auf ein- 
ander, und kein Geſchlecht und kein Volk iſt wie das voraufgehende. 
Nietzſche zwar lehrte „die ewige Wiederkunft“, — alles geht, alles kehrt wieder, 
ewig rollt das Rad des Seins. Alles bricht, alles baut ſich wieder auf, 
ewig fügt ſich neu das Haus des Seins. Alllss ſcheidet, alles grüßt ſich 
wieder — ewig bleibt ſich treu der Ring des Seins — aber das iſt die 
Weisheit der Pythagoräer, die Weisheit des verſinkenden, verdämmernden 
Orients, wo man das Leben der Tat in farbloſe Träume auflöſt. 

Die Verbindung von der geographiſchen, der wirtſchaftlichen und der 
kulturellen Lage erzeugt die Umwelt, das Milieu. Schon Taine hat aus 
dem Milieu heraus alles zu erklären verſucht. Lamprecht und die Materialiſten 
haben im Grunde die Lehre von dem Milieu nur mehr ausgebaut und 
verallgemeinert. Jedenfalls hat auch bei ihnen der einzelne keinen Platz 
mehr. Er wird aufgeſogen, hinuntergeſchlungen von dem Strudel der Um— 
welt. Nicht mehr der einzelne hat Gefühle, hat Gedanken, ſondern die 
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Gemeinſamkeit fühlt und denkt für ihn. Die Stufenfolge aus jenen allge- 
meinen Gefühl: und Gedankenſchichten zu ergründen, das iſt ihnen Die 
Aufgabe des Forſchers. Nur Breyſig vindizirt der ſtarken Einzelperſön⸗ 
lichkeit eine etwas größere Rolle, aber auch in der Art, daß er das 
Auftauchen ragender Talente und Charaktere durch eine Geſamtſtrömung 
bedingt fein läßt. Die Maſſenbetrachtung hat mit der ſozial-pſychologiſchen 
und der materialiſtiſchen Hiſtorik die Raſſenforſchung gemeinſam. Ich habe 
ſchon angedeutet, daß die Beſtrebungen der Maſſenichler oder Sozialpſych o— 
logen im Grunde auf eine Anerkennung des Raſſenprinzipes hinauslaufen. 
Die trennende Kluft iſt nur ſcheinbar, denn die Annahme, daß der Werde— 
gang aller Völker gleichmäßig verlaufen ſei, die bei den führenden Kultur— 
hiſtorikern zum Durchbruch gekommen iſt, war nur dadurch möglich, daß 
lediglich ein Völkerkreis von ihnen berückſichtigt wurde, lediglich ariſche 
Nationen, die vermöge angeborener Raſſenanlage von vorn herein zu ähn— 
licher Ausgeſtaltung beſtimmt waren. Sei dem nun, wie ihm ſei, den Raſſe⸗ 
gedanken mit all ſeinen fruchtbaren Folgerungen haben ſich jene Hiſtoriker 
entgehen laſſen. Der Vater des Gedankens war Gobineau. 

Ich hätte ihn bei dem Überblick der früheren Hiſtorik anführen ſollen. 
allein er ließ ſich ſchlechterdings nicht einreihen, Gobineau iſt ein erratiſcher 
Block, der mit dem umliegenden Gelände keinen Zuſammenhang hat. Ein 
normänniſcher Entdecker Amerikas, der zunächſt keine anderen Entdecker 
nach ſich zieht. Dabei hat der franzöſiſche Graf nicht nur mit vollendeter 
Meiſterſchaft, wenn auch mit ſtarrer Einſeitigkeit zum erſten Mal ein Prinzip 
aufgeſtellt, das heute eine ſtets ſteigende Zahl von Anhängern wirbt, ſondern 
er hat auch ſchon die Fernwirkungen ſeines Leitgedankens, die Betätigungen 
und Ausſtrahlungen der Raſſen auf den verſchiedenen Naturgebieten mit 
philoſophiſchem Tiefſinn erſpürt und verfolgt, und zwar mit einer Univer— 
ſalität des Wiſſens und einem ſouveränen Urteil über die Einzeltatſachen, 
wie ſie kein Hiſtoriker der Vergangenheit oder Gegenwart je beſeſſen hat. 
Auf den Pfaden Gobineau's find dann Chamberlain, Driesmans, Schemann,. 
Much, Lapouge, Ammon und Wilſer gewandelt. Zum Teil unabhängig 
von dem Grafen, meiſt aber von ihm beeinflußt. Wie alle neue Methoden, 
ſo iſt auch die raſſenhafte Erklärung der Weltgeſchichte ſtark überſpannt 
worden. Aber ſie lieferte ein neues Element, das vielfach die allzu graden 
Wege der Materialiſten durchbrach, und den abgezogenen Doktrinen der 
Pſychologen erſt Leben und Farbe zu verleihen verſprach. Zugleich bietet 
das Raſſenprinzip eine Möglichkeit, um Materialiſten und Pſychologen zu 
verſöhnen. Nach ihm iſt auch die Wirtſchaft als ein Ausfluß beſtimmter 
pſychologiſcher Anlage, mithin beſtimmter Raſſeneigenſchaft aufzufaſſen. 
Daß ſich eine Großinduſtrie entfaltet, iſt in erfter Linie weder von Gebirgs— 
kabeln oder großen Flüſſen, die elektriſche Kraft liefern, abhängig, noch eine 
Folge der Subjektivität oder Reizſamkeit, die es erforderten, daß ein alterndes 
Volk zur Großinduſtrie gelangt, ſondern iſt die Errungenſchaft bloß ganz 
beſtimmter Völker, die das von ihnen Erſonnene dann anderen Ländern 
überbrachten. Die Chineſen haben keine Dampfmaſchine erfunden, weil es 
ihnen an Phantaſie, und die Kaſchmirer verwerteten ihre reißenden Gebirgs- 
wäſſer nicht, weil es ihnen an Unternehmungsgeiſt mangelt. Ebenſo wenig 
haben Tunguſen und Giljaken den unſchätzbaren Waſſerlauf des Amurs 
ausgenutzt; erſt die Ruſſen erkannten und verwerteten ihn für den Welt— 
verkehr. Auffälliger als bei der Wirtſchaft iſt die Unentbehrlichkeit des 
Raſſebegriffes bei ſeeliſchen Fragen. Wenn Breyſig ſo ſchlechthin immer 
von dem Wechſel ſchwachen und ſtarken Perſönlichkeitsdranges ſpricht, ſo 
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it es unumgänglich, da zu bemerken, daß Griechen, Kelten, Germanen und 
Japaner als Raſſe zu ſtarkem Individualismus neigen, während andere, 
Chineſen, Slaven, Bantu, Indianer — ebenfalls als Raſſe — konventionell 
gebunden und individuellem Hervortreten abhold ſind. Wenn Türken ſich 
gegen den Buddhismus und Germanen gegen die katholiſche Orthodoxie 
ſträubten, oder noch ſträuben, ſo iſt dies nicht eine Ausgeburt philoſophiſcher 
Erwägungen, ſondern ein Ausfluß von Raſſenabneigung. 

Gegen das Raſſeprinzip iſt vorzubringen, daß es erſtlich die Einzel— 
perſönlichkeit zu ſehr in den Schatten ſtellt, zweitens, daß es den Boden 
und die aus ihm erfließenden natürlichen Bedingungen über Gebühr ver— 
nachläſſigt, drittens, daß es ebenſo wie die Sozialpſychologen von den 
äußeren Einflüſſen nichts wiſſen will. Etwas für ſich iſt es, wenn außer— 
dem noch das Prinzip auf eine ſchiefe Art verfochten wird. Ich will nur 
Eines herausheben. Ganz gewöhnlich wird eine Raſſe nach den großen 
Männern charakteriſiert, die ihr angehören. Die Helden des Schwertes, der 
Feder, der Palette ſind ja grade dadurch groß, daß ſie ſich von der Menge 
abheben, ja geradezu dadurch oft, daß ſie von dem Gemeintypus ihrer 
Nation völlig abweichen. So behauptet Nietzſche, daß Goethe das Wider— 
ſpiel eines Deutſchen geweſen ſei. In der Tat war Goethe der Antiphiliſter, 
der Antiburokrat, und auch der Antimilitarier und Antiparlamentarier. Wie 
er denn auch häufig und ausdrücklich genug erklärte, er ſei Feind der Menge, 
und ſeine Schriften könnten nie populär werden. Und Friedrich der Große, 
er ſchrieb ja franzöſiſch und erachtete die Nibelungen keines Schußes Pulver 
wert. Nicht ſelten ſind ja auch gerade die großen Männer aus Raſſen— 
miſchung hervorgegangen, und infolgedeſſen nichts weniger als präſen— 
tativ für das Volk, deſſen Sprache ſie zufällig redeten. Alexander Dumas 
hatte Negerblut in den Adern, Leibnitz, Schiller und Nietzſche ſlaviſches; 
Zola und Gambetta waren halbe Italiener, Napoleon war ein Korſe; die 
Generäle Wolſeley, Roberts und Sheridan ſowie der berühmte Agitator Parnell 
waren gemiſcht iriſch-angelſächſiſcher Abſtammung. Kaiſer Juſtinian, der 
Schöpfer des Byzantinismus, war flavifcher Herkunft, aber wer nennt all 
die hervorragenden Herrſcher, die naturgemäß, bei der Sitte internationaler 
Fürſtenheiraten, den Geſchlechtern der verſchiedenſten Raſſen entſproſſen ſind? 
Daß der Held, der große Mann, für ſein Volk nicht typiſch iſt, geht aber 
am deutlichſten daraus hervor, daß nicht ſelten verſchiedene Nationen ſich 
um denſelben Großen ſtreiten. Die Engländer nehmen Händel und Roſetti, 
die Spanier, Kolumbus, die Ruſſen Oſtermann als einen der ihrigen in 
Anſpruch; Oſterreich iſt ſtolz auf Prinz Eugen den Savoyarden, die Slaven 
erkennen ſogar in Bismarck einen ihrer Raſſegenoſſen. Am gefährlichſten 
wird aber der Glaube, daß Einer für ein ganzes Volk vorbildlich, wenn, 
wie es von heutigen Forſchern gar nicht ſelten geſchieht, der Spieß umge— 
dreht und behauptet wird: weil der und der deutſche oder franzöſiſche Ge— 
ſinnung zeigte, muß er deutſchen oder franzöſiſchen Blutes geweſen ſein. 
So hat unlängſt der namhafte Literaturhiſtoriker Bartels aus dem Stil 
Kürnbergers ſemitiſches Blut erſchloſſen, das gerade dem armen, wie ein 
Kind geſchäftsunkundigen Kürnberger ſo fern wie nur möglich war. Weil 
Loyola ſich bei Germanen wie Romanen ſo unbeliebt gemacht hat, ſo kann 
er, folgerte Chamberlain, kein Indo-Germane ſondern muß ein Baske ge— 
weſen ſein. Jüngſte Forſchungen haben dargetan, daß im Jeſuitismus 
allerdings ein nicht ariſches Element vorliege, nämlich eine Nachahmung 
muhamedaniſcher, geiſtlicher Orden. Das bekannteſte Beiſpiel für unſere 
Theſe iſt die Vermutung, daß Chriſtus ein Arier geweſen. Die Vermutung 
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ift ganz und gar nicht unwahrſcheinlich. Hommel hat dargetan, daß ſchon 
um 1500 ariſche Namen in Syrien auftauchen. Die Pyramiden und Homer 
wiſſen von Ariern, die über Syrien ins Niltal zogen. Man weiß von Herodot, 
daß die ariſchen Kimmerier bis Paläſtina kamen und man will aus mehreren 
archäologiſchen Spuren es wahrſcheinlich machen, daß die Ammoriter Überreſte 
der Kimmerier darſtellen. Allein trotzdem: beweiſen läßt ſich jene Vermutung 
nicht, ebenſo wenig wie die, daß in den Adern Luthers ſlaviſches Blut rollte. 

Kehren wir indeſſen zu prinzipiellen Einwänden zurück. Raſſe iſt zwar 
nicht ſchlechthin der Perſönlichkeit entgegengeſetzt, aber umflutet und ver— 
ſchluckt ſie. Ja, Gobinean erklärte ausdrücklich, daß ihm die Einwirkungen 
einzelner ſogenannter großer Männer nichts gölten; daß nur die großen 
Maſſen, nur die Völker und ihre Eigenart und Degeneration den Gang 
der Geſchichte beſtimmten. In ſeiner Geſchichtsphiloſophie hat Lindner dar— 
auf hingewieſen, daß die letzten Zeiten in unſerem Vaterlande einen 
ſchlagenden Gegenbeweis liefern. Gerade in einer Generation, die vor— 
nehmlich von Nationalitätskämpfen bewegt ſei, hätten ſich die Deutſchen 
Oſterreichs und der nördlicheren Länder nicht enger einander genähert, 
ſondern vielmehr weiter von einander entfernt. Das war die Tat eines 
einzelnen, Bismarcks, die ſich demnach ſtärker erwies, als der alldeutſche 
Hochgedanke der Maſſe, als die große Volksbewegung von 1848. Auch 
ſonſt iſt oft die ſtarke Einzelperſönlichkeit mächtiger geweſen als Raſſe. 
Otto I zwang viele Slavenſtämme zum Deutſchtum hinüber, dem ſie 
dauernd einverleibt blieben. Niemand anders als Cäſar hat die Gallier 
romaniſiert; ohne Muhammed und eine Reihe großer Kalifen wäre nie 
Nord⸗Afrika arabiſch geworden. Noch ein anderer Einwurf! Am letzten 
Ende iſt Raſſe doch nur die Trägerin des geſchichtlichen Verlaufes, nicht 
der Verlauf ſelber. Sie bedingt, beeinflußt, färbt das Ereignis und die 
Zuſtände, aber ruft dieſelben nicht unmittelbar hervor. 

Mit einem Prinzipe alles erklären zu wollen, iſt immer mißlich. Nicht 
einmal die Gravitation der Geſtirne kann man bloß durch Schwerkraft er— 
klären; man muß die Schwingungen des Athers und andere Kräfte mit 
zu Hülfe rufen. Am wenigſten kann man das Verhalten eines Menſchen 
aus einem einzigen Prinzipe herleiten. Ein Menſch iſt vielfach beſtimmt. 
Er hat von ſeinen Eltern und ferneren Ahnen verſchiedene Eigenſchaften, 
von denen einmal die eine ſich mehr betätigt und darnach eine andere mehr 
in den Vordergrund tritt. Er iſt abhängig von ſeiner Vermögenslage, bei 
der oft der Zufall mitwirkt, und abhängig von ſeinem Berufe und der 
Geſellſchaft, in die ſein Beruf ihn führt. Es ſind ferner Elemente in und 
an ihm wahrzunehmen, die bloß durch ſeine Zeit und durch ſein Land ihre 
Erklärung finden. Vollends aber iſt es unmöglich, Weſenheiten und Hand— 
lungen eines ganzen Volkes auf ein einziges Prinzip zurückzuführen. Sobald 
jemand das unternimmt, wird er einſeitig und, will er das Unternehmen 
in Leben umſetzen, ein Fanatiker. Auf der anderen Seite aber, ſobald 
jemand alles verſöhnen, vereinen will, da entſteht ſofort die Gefahr eines 
matten, lebloſen Eklektizismus. Auf die Miſchung der Prinzipien kommt 
es an, wie bei dem Gemälde auf die Miſchung der Farben, bei der Tafel 
auf die Miſchung der Gerichte. Die Tat des einzelnen oder des Staats, 
dazu das geiſtige Milieu oder die Kultur, weiter die Raſſe und der von ihr 
bewohnte Boden — einmal überwiegt das eine, einmal das andere Ingredienz 
bei den ſo ſehr verſchiedenen Ragonts der Geſchichte. Es gibt jedoch ein 
Hauptgericht, das überall bei den Feſtmahlen der Geſchichte den eiſernen 
Beſtand bildet, einen Maßſtab, der für die ganze Weite bisherigen Welt— 
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geſchehens ausreicht. Das iſt die Ausbreitung der Kultur. Sie iſt feit 
Afrikanus und Euſebius bis zu Ranke das Leitmotiv der Weltchronik ge— 
weſen. Und wird es auch noch ferner ſein. Nur daß die Ausbreitung 
nicht mehr auf Mittelmeerländer und Weſt- und Mitteleuropa beſchränkt 
wird, ſondern daß die ganze Erde einbezogen wird. Eine Urkultur in 
Meſopotamien. Ausſtrahlung derſelben nach Egypten und Griechenland im 
Weſten, nach Indien und den Kaukaſusländern im Oſten und Norden. 
Die Kulturzone erſtreckt ſich im Zeitalter Homers vom adriatiſchen Meere 
bis ins Pendſchab. Und von ungefähr 28 Grad bis 40 Grad nördlicher Breite. 
Die Strahlen der Urkultur werden von den Strahlen gekreuzt, die von 
den Eigenkulturen der neu in die Hallen der Geſchichte eintretenden Raſſen 
ausgehen. Es entſtehen nunmehr fünf Bildungswelten: Eine griechiſche, 
eine jüdiſche, nebſt der noch fortdauernden babyloniſchen, eine iraniſche und 
eine chineſiſche. Der Zuſammenhang der oſtaſiatiſchen Welt mit der 
meſopotamiſchen liegt allerdings noch im Dunkeln, wird aber durch neue 
Forſchungen von Jahr zu Jahr glaublicher. Die ſo entſtandene klaſſiſche 
Kulturzone erſtreckt ſich von dem tyrrheniſchen bis zum gelben Meer, ohne 
vorläufig in ihrer Südnordausdehnung bedeutend zu gewinnen. Durch 
Darius und Alexander wird Indien zu dem Abendland in engſte Be— 
rührung gebracht. Durch den Buddhismus, deſſen erſte Spuren im Tarin— 
becken und in China ſchon im 3. Jahrhundert vor Chriſti auftreten, durch 
den ſibiriſch⸗oſteuropäiſchen Handel, endlich durch die 100 Jahre vor Chriſti 
erfolgte Eröffnung des Karawanenweges von China nach Perſien iſt der 
ferne Oſten in rege Wechſelwirkung mit dem Weſten getreten, dergeſtalt, 
daß nunmehr die fünf Bildungswelten, zu denen als ſechſte die römiſche 
tritt, in ununterbrochenen Verkehr miteinander geraten, einen Verkehr, der 
jetzt zwei Jahrtauſende alt iſt, und der für alle Beteiligte von dem größten 
Einfluß geweſen iſt. Gegen 100 vor Chriſti beginnt eine weitere Aus— 
dehnung der klaſſiſchen Zone. Die Römer gewinnen Mitteleuropa und 
Britanien, ſowie Nordafrika. Die Inder koloniſieren bis jenſeits des 
Gleichers bis nach Java, ſie wandern bis Siam und Malakka; die Chineſen 
ſetzen ſich am roten Fluſſe in Kanton feſt und gliedern Tunguſen und 
Turkſtämme bis zum Amurfluſſe an. So erweitert ſich der Kulturkreis bis 
zum 50., ſtellenweiſe 55. Grad im Norden und bis über den Aquator im 
Süden. Durch die erneute Expanſion werden wiederum friſche Raſſen in 
den Weltkulturgürtel hinein gezogen: Kelten, Germanen, Slaven, Türken, 
Tunguſen und Japaner im Norden, Berber, Araber und Malaien im 
Süden. Die Expanſionsbewegung erreicht ſeit 1000 Skandinavien, Rußland 
und Nordaſien, auf der ſüdlichen Halbkugel den Sambeſi, Madagaskar 
und, von Java aus, die anderen Sundainſeln. Jetzt bricht die ozeaniſche 
Zeit an. Die Germanen beſiedeln Island, wohin auch das Chriſtentum 
drängt, und Grönland; die Malaien koloniſieren die weit zerſtreuten Inſeln 
der Südſee bis zur Oſterinſel und, ſeit 1300, bis nach dem 40. Grad ſüdlich 
vom Gleicher belegenen Neuſeeland; gemeinſame Schifffahrt verbindet alle 
Häfen des Indiſchen Ozeans und der Chineſen von Delagoa bis Nagaſaki. 
In die ozeaniſche Bewegung treten zuletzt die Europäer ein, die Amerika, 
Südafrika und Auſtralien der Weltbildung gewinnen. Man ſieht: keine 
Wiederholung, ſondern ein ſtetig fortſchreitender ſtetig anſchwellender Fluß 
geſchichtlichen Lebens. Zum Maßfſtabe dient kein abſtraktes, kein beſtreitbares 
pſychologiſches Merkmal, auch keine Erſcheinung, die bloß für einen be— 
ſchränkten Kreis Gültigkeit hätte, ſondern eine greifbare, durch Zahlen leicht 
meßbare Geſamtentwicklung, deren Rahmen weit genug iſt, um die ganze 
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Geſchichte der Menſchheit in ſich zu faſſen. Allerdings, ich wiederhole es, 
nur die bisherige Geſchichte, nur bis zu der völligen Entdeckung und Er— 
ſchließung aller Länder der Erde, die nunmehr im weſentlichen abgeſchloſſen 
iſt. Für die Zukunft wird man ſich allerdings wiederum nach einer neuen 
Norm, einem neuen Einteilungsprinzip umſehen müſſen, allein die Zukunft 
ſelbſt mag für die Zukunft ſorgen. 

Ich betone aber: auch hier handelt es ſich bloß um ein Maß, um einen 
Rahmen. Nichts weiter. Das Maß iſt nicht der fruchtbringende Acker, nicht 
das ragende Gebäude, der Rahmen iſt nicht das Bild. Man mag die Ge— 
ſchichte in Rahmen preſſen, aber man kann nie für das Geſchehen, für das 
Leben ſelbſt eine Formel finden. 

Der heutigen Weltgeſchichtsſchreibung iſt es zwar mitunter gelungen, 
wahrhaft univerſal zu werden, alle Völker der Erde zu behandeln, aber 
die Normen, die bisher angewandt wurden, waren doch nur allzuſehr ge— 
eignet, ein Zerfallen der verſchiedenen Völkergeſchichten herbei zu führen, 
im günſtigſten Falle eine Moſaik zu ſchaffen, aber kein einheitliches Gemälde. 
Die Raſſen Gobineaus ſind von einander wie Waſſer und Ol getrennt; 
jede lebt ihr eigenes Leben. Die Völker Ratzels und Helmolts ſind mit 
dem Boden verwachſen, auf dem ſie wohnen; ſie haben ebenfalls ein 
Sonderdaſein, ein örtlich beſtimmtes und von der Umwelt getrenntes Leben. 
Wenn verſucht wird, die Kluft der Trennung durch künſtliche Brücken, durch 
„Eingriffe von außen“ zu beſeitigen, ſo tritt die urſprüngliche Scheidung 
nur um ſo deutlicher zutage. 

Die Wurzeln heutiger Weltgeſchichtsforſchung führen in die verſchiedenſten 
Schichten und Lagerungen. Eine der ſtärkſten iſt die Ethnologie und ihr 
Nebenaſt die Anthropologie. Es iſt kein Zufall, daß dem erſten Aufblühen 
der Völkerkunde zur Zeit Forſters und Chamiſſo's, — die wie die meiſten 
jungen Wiſſenſchaften von dichteriſchem Anhauch berührt war, — die erſte 
ebenfalls poetiſch gefärbte Blüte der Univerſalhiſtorie parallel lief. Einen 
höchſt bedeutſamen Anſtoß gab ferner die Tochter der Ethnologie, die ver— 
gleichende Sprachforſchung, die aber erſt in jüngſter Zeit ſich auch den nicht— 
ariſchen Gebieten zuwendet. Weiter iſt der ungeahnte Erfolg, den die Ent— 
deckungsreiſen des neunzehnten Jahrhunderts gehabt haben, von Bedeutung 
geweſen. Jetzt endlich, zum erſten Mal, in der Jahrtauſende alten Geſchichte 
der Menſchheit, ſind auch die entlegenſten und unzugänglichſten Länder 
der Erde dem Weltverkehr erſchloſſen und dadurch der Anteil an ihrer ver— 
gangenen und gegenwärtigen Entwicklung erweckt worden. Damit hängt 
das ſteigende Intereſſe an Kolonial- und Weltpolitik zuſammen. Sehr 
fruchtbare und dauernde Anregungen gab ſodann die Kunſt. Seitdem das 
Reiſen ſo leicht geworden, fanden auch Laien Vergnügen daran, japaniſches 
und ſamoaniſches Kunſtgewerbe, ſiameſiſche und ſüdafrikaniſche Bauten mit 
dem was wir in Europa gewohnt ſind zu vergleichen. Ein deutſcher Kapell— 
meiſter, Eckert, ſchreibt über chineſiſche und koreaniſche Muſik; ein franzöſiſcher 
Rentier, Bing, über japaniſche Vaſen und Trachten. Im Mittelpunkt dieſer 
neuen Intereſſen aber ſteht die Weltliteraturgeſchichte. Johannes Scherr, 
Karpeles, Julius Hart, der Jeſuit Baumgartner, ſie alle werden eifrig geleſen; 
durch ſie erfährt die Welt von Dingen, um die ſich früher nicht ein Europäer 
unter zehn Millionen kümmerte, von japaniſchen Dramen, von tibetiſcher 
Liebeslyrik, von den Erzählungen der Bugi und der Suaheli. So war der 
Boden für heutige, wahrhaft erdumſpannende Geſchichtsſchreibung bereit. 
Einige Werke, die ſich auf dieſen Boden ſtellen, habe ich ſchon genannt. 
Das umfangreichſte davon iſt „the Story of nations“. Von deutſchen 
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Werken ſind Lindner und Helmolt die befannteften. Lindner zwar gehört 
nur theoretiſch zu den Anbahnern neuer Welthiſtorie: tatſächlich bleibt er 
doch in dem alten Rahmen, den wir aus Schloſſer kennen und den Schloſſer 
in manchem, ſo namentlich in der Geſchichte der Seldſchukken, Gasnawiden 
und Mongolen, beſſer ausgefüllt hat. Dagegen hat Lindners Geſchichts— 
philoſophie wahrhaft univerſellen Charakter. Die Philoſophie bietet zwar 
kein neues Syſtem, ſie ſucht ihr Verdienſt mehr in der Beſtreitung und 
Berichtigung fremder Syſteme, unter Verteidigung der alten Anſchauung, 
die im weſentlichen den Standpunkt Rankes vertritt. Mit ſcharfem Auge 
erſpähet Lindner die Schwächen ſeiner wiſſenſchaftlichen Gegner und weiß 
mit viel Geſchick und geſundem Menſchenverſtand, das Unwahrſcheinliche 
ſo mancher übertriebenen Behauptung bloßzuſtellen. Das ehrgeizigſte Unter— 
nehmen iſt das von Helmolt, von dem bis jetzt fünf ſtattliche Bände vor— 
liegen. Zwei Hauptunterſchiede von Lindner fallen ſofort in die Augen. 
Während Lindner, wie Laviſſe, mit der Völkerwanderung beginnt, fängt 
Helmolt, wie es ſich gebührt, mit dem Anfang an. Während dagegen 
Lindners Werk den Vorzug bietet, von einer Perſönlichkeit in demſelben 
einheitlichen Sinne geſchrieben zu ſein, zerfällt Helmolts Sammlung in 
lauter einzelne Bruchſtücke, bei dem nichts weniger als ein einheitlicher 
Geiſt wahrzunehmen iſt. Es ſchreiben da Philologen, Juriſten, politiſche 
und Kulturhiſtoriker, Anthropologen, Geographen und Staatsmänner. Das 
weſentliche Verdienſt der Sammlung beſteht in der Anhäufung maſſenhaften 
neuen Stoffes; und deſſen handlicher Verarbeitung. Mitunter iſt auch 
geradezu die Wiſſenſchaft gefördert worden, durch die Vermutungen und 
Kombinationen von Fachgelehrten wie Winkler, Pauli, Häbler und Weule. 
Jedenfalls iſt eine große Summe von Fleiß und Scharfſinn in der Sammlung 
verborgen. Auch iſt es ſchließlich kein Nachteil, wenn eine Wiſſenſchaft von 
unbefangenen, durch Detailkram nicht beirrten und verwirrten Outſiders 
unterſtützt wird, wie von Brandt, Kohler, Schurtz es im Verhältnis zur 
Fachgelehrſamkeit ſind. Und Ungleichartigkeit des Stils, der Meinungen, 
ſie hat ebenfalls ihren Reiz. Sie behütet vor ſtörriſcher Einſeitigkeit. Sie 
gibt Farbe und reicheres Leben. Eher könnte man ſich gegen die Ungleich— 
artigkeit der Stoffesverteilung auflehnen. Häbler braucht weit mehr Raum 
für die verhältnismäßig gleichgiltigen Maya: und Tolteken- und Inka-Reiche, 
als für die ganze Neuzeit ſeit Kolumbus. Schurtz tut die letzten Jahr— 
hunderte weſtaſiatiſcher Geſchichte, die doch wahrlich nicht arm an Taten 
ſind, mit wenigen Seiten ab, während die Anfänge Chinas und Meſo— 
potamiens von anderen Autoren mit größter Ausführlichkeit erzählt werden. 
Umgekehrt pfercht Emil Schmidt die ganzen dreizehn Jahrhunderte indiſcher 
Geſchicke von Alexander bis zu den Gasnaviden in bloß vier Seiten ein, 
braucht aber ſechzig für die engliſche Herrſchaft daſelbſt. Derartige Unebenheiten 
ſind bei einer Weltgeſchichte, wo der Mangel an eindringendem Quellen- 
ſtudium durch den Blick für das Weſentliche, durch das richtige Augenmaß 
erſetzt werden muß, doppelt ſtörend. Nicht die Spärlichkeit oder Reichhaltigkeit 
der Quellen darf entſcheiden, ſondern lediglich die Wichtigkeit der Ereigniſſe. 
Immerhin iſt anzuerkennen, daß Fehler früherer Fachhiſtoriker, die z. B. der 
erfolgloſen Geſandtſchaftsreiſe Mac Cartey's nach Peking ſechsmal mehr 
Platz einräumten, als dem halben Jahrhundert chineſiſcher Entwicklung von 
1790 - 1840, im ganzen von dem Helmoltſchen Kreiſe vermieden wurden. 

Nun aber ein prinzipieller Einwurf! Bei der Geſchichte der Technik, 
der Medizin, der Philologie, des Staatsrechts, des Mythos und der Volks⸗ 
märchen, der Philoſophie, des modernen Dramas iſt man es nicht anders 
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gewohnt, als daß die Geſamterrungenſchaften auf ihre einzelnen Teile, auf 
die Einwirkungen der einzelnen Völker zurückgeführt und deren Wechſel— 
wirkungen gründlich erörtert werden. Nicht fo in unſeren Welt- und Welt⸗ 
literatur-Geſchichten. Julius Hart und Baumgartner ziehen erſt eine 
griechiſche, dann eine chineſiſche, dann eine tſchechiſche und ſkandinaviſche 
Schublade hervor und breiten deren Inhalt vor den Augen des Publikums 
aus. Aber kein Türchen führt von der einen Lade, von dem einen Gelaß 
ins andere. Als ob wir nicht wüßten, daß die Einleitung zum Fauſt aus 
der Sakuntala ſtammt, daß Molieres Avare auf Menander zurückgeht und 
daß das Leonorenmotiv Bürgers auch bei den Mongolen ſich findet. Ge— 
wiß, unabhängig von einander kann an den entgegengeſetzten Punkten der 
Erde dasſelbe Motiv auftauchen. Der Goldgräber, der Mare Twain die 
berühmte Mär von dem Wettrennen der Fröſche von Kalaveras erzählte, 
hatte gewiß keine Ahnung von der gleichlautenden Froſchanekdote, die uns 
ein wohlmeinender alter Grieche überliefert hat. Die Aufſchneiderei der 
Hawaler über Regengüſſe, die jo plötzlich kämen, daß ein Reiter vor der 
ihn einholenden Regenflut gerade noch traben könne, während der auf dem 
Fuße folgende Hund ſchon ſchwimmen müſſe, iſt gewiß nicht durch eine 
ähnliche Renommiſterei der Zigeuner beeinflußt. Ebenſo haben betriebſame 
Literaturvergleicher Stellen Goethes in japanifchen Nationaldichtern nach— 
weiſen wollen. Jedoch, das ſind Einzelfälle, die dem Auge entſchwinden. 
Faſt immer darf von einer Gleichheit der Fabel und meiſtens auch nur 
von einer Gleichheit der einkleidenden Form auf hiſtoriſche Entlehnung ge⸗ 
ſchloſſen werden. In vielen Fällen ſteht eine ſolche ſicher. Wir wiſſen 
beſtimmt, daß indiſche Märchen ebenſo wie das indiſche Schachſpiel bis 
Weſteuropa, Oſtaſien und den Sundainſeln gelangt ſind. Wir wiſſen, daß 
die heutige deutſche Bühne unter dem Banne der ſkandinaviſchen und 
franzöſiſchen ſteht. Wir wiſſen, daß Schopenhauer von buddhiſtiſchem Peſſi— 
mismus beeinflußt wurde. Daß griechiſche Mythen ſich in 1001 Nacht ver— 
irrten, und daß arabiſche Erzählungen nach der Provence und dem übrigen 
Europa kamen. Daß die auf Island gedichtete Völuspa chriſtliche Elemente 
enthält, daß die heutigen Sopaner aus den Romanen von Viktor Hugo 
und Spielhagen, aus den Gedichten Lord Byrons und Heines lernen. Eine 
al Literaturerforſchung müßte jenen äußeren Einflüſſen voll 

Rechnung tragen. Sie müßte außerdem auf die gemeinſame Abwandlung 
aufmerkſam machen, die in allen großen Literaturen von primitiver Lyrik 
zu raffiniert ſubjektiver, vom Epos zum Drama, von der Poeſie zur Proſa 
zu führen pflegt. Beruht doch alle Erfahrungs-Wiſſenſchaft auf Ber: 
gleichung. Auch von der politiſchen Geſchichte iſt Vergleichung und Ein— 
gehen auf die Wechſelbeziehungen zu verlangen. Letzteres war bisher ſogar 
faſt das Hauptthema der politiſchen Hiſtorie und iſt mit Unrecht von Helmolt 
halb über Bord geworfen worden. Helmolt fühlte zwar die Lücke; das 
geht aus ſeinen Verſuchen hervor, durch eine Geſchichte des Stillen, des 
Indiſchen und des Atlantiſchen Ozeans, durch die öſtliche Entfaltung des 
Chriſtentums und durch einen Überblick der europäiſchen Wirtſchaft die 
Brüche zwiſchen feinen Abteilungen zu verkleiſtern. Aber zu einer Dar: 
ſtellung fortlaufender weſt⸗öſtlicher oder ſüd-nördlicher Wechſelwirkungen 
haben weder Schiller, noch Helmolt und Lindner einen ernſtlichen Anlauf 
gemacht. Geſchichten von China, von Indien, von den Vereinigten Staaten 
beſaßen wir ſchon früher. Methodologiſch iſt im Grunde das nur neu, 
daß bei Laviſſe und Helmolt die zerſtreuten Einzelgeſchichten an einer Stelle 
vereinigt ſind. Und doch, wie fruchtbar wäre ein glg der internationalen 
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Berührungen! Wenn man perlenartig die Ereigniſſe nebeneinander reiht, fo 
merkt man wenig davon, daß durch die Macht Chinas, das die Hunnen vertrieb, 
der Anſtoß zum endlichen Zerfall des Römerreiches gelegt, und die Germanen 
in die Kulturzone getrieben wurden. Man erfährt nicht einmal, daß einſt Chi⸗ 
neſen und Araber um die Herrſchaft Aſiens kämpften. Noch viel weniger wird 
man über erdumſpannende Bewegungen, wie den Panislamismus, über welt— 
weite Wanderungen, wie die der Araber, die ſich bis Kanton und Sumatra im 
Oſten, bis zur Guineaküſte und dem Zambeſi im Weſten erſtreckten, in be— 
friedigender Weiſe unterrichtet. Nichts von chineſiſcher Eroberung auf Zeylon, 
nichts von dem Zuſammentreffen der Amerikaner, Europäer und Muhamme— 
daner in Liberia, von der Kreuzung indiſcher, perſiſcher, griechiſcher, arabiſcher 
und chineſiſcher Kultur in Kaſchmir und Kaſchgar, nichts von dem religiöſen 
Widerhall, den das Chriſtentum bei neuzeitlichen Heilanden der Perſer (Bab), 
der Arizona⸗Indianer (Snake Dance), der Chineſen (die Taiping) gefunden hat. 

Richt minder fruchtbar wäre politic Vergleichung im größten Maß— 
ſtabe. Schon hat der Marquis de la Mazeliere in feiner glänzenden 
Histoire du Japon die erſtaunlichen Ahnlichkeiten zwiſchen der japaniſchen 
und der weſteuropäiſchen Entwicklung aufgedeckt. Schon hat Nagel Ber: 
waltungs⸗ und Verkehrsſyſtem der Inka mit denen des Römerreiches ver— 
glichen. Man könnte denken, derlei far fetched allusions ſeien nur Spielerei; 
ich will ein Beiſpiel geben zum Beweis dafür, welch praktiſcher Wert ſolchen 
Anſpielungen inne wohne. Eines der beliebteſten Probleme neuzeitlicher 
Hiſtorik iſt die Frage, ob der römiſche Einfluß auf die Germanen günſtig 
gewirkt habe. Noch heutzutage bejammert dieſer Gelehrte die Nutzloſigkeit 
der unſeligen Römerzüge, und jener vergießt Tränen darüber, daß römiſche 
Sprache und Kunſt ſich bei uns dauernd eingeniſtet, ein ſelbſteigenes, boden⸗ 
ſtändiges Wachstum verhindernd, während wieder andere in der Aufnahme 
der überlegenen ſüdlichen Kultur die größte Segnung für deutſches Weſen 
erblicken. Der Kampf über dieſe Lebensfrage, der bis in unſere Tage un⸗ 
geſchwächt fortdauert, erſcheint in einem beſonderen Lichte, wenn man oſt⸗ 
aſiatiſche Verhältniſſe zum Vergleich heranzieht. Auch in Oſtaſien ſind 
Barbaren mit zerſtörender Gewalt in die Kulturlande eingefallen und haben 
auf deren Boden Barbarenreiche errichtet. Das geſchah zur ſelben Zeit, als 
das Imperium der Cäſaren von Germanen überrannt wurde. Und wie Theo— 
derich und Karl der Große die Idee des Imperiums ſich aneigneten, alten 
Inhalt mit neuer Form erfüllend, ſo haben Türken und Tunguſen ſich zu 
Himmelsſöhnen aufgeworfen und haben die Verwaltung Oſtaſiens im Sinne 
der chineſiſchen Kaiſer weiter geführt. Den Einfällen der Markomanen und 
Gothen gleichen die Raubfahrten der Hiungnu und der Toba; den Römer— 
zügen der Ottonen und Salier entſprechen genau die Züge der Kathai und 
der Niutſche nach Loyang und Singanfu. Wie ferner im ganzen europäiſchen 
Mittelalter römiſche Schrift, römiſche Sprache und römiſcher Glaube die Allein— 
herrſchaft oder doch das entſcheidende Übergewicht beſaß, ſo nahmen auch die 
Reitervölker des aſiatiſchen Nordoſtens Kultur und Weltanſchauung der Chi— 
neſen an. Den gleichen Vorgang kann man bei den in Indien eingebrochenen 
Türken und Tataren verfolgen. Der Schluß aber, den ich hieraus zu ziehen 
wünſche, iſt der, daß in dem Vordringen römiſchen Geiſtes nach Deutſchland 
und in den Romfahrten der deutſchen Kaiſer weder ein lobens- noch be⸗ 
klagenswertes Ereignis vorliegt: Es war einfach eine elementare Gewalt, 
überall in der Welt wirkſam, welche Kultur und Barbarei in unvermeid— 
lichen für beide Mächte verhängnisvollen Zuſammenhang brachte. 


———— —•— 


Zubal ohne Ic. 


Ein Märchen von Auguſt Strindberg. 


Es war einmal ein König, der hieß Johann ohne Land, und den 
Grund davon kann man ſich denken. Aber ein andermal war es ein großer 
Sänger, der Jubal ohne Ich genannt wurde, und den Grund davon ſollt 
ihr jetzt hören. 

Klang war ſein Name, den er von ſeinem Vater, dem Soldaten, 
bekommen hatte, und es war Muſik in dem Namen. Aber er hatte auch 
von der Natur einen ſtarken Willen bekommen, welcher wie eine Eiſenſtange 
im Rücken ſaß, und das iſt eine große Gabe, die man in den Kämpfen 
des Lebens gebrauchen kann. Als Kind bereits, als er zu ſprechen anfing, 
ſagte er nicht wie andere kleine Jungen „er“, wenn er von ſich ſelber ſprach, 
ſondern er nannte ſich ſofort „ich“. Und als er älter wurde, drückte er 
einen Wunſch mit „ich will“ aus. Aber da bekam er zu hören: „Du haſt 
keinen Willen“, und „dein Wille wächſt im Walde.“ 

Das war nun unverſtändig vom Soldaten, aber er verſtand es nicht 
beſſer, denn er war Soldat und hatte gelernt nur zu wollen was der Be— 
fehl wollte. 

Jung Klang fand es ſonderbar, „daß er keinen Willen hatte“, obgleich 
er einen ſo ſtarken hatte, aber das mochte hingehen. 

Als er erwachſen war, fragte der Vater eines Tages: „Was willſt 
du werden?“ 

Das wußte der Junge nicht, und er hatte zu wollen aufgehört, weil es 
verboten war. Er hatte allerdings eine Sehnſucht nach der Muſik, das aber 
wagte er nicht zu ſagen, denn dann, glaubte er, würde man es zu verhindern 
wiſſen. Darum antwortete er als gehorſamer Sohn: „Ich will nichts.“ 

— Dann ſollſt du Weinzapfer werden! ſagte der Vater. 

Ob es nun darum war, daß der Vater einen Weinzapfer kannte, oder 
darum, weil der Wein eine beſondere Anziehungskraft auf ihn ausübte, das 
kann man nicht ſagen. Genug, jung Klang wurde in einen Weinkeller 
geſteckt und da fuhr er nicht ſchlecht. 

Es roch ſo gut nach rotem Lack und franzöſiſchem Wein da unten, 
und es waren große gewölbte Räume wie Kirchen. Und wenn er am Faſſe 
ſaß und der rote Wein rann, wurde er froh im Herzen und begann zu 
ſingen, leiſe erſt, allerhand Weiſen die er gehört hatte. 

Der Patron, der in Wein lebte, liebte Geſang und Freude, und 
ließ den Jüngling fortfahren; es klang ſo gut unter dem Gewölbe. Und 
als er „Im tiefen Kellergewölbe“ anfing, da kamen Kunden herunter und das 
liebte der Patron. 

Da kam eines ſchönen Tages ein Handlungsreiſender, der früher 
Theaterſänger geweſen war; und als der Klang hörte, war er jo entzückt, 
daß er den Klang zu einem Schmaus für den Abend einlud. 
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Und ſie ſpielten Kegel, ſie aßen Krebſe mit Dill, ſie tranken Punſch 
und ſie ſangen vor allem. 

Zwiſchen Glas und Wand und als ſie Brüderſchaft getrunken hatten, 
ſagte der Handlungsreiſende: 

— Warum gehſt du nicht zum Theater? 

— Ich? antwortete Klang; wie kann ich das? 

— Du mußt ſagen: ‚id will! fo kannſt du. 

Das war eine neue Lehre, denn, ſeit er drei Jahre war, hatte der 
junge Klang nicht die Worte „ich“ und „will“ gebraucht. Jetzt durfte er 
3 wollen noch wünſchen, und er bat, man möge ihn nicht mehr ver: 
uchen. 

Aber der Handlungsreiſende kam wieder, viele Male, und hatte einen 
großen Sänger bei ſich. Die Verſuchung wurde zu ſtark; und der Klang 
nahm eines Abends ſeine eigene Partei, als ihm von einem wirklichen 
Profeſſor applaudiert wurde. 

So nahm er Abſchied von dem Patron, und bei einem Glaſe dankte 
er ſeinem Freunde, dem Handlungsreiſenden, der ihm Selbſtvertrauen und 
Willen wiedergegeben hatte; „den Willen, dieſe Eiſenſtange im Rücken, die 
den Menſchen aufrecht erhält, daß er nicht auf alle Viere niederſinkt“. Und 
niemals würde er ſeinen Freund vergeſſen, der ihn an ſich ſelbſt glauben 
gelehrt. 

Dann ging er, von Vater und Mutter Abſchied zu nehmen. 

— Ich will Sänger werden! ſagte er, daß es in der Stube klang. 

Der Vater guckte nach der Karbatſche, und die Mutter weinte; aber 
es half nichts. | 

— Verliere dich felbft nicht mein Sohn, war das letzte Wort der 
Mutter. 


* * 
* 


Jung Klang bekam Geld, um in ein fremdes Land zu gehen. Dort 
lernte er richtig nach den Regeln ſingen, und wurde in einigen Jahren ein 
großer Sänger. Verdiente Geld und erhielt einen eigenen Direktor, der ihn 
in Szene ſetzte. 

Jetzt blühte der Freund Klang, und er konnte ſowohl ich will wie ich 
befehle ſagen. Sein Ich wuchs ganz unnatürlich und er duldete keine 
anderen Ichs in ſeiner Nähe. Er verſagte ſich nichts und verleugnete ſich 
auch nicht. Aber jetzt, als er wieder nach ſeinem Land zurück ſollte, belehrte 
ihn der Direktor, man könne unmöglich Klang heißen, wenn man ein großer 
Sänger ſei; er müſſe einen ſtilvollen Namen annehmen, am beſten einen 
ausländiſchen, denn das ſei jetzt der Brauch. 

„Der Große“ hatte einen Kampf mit ſich ſelbſt; denn ſeinen Namen 
ändern, war ja nicht ſehr hübſch; das erinnerte an Verleugnen von Vater 
und Mutter, und konnte ſchlecht ausſehen. 

Aber, da es der Brauch war, ſo mochte es hingehen. 

Er ſuchte in der Bibel, um den rechten Namen zu finden, denn dort 
ſtanden ſie. 

Und als er auf Jubal ſtieß, „den Sohn Lamechs, der allerhand Spiele 
erfand“, da nahm er den. Das war ein guter Name und bedeutete Poſaune 
auf hebräiſch. Da der Direktor ein Engländer war, ſo wünſchte er, Klang 
ſolle ſich Miſter nennen, und das tat er. Miſter Jubal, alſo. 

Das alles war ja recht unſchuldig, da es ſo der Brauch war, aber 
wunderlich war es jedenfalls: mit dem neuen Namen wurde Klang ein 
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anderer Menſch. Die alte Vergangenheit war gleichſam ausgetilgt, und 
Miſter Jubal fühlte fi) als geborenen Engländer, ſprach mit Accent, ließ 
ſich einen Backenbart ſtehen und trug hohe Kragen; ja die karierten Kleider 
wuchſen gleich der Rinde am Baume von ſelbſt; er wurde ſtramm und 
grüßte mit einem Auge; drehte ſich niemals um, wenn ein Bekannter ihn 
auf der Straße anrief, und er ſtand immer mitten im Straßenbahnwagen. 

Er kannte ſich ſelbſt kaum wieder! 

Indeſſen, er war wieder daheim in ſeinem Land und war ein großer 
Sänger an der Oper. Er ſpielte Könige und Propheten, Freiheitshelden 
und Dämonen, und wenn er eine Rolle zu üben hatte, war er ein ſo guter 
Spieler, daß er glaubte, er ſei der den er vorſtellte. 

Eines Tages ging er über die Straße und war ein Dämon irgendwo, 
aber er war auch Miſter Jubal. Da hörte er wen hinter ſich: Klang! 
rufen. Er drehte ſich natürlich nicht um, denn das tut ein Engländer nicht, 
und übrigens hieß er ja nicht mehr Klang. 

Aber es wurde noch einmal Klang gerufen. Und dann ſtand ſein 
Freund, der Handlungsreiſende, vor ihm, mit prüfenden Blicken, und ſcheu 
und freundlich fragend: 

— Iſt das nicht Klang? 

Miſter Jubal wurde von Dämonie befallen; alle Zähne zeigend und 
mit offenem Rachen, als nehme er einen Bruſtton aus einer der Höhlungen 
des Craniums, brüllte er ein kurzes: nein! 

Da erkannte der Freund ihn wieder, und ging ſeiner Wege. Er war 
ein aufgeklärter Mann, konnte das Leben und die Menſchen und ſich ſelbſt 
auswendig, und er war darum weder traurig noch erſtaunt. 

Aber Miſter Jubal glaubte das; und als er dieſe Worte in ſich hörte: 
„Ehe der Hahn drei Mal kräht, wirſt du mich verleugnen“, tat er wie 
Petrus, er ging in einen Torweg und weinte bitterlich. Das tat er felbit, 
in ſeinen Gedanken, aber der Dämon in ſeinem Herzen lachte. 

Seit dem Tage lachte er meiſt; über Böſes und Gutes, über Kummer 
und Schande, über alles und alle. 

Sein Vater und ſeine Mutter wußten wohl aus den Blättern, wer 
Miſter Jubal war, aber ſie gingen niemals in die Oper, denn ſie glaubten, 
es ſei etwas mit Reifen und Pferden, und dabei wollten ſie ihren Sohn 
nicht ſehen. 

Miſter Jubal war jetzt der größte große Sänger, und er hatte allerdings 
einen großen Teil von ſeinem Ich abgelegt, aber den Willen hatte er noch. 

Da kam ſein Tag! Es war ein kleines Mädchen beim Ballett, das 
Männer verzaubern konnte, und Jubal wurde auch verzaubert. So ſehr 
verzaubert, daß er fragte, ob er der Ihre werden dürfe ... (Er meinte 
natürlich, ob ſie die Seine werden wolle, aber ſo darf man natürlich nicht 
ſprechen.) 

— Du ſollſt mein werden, ſagte die Zauberin, wenn ich darf. 

— Du darfſt alles! antwortete Jubal. (Er meinte, du darfſt nichts, 
aber ich darf alles, wenn ich dich bekomme.) 

Das Mädchen nahm ihn beim Wort, und ſie verheirateten ſich. Zuerſt 
lehrte er ſie ſingen und ſpielen; und dann bekam ſie alles was ſie wollte. 
Aber da ſie eine Zauberin war, wollte ſie alles was er nicht wollte, und 
ſo allmählich hatte ſie ſeinen Willen in ihrer Taſche. 

Eines ſchönen Tages war Miſtreß Jubal eine große Sängerin; und 
ſo groß, daß, wenn das Publikum Jubal hervorrief, ſo meinte es die Frau 
und nicht den Mann. 
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Jubal wollte ſich wieder in die Höhe bringen, aber es auf Koſten 
ſeiner Frau tun, das wollte er nicht, und darum konnte er nicht. 

Er fing an ausgelöſcht und vergeſſen zu werden. 

Der glänzende Kreis von Freunden, den Miſter Jubal in ſeinem 
Junggeſellenheim verſammelt hatte, verſammelte ſich jetzt in ſeinem Heim 
um Frau Jubal, die nur Jubal genannt wurde. 

Niemand ſah nach dem Miſter, niemand trank mit ihm, und ver— 
ſuchte er zu ſprechen, hörte niemand auf ihn; es war, als ſei er nicht vor- 
handen, und ſeine Frau wurde behandelt, als wäre ſie nicht verheiratet. 

Da wurde Miſter Jubal einſam, und einſam ging er ins Café. 

Eines Abends kam er hinein, um Geſellſchaft zu ſuchen. War auch 
bereit fürlieb zu nehmen, wenn es nur ein Menſch war. 

Da ſah er ſeinen alten Freund, den Handlungsreiſenden, einſam 
daſitzen und ſich langweilen; und er dachte: „Da habe ich einen Menſchen 
im alten Lundberg“; und er trat an den Tiſch heran und grüßte. Aber 
da verwandelte ſich das Geſicht des Freundes ſo unheimlich, daß Jubal 
fragen . It das nicht Lundberg?“ 

— Doch! 

— Kennſt du mich nicht? Jubal! 

— Nein! 

— Kennſt du nicht Klang, deinen alten Freund? 

— Nein! Er iſt längſt tot. 

Da verſtand Jubal, daß er in gewiſſer Weiſe tot ſei, und er ging 
hinaus. 

Den Tag darauf nahm er Abſchied von der Oper und wurde Geſang— 
lehrer mit dem Titel eines Profeſſors. 

Dann reiſte er nach fremden Ländern, und blieb viele Jahre fort. 

Die Trauer, er betrauerte ſich ſelbſt wie einen Toten, und der Gram 
ließen ihn früh altern. 

Das war ihm aber lieb, denn dann dauerte es nicht mehr lange. Doch 
alterte er nicht ſo ſchnell, wie er wollte, und darum ſchaffte er ſich eine 
weiße Perrücke mit langen Locken an. Und in der gedieh er, denn die 
machte ihn unkenntlich, auch vor ſich ſelber. 

Mit langſamen Schritten und die Hände auf dem Rücken, ging er 
die Trottoirs hinunter und ſann; man glaubte, er ſuche wen oder er erwarte 
wen. Begegnete jemand ſeinen Blicken, ſo bemerkte er keinen Blick darin; 
verſuchte jemand ſeine Bekanntſchaft zu machen, ſo ſprach er nur von Sachen 
und Dingen. Und er ſagte niemals „ich“, niemals „ich finde“, ſondern „es 
ſcheint“. Er hatte ſein Ich verloren, und das entdeckte er erſt eines Tages, 
als er ſich raſieren wollte. Er hatte ſich eingeſeift und wollte vorm Spiegel 
mit dem Meſſer beginnen. Er ſah und ſah das Zimmer hinter ſich, aber 
ſein Geſicht ſah er nicht. Da verſtand er, wie es beſtellt war. Und er 
wurde von einem heftigen Verlangen ergriffen, ſein Ich wiederzufinden. 
Den beſten Teil hatte er ſeiner Frau gegeben, die ſeinen Willen bekommen 
hatte, und er beſchloß ſie aufzuſuchen. 

Als er wieder in ſein Land kam und in ſeiner weißen Perrücke durch 
die Straßen der Stadt ging, erkannte ihn niemand. Aber ein Muſiker, der 
in Italien geweſen war, ſagte auf der Straße laut: Das iſt ein Maöftro. 

Und ſofort hatte Jubal das Gefühl, er ſei ein großer Komponiſt. Er 
kaufte ſich Notenpapier und fing an eine Partitur zu ſchreiben, das heißt, 
er ſchrieb eine Menge lange und kurze Noten auf die Linien, einige für 
die Geigen verſteht ſich, andere für die Holzbläſer und den Reſt fürs 
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Meſſing. Darauf ſchickte er ſie dem Konſervatorium ein. Aber niemand 
konnte es ſpielen, denn es war nichts, nur Noten. 

Da ging er eines Tages durch die Straßen und begegnete einem Maler, 
der in Paris geweſen war. „Da geht ein Modell,“ ſagte der Maler. Das 
hörte Jubal, und er glaubte ſofort, er ſei ein Modell, denn er glaubte 
alles, was man von ihm ſagte, weil er nicht wußte, wer oder was er war. 

Als ihm dann ſeine Frau in den Sinn kam, beſchloß er, ſie auf— 
zuſuchen. Das tat er auch, aber ſie hatte ſich wieder verheiratet, mit einem 
Baron, und war weit fortgereiſt. 

Da wurde er des Suchens müde, und wie alle müden Männer bekam 
er eine Sehnſucht nach dem Urſprung ſeiner Tage, nach ſeiner Mutter. 
Er wußte, daß fie als Witwe in einem Häuschen oben in den Bergen jaß, 
und dahin ging er. 

— Kennſt du mich wieder? fragte er. 

— Wie heißt du? fragte die Mutter. 

— Wie dein Sohn heißt, weißt du das nicht? 

— Mein Sohn hieß Klang, aber du heißt Jubal, und den kenne ich nicht. 

— Sie verleugnet mich! 

— Wie du dich ſelbſt und deine Mutter verleugnet hatt. 

— Warum nahmt ihr mir den Willen, als ich ein Kind war? 

— Deinen Willen gabſt du einem Weibe. 

— Ich mußte, ſonſt hätte ich ſie nicht bekommen. Aber warum ſagtet 
ihr, ich hätte keinen Willen? 

— Ja, das war Vater, liebes Kind, und er verſtand es nicht beſſer. 
Verzeih ihm jetzt, denn er iſt tot. Übrigens ſollen Kinder keinen Willen 
haben, aber erwachſene Männer ſollen einen haben. 

— Daß du das ſo gut entwirren konnteſt, Mutter! Kinder ſollen 
keinen haben, aber Erwachſene. 

— Höre, Guſtav, ſagte die Mutter; Guſtav Klang ... 

Das waren ſeine beiden Namen, und als er ſie hörte, wurde er 
wieder er ſelbſt. Alle Rollen, Könige und Dämonen, der Maöftro und das 
Modell rannten ihrer Wege, und er war nur der Sohn ſeiner Mutter. 

Da legte er ſeinen Kopf auf ihre Kniee und ſagte: 

— Jetzt will ich ſterben! Ich will ſterben! 


Roſe Bernd und Elektra. 


Von Alfred Kerr. 


Rofe Bernd. 


I. 


Ein Lied iſt der Anfang; der Schluß iſt ein Schrei. „Im Wald und auf 
der Heide“ ... bis zu dem qualvollen Ruf des Bekenntniſſes im letzten Akt. 
Dazwiſchen liegt das Werden einer „Verbrecherin“. 

Am Schluß iſt Roſe Bernd Verbrecherin. Wir gewahren, wie ſich das anſieht: 
Kindesmörderin; meineidig; ehrlos; aus einem guten Menſchen ein ſchlechter Menſch 
geworden; . fie it am Schluß dasſelbe wie zum Beginn. 

Niemand weiß zum Schluß einen Zuſammenhang. Sie ſelber kaum. Alle 
wiſſen einen falſchen. Auch die Verſtehendſte, die Frau Flamm, rückt ſchon vorher 
ab. Sie iſt die Geſcheiteſte des Dramas, ſie verkündet gütige Vorurteilsloſigkeit, wenn 
ſie den Wahn der Menſchen bloßlegt, in einer bevorſtehenden Geburt etwas Schreck— 
liches zu ſehen, davon Aufhebens zu machen, als ob zwiſchen ihnen ein verabredeter 
Irrſinn beſtände. Sie ergreift durch die Menſchengüte, die aus ihr ſpricht und ſie 
ſagen läßt (ich muß dieſe Grundworte herſetzen; ſie ſind die Wahrheit des Stückes; 
nur ſind ſie nicht ſeine letzte Wahrheit): „A jedes is uff de Welt gekomm', uff de 
nämliche Art und Weiſe dahier, aber da davon darf ni de Rede ſein. — Wodurch. 
ſe doch alle leben dahier, vom Kaiſer und Erzbiſchof angefangen bis runter zum 
Pferdejungen dahier, das kenn ſe garnich genug gemein machen. Und wo ock a 
Storch iber a Schornitein fliegt, da is de Verwirrung rieſengroß.“ Das predigt 
ſie fortreißend mit der gütigen Vernunft eines erfahrenen Menſchen, ſie weiß: es 
liegt jo wenig daran, wie ein Kind zuſtande kam; ſondern daran, wie es ihm er- 
geht, und wie es der Andren ergeht, die es in Qualen gebären muß. 

„Als aber ihr eigner Bezirk ins Spiel kommt; als ihr eigner Mann das Kind. 
gemacht hat, werden ihre Züge kälter. Sie wird ſchon halten, was ſie verſprach, 
für Mutter und Kind ſorgen, doch — um den Kern zu erfaſſen — auch ſie wendet 
ſich ab von dem Mädel wie der Verführer ſelbſt. Nun überläßt man ſie der Pein. 
Beide Flamms ſind gütige Menſchen; die Frau turmhoch über dem Durchſchnitt. 

Niemand hat in menſchliche Zuſammenhänge einen Einblick. Niemand kennt 
am letzten Ende das Schickſal des Nachbarn. 

Auch der das Mädel zu ſtürzen ſcheint, kennt den Zuſammenhang nicht, Streck— 
mann, der Erpreſſungen an ihrem Körper verübt; der ... nicht die Urſache, nur 
der Anlaß des Hinabgleitens wird; der ja nicht eingreifen konnte, wenn nicht ein 
Andrer vorher eingriff; der von eignen Martern bewegt wird. Dieſer „Schuldige“ 
weiß den Zuſammenhang nicht. 

Der Herrenhuter, der Veitstänzer, der Buchbinder, der Allergütigſte, 
forſcht nicht nach dem Zuſammenhang; er denkt nur an das: was ſie gelitten haben 
muß. Sein Inhalt iſt ſtärker als der Inhalt der Frau Flamm. Hier liegt die 
letzte Wahrheit des Stücks. Die letzte? Die vorletzte. Es bleibt nicht zu vergeſſen, 
daß bei dieſem die Geſchlechtsliebe mitſpricht. Jeder ſteht zum Schluß allein da. 
Und die Heldin, die einen Zuſammenhang nicht ſieht; die, ohne recht zu wiſſen, 
wie, von der Lichtſeite auf die Schattenſeite kommt, hat am Schluß ein auf— 
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dämmerndes Gefühl von dem großen allgemeinen Verlaſſenſein der Menſchen. In 
dieſer Trauer liegt die letzte Wahrheit. 

Im Wald und auf der Heide,. ſchließlich ein Qualenhaus, eine menſch⸗ 
liche Knebelungsanſtalt; was dazwiſchen liegt, iſt „Schuld“; was Schuld iſt, weiß 
niemand; wer die Schuld verurſacht, weiß niemand; wer Sühne verdient, weiß 
niemand; wer „ſchlecht“ iſt, weiß niemand; wer leiden macht, leidet ſelbſt; wer 
gütig iſt, weiß warum, iſt vielleicht ein Geſchlagener; wer klug iſt, begreift nichts; 
und keiner kennt das Schickſal des Nachbarn. Jeder ſteht allein. In dieſem 
Leben leben wir. Dieſes Leben ſieht der Dichter mit ernſten Augen an. 

In ſeiner Feſtſtellung des Nichtaufzuklärenden liegt eine Aufklärung. In dieſer 
Geſtaltung des Niederdrückenden liegt Emporhebendes. Menſchlich-Ergreifendes, denn 
es iſt unſer Los, das er aufhellt. In ſeinem Schmerz fühlen wir unſren Schmerz. 


II. 


Darin liegt Hauptmanns Größe. Nicht daß er von allen Lebenden in 
Deutſchland die Menſchen am beſten zeichnen kann; ſondern daß er von einem 
Menſchen das Beſte hat und es ausdrücken kann. Nicht, daß er ſo zu geſtalten 
e ſondern daß er ſo eine Geſtalt iſt, indem er es verſteht. 

Manche ſeiner neueren Stücke haben Unzulänglichkeiten. Ich glaube von dieſem 
Schauſpiel auch, daß er etwan die zweite Niederſchrift gab, ſtatt der letzten 
Reviſion. Im Ausdruck iſt für mein Gefühl Einiges zu empfindſam. Das Wort 
der Roſe „Ma ſellde vielleicht doch ane Mutter han“ iſt mir peinlich, es verſtört 
einem den Augenblick, ebenſo wie: „'s hat een ke Menſch nee genug lieb gehat“ und 
Ahnliches. Es handelt ſich um Ausdrücke. Techniſch iſt manches gewiß anfechtbar. 
Es betrifft Hauptmanns geringe Neigung, auszumerzen und hervorzuheben; ſeine 
Abkehr von dem in den Webern oder im Henſchel geübten blitzartigeren Verfahren. 
Zu viele Längen; zu vieles im Theater Ungeduld Erweckende, tonlos Vorüber⸗ 
ziehende; was fich in den Satz zuſammenfaſſen läßt: man ſieht die Leute reden 
— und hört nichts. Dies ungefähr hab ich nach der Aufführung feſtgeſtellt; und 
wahrſcheinlich ſtimmt es. 

Ich ſchreibe heut anderthalb Wochen nach der Vorſtellung, am elften 
November, und kann mich faſt nur planmäßig dieſer Störungen erinnern, wie um 
einer Verpflichtung ſachlich nachzukommen. Es erſcheint mir, wie bei einigen früheren 
Stücken auch, nach kurzer Zeit nebenſächlich. Alle Hauptmannſchen Dramen wachſen 
mit der zeitlichen Entfernung (die Verſunkene Glocke auszunehmen); wenn die Er⸗ 
regung des öffentlichen Darſtellens und die Unzulänglichkeiten des Augenblicks ver⸗ 
geſſen ſind. Allen Hauptmannſchen Werken iſt ein Menſchenmal aufgedrückt, ſie 
ſcheinen von irgend etwas umfloſſen, jo daß man ... ich weiß nicht: faſt mit 
Schmerzen an ſie zurückdenkt. Es hat mit einem Stil und mit einer Technik nichts 
mehr zu ſchaffen. 

Ich weiß nicht, wieſo man ſich nachher mit ſo eigentümlichen Gefühlen an 
gewiſſe Szenen erinnert, wie hier das halbkomiſche, mißglückte Aufgebot; oder 
wie die Frau Flamm und die mit ihrem Mann die Ehe gebrochen, eine Taſſe 
Kaffee miteinander trinken; oder an einen Punkt in der Haltung dieſes Mädels, 
als ſie vom Gericht kommt; als man ſich von ihr abwendet. Ja, woran liegt 
es bei Hauptmann, daß ſcheinbare Nebenſzenen, an die ſonſt kein Menſch mehr denkt, 
vor Augen haften, wenn Jahre vergangen ſind, wie etwa das Lügen des Arnold 
Kramer ſeinem Vater gegenüber, das ich nicht vergeſſe; wie die beiden einander 
anſehn, wie der Alte die Wahrheit, Menſch zu Menſch, in einer Bagatelle von 
ihm hören will, nur dieſe Bagatelle, wie der Augenblick vorbeigeht, wie man für 
eine Sekunde die Ewigkeit rauſchen hört, und wie man auch dort fühlt: es gibt keine 
Gemeinſchaft zwiſchen zwei Seelen; jeder ſteht am letzten Ende allein. Ich weiß 
nicht, wieſo jedes noch ſo wenig fertiggemachte ſeiner Dramen irgend einen Herz— 
punkt hat, vor dem man in der Erinnerung ſteht wie vor etwas Unanrührbarem. 
So iſt es mit Roſe Bernd. 


III. 


Hauptmann ſoll Naturaliſt fein. Ich bin eher, nach menſchlichem Er- 
meſſen ein ſogenannter Stiliſt und frage mich, wie ich zu der ſtarken Hingezogen⸗ 
heit komme. Jedem ſchwebt beim Arbeiten oder Ringen doch ein geträumtes 
Strahlengeſtirn vor, das er zu verwirklichen wünſcht; oder wozu ſeine Natur ihn 
am ſtärkſten drängt. Was man im Traum hört, in der Wirklichkeit nie ſo erreicht, 
iſt etwan ein Geſang des lachenden, geſchmeidig-unfaßbaren Stils; Geſang der ſeligen 
Schärfe: — er verklingt, eh' man eine Note nachgeſchrieben. Oder man ſieht im 
Traum eine Harfe, die eine Schleuder iſt, oder eine Schleuder, die eine Harfe iſt: — 
ſie verſinkt, eh' man einen Umriß feſtgehalten. Was alles das bei einem natura— 
liſtiſchen Künſtler zu lieben hat, iſt die Frage. Hauptmann iſt kein Naturaliſt. 
Oder: Naturalismus iſt nicht ein beſonderes Dichtungsgebiet, vielmehr etwas aller 
dramatiſchen Dichtung Gemeinſames. Die von uns als „ſchön“ empfundenen Wir— 
kungen ſind faſt immer lyriſch. Die Lyrik ergibt ſich erſt an einem Punkte der 
Handlung, — die Geſtalten dieſer Handlung müſſen naturaliſtiſch geſchaffen fein, 
auch wenn ſie Flügel hätten; auch wenn die Handlung phantaſtiſch wäre. Und 
das Ergreifende hat um ſo ſtärkere Macht, je naturaliſtiſcher, je menſchennäher, je 
erdenvoller ſie find — auch mit Flügeln. Hieraus erkennt man, daß unter Naturalis— 
mus die Grundlage aller dichteriſchen Geſtaltung zu erkennen iſt; daß alſo Haupt— 
manns „Stil“ weit weniger im Naturalismus liegt als etwan in der Führung von 
Ereignislinien; in dem Unerwarteten im Michael Kramer; in der Ballung in den Webern; 
in der beſonderen Melodie der Einſamen Menſchen; im Rhythmus des Geyerſtücks; 
in dem Lied und dem Schrei, zwiſchen denen Roſe Bernd liegt. Das iſt ſein Stil. 
u. der beiläufige Naturalismus. Wie jeder Schöpfer von Wert iſt er natürlich 
ein Stiliſt. 

Dann aber muß ein Punkt in ſeiner Weltanſchauung etwas in uns heut Lebenden 
treffen, das ihm entgegenzittert; das ſchläft und — wenn ſelbſt platoniſch — den 
ſiegreicheren Teil in uns bildet. Es iſt Hauptmanns Altruismus, aus dem ſich 
Roſe Bernd ganz auferbaut. Darin ſteckt jene nicht zu definierende Menſchlichkeit, 
die ihn umleuchtet und ſakroſankt macht. | 

Und Etliche werden ihn hier lieben um der Eigenschaften willen, die fie nicht haben. 

In jedem Falle kommt es nicht darauf an, den Inhalt dieſes Schauſpiels 
weiter als geſchehen iſt, zu beklopfen. 


Elektra. 


I. 


An einem Tag im Juni ſah ich von der Akropolis ... Buchten ... Inſeln; 
braune Geſteininſeln aus einer blauen Meerflut ſteigend. Selige Höhen. 

Man vermag das nicht ohne die tiefſte Bewegung und nicht ohne die herr— 
lichſte Heiterkeit ſeines Lebens zu erblicken. Man reckt die Hand . . . Freundlich 
holdeſter Ernſt ... 

Im nächſten Frühling ſtand ich zum zweitenmal oben. Ich kam von Davids 
Stadt Jeruſalem; vom Nil. Ich war noch ſchweigender beglückt. 

Das Land Attika hat nichts Großartiges: nur die innigſte Anmut. Die 
innigſte Anmut. 

Nur eine geniehafte Anmut. 


II. 


N In dieſer Landſchaft iſt Elektra gedichtet worden, von einem Attiker. Noch 
in ſeinem Rächerdrama wohnt Holdheit und Jubel und Licht, ob es ſchon ein Rächer— 
drama iſt. 
Wie Hofmannsthal dazu ſteht . . . läßt ſich in einer geraden Linie nicht aus— 
drücken. Er verdüſtert — aber nicht regelmäßig. Ein paar entſcheidende Punkte. 
Neue Teutſche Rundſchau (XI). 83 
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Sophokles, als der menſchlichere, gibt einen mildernden Umſtand für die Klytäm⸗ 
neſtra: fie haßte den Mann, weil er das gemeinſame Kind, die Iphigenia, hin⸗ 
geopfert. Hofmannsthal ſtreicht dieſen entſchuldigenden Sup Auf der andren 
Seite gibt er dem (bei Sophokles aufrechten) Oreſt ein mildes Hagen vor dem 
Muttermord. Wenn dann Sophokles die Tötung des Agiſth hinter den Schluß des 
Dramas verlegt: ſo führt Hofmannsthal handgreiflich ſeine Schlachtung vor. Dann 
aber läßt der härtere Hofmannsthal die Heldin gelegentlich empfindſamer ſprechen als 
irgendwo beim Sophokles: ſie wird der Schweſter ein geliebtes Kind emporheben „damit 
ſein Lächeln hoch von oben in die tiefſten geheimſten Klüfte deiner Seele fällt“. 
Elektren hinwiederum im Großen macht Hofmannsthal aus der „Nachtigall“ des 
Sophokles zu einem Katzentier. 

Das Tierhafte wird ſehr unterſtrichen. Gleich im Beginn ſpringt ſie zurück 
„wie ein Tier in ſeinen Schlupfwinkel“. Sie iſt „giftig wie eine wilde Katze“. 
Scharrt lautlos nach dem Beil „wie ein Tier“. Sie läuft auf einem Strich umher 
„wie das gefangene Tier im Käfig“. 

. . Iſt das Verhältnis zum Sophokles in keiner graden Linie auszudrücken? 
Beim Sophokles wird mit dem Morde der Schuldigen die Sittlichkeit eines ganzen 
Volks befriedigt; bei Hofmannsthal mehr der private Rachdurſt einer Epileptikerin. 
Dazu fließt ein dem Sophokles fremder Tropfen hinein: Maeterlinck. Dienerinnen, 
darunter „Aufſeherinnen“ flüſtern am Brunnen über das Skelett im Hauſe. 
Eine ganz junge: „Ich mill die Füße ihr ſalben und mit meinem Haar ſie trocknen“. 
Man hört „von drinnen“ eine rufen: „Sie ſchlagen mich!“ Es gibt „Röcheln von 
Erwürgten“ in „dieſen Kammern“. Jemand ſagt: „Meinſt du, ich kenne den Laut 
nicht, wie fie Leichen herab die Treppe ſchleifen, wie fie flüſtern ...“ Eine Schlepp⸗ 
trägerin flüſtert „ziſchend“. Gelegentlich hamletiſche Züge. Der Vater „kommt“ 
zu beſtimmter Stunde. Sophokles erwähnt nur, daß Agiſth die alten Mäntel des 
Erſchlagenen trägt; bei Hofmannsthal ſpricht Elektra wie der Neffe des Claudius: 


— — — Mich kränkt 
zu ſehen, daß Agiſth, dein Mann, die alten Mäntel 
von meinem, wie du weißt, verſtorbenen Vater, 
dem frühern König, trägt. Es kränkt mich wahrhaft: 
ich finde, daß ſie ihm nicht ſtehn. Ich finde, 
ſie ſind ihm um die Bruſt zu weit. 


Kurz und gut: Hofmannsthal, ſcheint mir, hat die attiſche Elektra nordiſch 
gemacht. Vlamiſcher, däniſcher, ſpukromantiſcher. 

Er könnte hiergegen ſprechen: aber der Stoff iſt in Attika nur gedichtet 
worden — gewachſen in der wilden Peloponneslandſchaft Mykenä! Ich wollte 
das Schauſpiel des Attikers nicht erneuen, ſondern die Sage von Mykenä“ — 
wenn auf ſeinem Buche nicht „frei nach Sophokles“ ſtände; wenn er nicht 
im Großen die Folge ſeiner Szenen bewahrte; wenn er nicht Stellen wörtlich her⸗ 
übernähme; wenn er nicht menſchlichere Feinheiten böte, die wiederum einer Kyklopen⸗ 
welt fremd ſind. 

. . . Somit bleibt die ganze Stilfrage nicht aufgeklärt. 


III. 


Mag ſie. Es iſt ein Werk von großen Schönheiten. Man ſehe genauer 
zu: Sophokles war ein Vorwand. Hofmannsthal will den Attiker gar nicht 
erwecken und nicht Mykenä! Er ſcheint nur über einen einzigen Takt der alten 
Melodie zu phantaſieren. Oder: der Künſtler in Hofmannsthal ſpielt ſozuſagen einen 
ſtarken Satz allein auf der Beil-Saite. Sein Kennertemperament umſchmiegt immer 
litterariſch Gegebenes; er nahm einen alten Stoff zum Vorwand. 

Zu erneuen, meine Lieben, iſt der alte Stoff überhaupt nicht. Daß eine Frau 
ihren Mann getötet hat, und daß ſie nun durchaus ſelber getötet werden ſoll: damit 
fangen wir nichts an. Die Sittlichkeit des Sophokles iſt nicht unſre Sittlichkeit. 
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Für Hofmannsthal kommt an dem alten Stoff das Herausbringen einer 
Farbe, einer beſtimmten Linienführung weit mehr in Betracht als ſein Inhalt. 
Oder: dem Künſtler Hofmannsthal iſt am Herausbringen eines Rhythmus gelegen, 
— der etwan hierzu geſungene Text ſteht in zweiter Linie. Und was er nun gibt, 
iſt ein Wurf von draufgängeriſcher Kraft. Ein ſteiler Totenraſetanz. Etwas Orgi⸗ 
aſtiſches, das am Ausgang Luſtgefühle, befreite Stimmungen, Aufatmen hervorruft; 
eine triebmäßige, vielleicht tierhafte Katharſis — ohne Rückſicht auf jede Weltan⸗ 
ſchauung; der Eindruck iſt ſo mächtig, wie das Theater ihn allzuoft nicht geben kann. 
Wer at wird in den Sieg dieſer Künſtlerentſchloſſenheit mitgeriſſen. 

. . . Ein ſteiler Totenraſetanz. 


IV. 


Hofmannsthal iſt ein Schwelger; oft ein zarter Schwelger; hier ein Blut⸗ 
ſchwelger. Das gekühlte Feuer ſeiner Rhetorik iſt durch Brände erſetzt; ſeine ge⸗ 
tönten Farben durch Tönungen von Rot. Eine Blutorgie ſpricht Elektra ſchon zum 
Beginn, ſtark an Herrlichkeit der Sprache. Mehr ein ornamentaler Haß, als 
ein gedrungener Haß. Wie der Caſanova (im Abenteurer) von Leibern nackter 
Mädchen, ſo gibt ſie eine Arie von Blutbächen, ſtürzend dunklen Flüſſen. Statt 
helleniſch zu ſein, fällt ſie in den Stil des Alten Teſtaments. 

Und über Leichen hin werd' ich das Knie 
hochheben Schritt für Schritt, und die mich werden 
ſo tanzen ſehen, ja, die meinen Schatten 

von weitem nur ſo werden tanzen ſehen, 

die werden ſagen: einem großen König 

wird bier ein großes Prunkfeſt angeſtellt 

von ſeinem Fleiſch und Blut, und glücklich iſt, 

wer Kinder hat, die um ſein hohes Grab 

ſo königliche Siegestänze tanzen. 

Es ſteckt aber hierin etwas, das über jeden bloßen Stil hinausgeht. In 
einem Punkte ſtark iſt dann die Traumphantaſie von der Ermordung „des Weibes“: 
wie das durch die Gewölbe ſpringt, der Rächer hinterher, bis an einer Mauer (das 
iſt der ſtarke Punkt) der Tote ſitzt. „Er achtet's nicht, und doch muß es geſchehn; 
vor ſeinen Füßen drücken wir ſie hin, da fällt das Beil!“ Sie malt noch einmal, 
zu ihrer angenehmen Mutter ſprechend, indem ſie beginnt: „Was bluten muß? Dein 
eigenes Genick“, — ſie malt etwas vom Jäger, Rächer, von Todesnetzen. Schwarz⸗ 
rote Blutſtröme; Nacken, Krämpfe, Sterbensangſt, Beil, das Weiße der Augen, 
Röcheln, — ſie malt die Wonne aus, ſie ſterben zu ſehn. Kurz: die Elektra beim 
Hofmannsthal iſt ein Rachetier: wie etwa Jochanan beim Oscar Wilde ein Ver⸗ 
zückungstier iſt. Wie er nichts als ein ſtierer Prophet iſt, von oben bis unten, 
von vorn bis hinten, wie er eine einzige Seite dauernd zeigt: ſo iſt Elektra nichts 
als eine Blutträumerin, von oben bis unten, von hinten bis vorne. Auch Hof⸗ 
mannsthal drückt den Inhalt eines Menſchen aus, indem er alles Sekundäre fort⸗ 
läßt, und durch Häufungen immer desſelben Zuges. Und ſeine Elektra iſt ſchwärmeriſch 
groß, wenn ſie die kaum zu vergeſſenden Worte der Wolluſt dieſes einen Gefühls ruft: 

WF a Ye nur der iſt Selig, 
der ſeine Tat zu tun kommt! und ſelig, 

wer ihn anrühren darf, und wer das Beil 
ihm aus der Erde gräbt, und wer die Fackel 
ihm hält, und wer die Tür ihm auftut, ſelig, 
wer an der Türe horchen darf.“ 

Sie malt vor Oreſt noch etwas Übergeworfenes, ein weißes Hemde, etwas 
ohne Augen, worauf man losſchlägt und das die Arme nicht frei bekommen kann. 
Und nun kommen die Schlächtereien ſelbſt. 

Schlächtereien, — Hofmannsthal übernimmt den Zug, daß „kein Mann im 
Haus“ iſt. Zuerſt Klytämneſtras Todesſchrei, — man kennt von der Adelheid im 
Götz, wie ſtark ſo ein Todesſchrei vom Nebenzimmer wirkt. Zuvor jedoch ein 
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beſondrer Nervenreiz: ein „furchtbares Warten.“ Hiernach Klytämneſtras zweiter 

Schrei. „Von drinnen ein zweiter Schrei.“ Dann wird Agiſth geſchlachtet. Er tritt 

„ſchreiend“ an ein Fenſter und „wird weggezerrt“. Doch er erſcheint bei Hofmanns⸗ 

thal noch ein zweites Mal an einem Fenſter — und „wird fortgeriſſen“. Nun erſt 
Nun erſt machen auch die Knechte ein Blutbad unter ſich. Alle — 


e alle, 
die leben, ſind mit Blut beſpritzt und haben 
ſelbſt Wunden, und doch ſtrahlen alle, alle 
umarmen ſich —. 


Ein Blutplätſchern; wie etwa beim d' Annunzio noch über Roſen Blut ſtrömt. 
Und jetzt, am Schluß, „wirft“ Elektra „die Knie“ und tanzt (nachdem fie ſchon „Zuvor 
den Agiſth umtanzt hatte mit einer Fackel) — fie tanzt einen „namenloſen Tanz“. 
Und tanzend bricht ſie im Tode zuſammen. 

. . . Dieſes Stück von vorn bis hinten iſt: die Erfüllung eines Gefühls. Wir 
haben keinen Schlächterdurſt; wir ſehn daher einen Menſchen, deſſen Gefühle wir 
nicht teilen; der aber in einem rieſenhaften Gefühl ganz aufgeht und untergeht. 
Und das iſt das Fortreißende. 

Wenn es gleich mehr wäre falls er in unſren Gefühlen auf- und unterginge. 

Hofmannsthal bietet eher ... Part pour l’art als Menſchlichkeiten; er iſt 

eichneriſcher als er empfinderiſch iſt; er hat mehr Könnerſchaft als Beſeelung. 
ber den Nurkünſtlerſtandpunkt einmal zugrunde gelegt, ſo gibt er etwas Einheitlich— 
Großartiges: 
Die Phantaſie auf der Beil-Saite. 
Den ſteilen Totenraſetanz. 


V. 


Ecce artifex! möchte man ſprechen. Das Ganze bildet ſchließlich eine exakte 
Blutraſerei mit Stil. Alle hofmannsthalſche Kunſt iſt verinnerlichte Stilkunſt; zum 
erſten Male jetzt mit durchbrechender Gewalt. 

Immerhin: das Stück umfaßt auch Menjchliches. War dieſer Tanz nur eine 
Dekadentengrauſamkeit? Und wenn er es war, fo wär' er menjhlid . Er war 
etwas mehr. Ich hatte ſo ein Luſtgefühl vor dieſem Ausſtrömen des Haſſes; vor 
dieſem Nichtmehrverhüllen. Es ſteckt wohl Antichriſtentum darin. Selig, wer ſeine 
Tat zu tun kommt, und ſelig, wer ihn anrühren darf, und wer das Beil ihm aus 
der Erde gräbt, — ſelig, ſelig, felig! 

Symboliſtiſche Kunſt war oft (wagneriſch geſprochen) ein Feuerzauber, doch ohne 

den Abſchied. Hier ſind aber etliche Züge, ganz außerhalb des Blutbilds, die meine 
Seele angehn. Wenn das Bildhafte zerfloß, erinnert man ſich an die ſtillere Scham 
des Elektra-Tiers, als der Bruder gekommen iſt; als an etwas Menſchlich-Er⸗ 
reifendes. Oder: Die Totſchlägerin Klytämneſtra weiß von dem Vorher, von dem 
Nachher der Tat, vom Augenblicke ſelber weiß ſie nicht, — man ſpürt einen 
Menſchen-Schauer, im kalten Gefühl des Unbewußten, das uns reitet. Man ſieht 
jenes Taumeln der Begriffe, das ein hofmannsthalſcher „Brief“ an den Lord Baco 
von Verulam ſchwermütig dargelegt hat. Aber das Menſchenvollſte ſind ein paar 
Worte der Chryſothemis: 


Und kann's nicht faſſen, daß ich nicht mehr jung bin. 
Wo iſt denn alles hingekommen, wo denn? 

Es iſt ja nicht ein Waſſer, das vorbeirinnt, 

es iſt ja nicht ein Garn, das von der Spule 
herunter fliegt und fliegt, ich bin's ja, ich! 


Ruhepunkte in der Phantaſie des Haſſes, — in dem Totentanz, der mit 
Raſerei und maleriſcher Tierheit das Hauptſtück bleibt. 


— — 
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VI. 


Iſt nun das Ganze etwas zu Bejubelndes, ein Vorteil, ein Gewinn, eine 
Errungenſchaft? 

Es iſt — genau ausgedrückt — eine artiſtiſche Tat. Sicherlich gibt 
die Arbeit mehr einen ſtarken Eindruck als eine tiefe Nachwirkung. Nach achtund⸗ 
vierzig Stunden ſchweigt ſie nämlich. Aber warum das Theater ſolche gewiſſermaßen 
ſeeliſche Farbeneinzelreize verſchwören müßte, leuchtet nicht ein, zumal wenn ſie 
Herrlichkeiten wie dieſes Blutgedicht umſchließen (und etliche Menſchlichkeiten auch). 
Ich finde hier das anſcheinend ſiegreiche Trachten nach einer neuen Ausdrucksform. 
Ein Glied in der Kette, deren andere Glieder D'Annunzio, Oscar Wilde, auch 
Maeterlinck heißen. 

Ich ſage nicht, daß man auf dieſe Art allein ſelig werden kann. 

Mein Endgefühl vor dieſer Strahlenkunſt iſt kein ſtürmiſches „Jawohl!“ aber 
ein klares „Warum nicht?“ 


Totentanz. 
Von Stijn Streunels. 


Es war einmal ein kleiner Junge und eine alte, alte Muhme. 

Der Junge hieß Pierke und die alte Muhme hieß nur Muhme. Sie 
hatte früher freilich einen andern Namen gehabt, aber bei dem nannte ſie 
ſchon ſolange Keiner mehr, daß ſie ihn ſelbſt vergeſſen hatte. 

Und Muhme wohnte mit ihrem Pierke in einem kleinen Häuschen 
weit draußen auf dem Lande. 

In ſeinen erſten Jahren ſpielte Pierke von morgens bis abends und 
er wußte es nicht beſſer, als daß alle Dinge zum Spielen da ſein. Bei 
Sonnenaufgang lief er ſchon über das weite Land, ſang und flötete den 
Vögeln nach und rupfte alle Blumen ab, die ihm in die Hände kamen. 
Alles was er ſah, gehörte ihm. 

Muhme hatte ihre Freude an dem Jungen: „Pierke,“ ſagte ſie, 
„Pierke nicht zu weit weglaufen; wenn du bei mir zu Hauſe bleibſt, darfſt 
du ſpielen ſolang ich lebe und brauchſt dein Lebtag nicht zu arbeiten, ich 
werde ſchon für dich ſorgen.“ 

Und Pierke ſchwenkte die Arme und jubelte vor Luſt. 

Mit jedem neuen Tage wurde neues Leben wach und zwitſcherte und 
ſang rund um ihn her. 

Nur die alte Muhme ging bedächtig ihren Weg weiter; des Morgens 
rief ſie den Jungen zum Eſſen und des Abends legte ſie ihn in ſein Bett 
und deckte ihn warm zu, dabei erzählte ſie ihm immer neue Geſchichten, 
von denen er die ganze Nacht hindurch träumte. 

Am andern Morgen war die Welt wieder voller Sonnenſchein und 
Pierke glaubte die Märchengeiſter im Schatten der Bäume zu finden. Er 
ging voller Spannung umher, immer erwartend, etwas Wunderbares zu 
ſehen und er redete die Vögel mit ernſten Worten an und klopfte leiſe 
gegen die ſchweren Eichenſtämme um ein Prinzeßchen, das darin gefangen 
ſaß, zu erlöſen. 

Es liefen noch andere Jungen auf den Feldern umher, es war zwar 
nichts Beſonderes an ihnen, aber Pierke fand es doch auch luſtig, ſo mit 
einer ganzen Schar zu ſpielen. 

Von den Knaben bekam er auch viele neue Dinge zu wiſſen; ſie 
ſchwatzten unaufhörlich und wer am lauteſten ſchreien konnte, ſtand am 
höchſten in der Achtung bei den anderen. 

Eines Tages kamen ſie darauf, Pierke zu fragen, wer ſein Vater und 
ſeine Mutter ſeien und wo er wohnte. Und als er nichts zu antworten 
wußte, lachten ſie ihn aus und jagten ihn weg. 

Da kam er weinend nach Haus und beklagte ſich bei der alten Muhme, 
daß alle Jungens einen Vater und eine Mutter hätten und in einem 
großen Haus wohnten. 
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„Und warum hab ich denn keinen Vater und keine Mutter?“ weinte er. 

Zum erſten Mal fühlte er die Erbärmlichkeit von Muhmens Lehm⸗ 
hütte und ſeine elternloſe Armut. Und all die reiche Pracht, die er ſich 
auszudenken wußte, wurde plötzlich zu wertloſem Plunder, den man nicht 
mit Händen ſaſſen konnte. Er wohnte allein ohne Bruder und Schweſter 
mit einer häßlichen alten Muhme in einem Ziegenſtall; und die Muhme 
war eine abſcheuliche Hexe, hatten die Jungens behauptet. 

Muhme tröſtete ihn: „Laß die böſen Jungen laufen und ſpiel hier 
allein nach Herzensluſt.“ Und dann legte ſie ihn ins Bett und erzählte 
ihm dabei von Däumeling, dem es ſo ſchlecht erging, weil er in die 
Welt hinausgelaufen war. 

Am andern Tage war aller Kummer vergeſſen und der Junge blieb 
bei der Hütte und ſpielte in aller Friedlichkeit. Er pflückte wieder Blumen, 
die er wegwarf, um den Schmetterlingen nachzulaufen. 

Vor allen fremden Dingen behielt er eine Scheu und wenn Menſchen 
vorüber kamen, verſteckte er ſich hinter einem Baum, um ihnen von dort 
aus nachzuſpähen. 

Es geſchah aber eines Tages, daß der Schäfer ſeine Herde dort 
vorüber trieb. Der Alte ſtapfte ſchwerfällig in ſeinem großen Mantel und 
die Schafe nahmen die ganze Breite des Wegs ein. Zwei Hunde liefen 
ſchnubbernd nebenher. 

Pierke betrachtete das alles und gewahrte darauf ein Mädchen mit 
einem Körbchen, das ſich fortwährend bückte und etwas vom Boden auf: 
raffte, das ſie in das Körbchen tat. 

Der ganze Zug war ſo wunderlich langſam zum Vorſchein gekommen 
und verſchwand ebenſo langſam, wie eine Wolke am Himmel vorüberzieht 
ohne eine Spur zu hinterlaſſen; und Pierke ließ ſein Spiel im Stich um 
dem allen nachzuſchauen. 

Das Mädchen hatte ſo ſanfte Augen im Kopf und langes wehendes 
Haar — er glaubte ſie wiederzuerkennen aus einem der ſchönen Märchen — 
darum kam er näher und hielt ſie an. 

„Aber Mädchen, wie heißt du doch noch?“ 

„Ich heiße Pieternelle,“ ſagte ſie ſanft. 

„Pieternelle,“ meinte Pierke, „das iſt merkwürdig.“ 

„Und haſt du auch einen Vater und eine Mutter?“ 

Das Mädchen ſchüttelte den Kopf und öffnete die Augen noch weiter 
als zuvor. 

„Und mit wem ſpielſt du?“ 

„Mit niemand.“ 

„Und dann haſt du nie ein Vergnügen?“ 

„Vergnügen, muß ich denn Vergnügen haben?“ 

Der Junge verſtand ſie nicht und frug weiter. 

„Haſt du denn auch keine alte Muhme, die dir Brei kocht und dich 
warm zudeckt?“ 

„Nein.“ 

Der Junge ſtaunte immer mehr über das Wundermädchen, das 
nirgend zu Hauſe gehörte und ſo ernſthaft dreinblickte und niemals lachte. 
Jetzt ging es langſam weiter mit den Schafen und von Zeit zu Zeit bückte 
es ſich und ſammelte den Schafmiſt auf. 

Die Herde trabte weiter und das Mädchen auch und als es ein Stück 
entfernt war, drehte es ſich noch einmal nach dem Jungen um. Pierke 
ſaß ſolange und ſtarrte bis der Traum weit hinten zwiſchen Bäumen ver⸗ 
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ſchwunden war, dann blieb er noch ſitzen und hatte ein Gefühl, als ob er 
etwas verloren hätte, das er nie gekannt hatte. 

„Sie iſt noch ärmer als ich,“ dachte er, „und ſie weinte doch nicht.“ 
Es erfüllte ihn Kummer und Mitleid, daß ſie ohne weiteres hingegangen 
war. Darin verſunken ging er heim und erzählte der alten Muhme kein 
Wort von alledem. Er konnte anfangs nicht ſchlafen und träumte ſpäter 
von Pieternelle. 

In den Tagen darauf vergaß er ſein Spiel, er ließ die Blumen ſtehen, 
roch kaum daran und ließ die Vögel allein ſingen. Er behielt unausgeſetzt 
den Weg im Auge, auf dem der Schäfer vorübergezogen war und er 
wandelte umher und ſuchte etwas, ohne recht zu wiſſen was. 

Lange Zeit danach kam dieſelbe Herde wieder des Wegs daher und 
Pierke lief ihr entgegen, voll Verlangen, Pieternelle wiederzuſehen. Sie 
ſprachen nun lange mit einander und Pierke wanderte langſam mit. Er 
achtete nicht auf den Weg und hatte die Hütte und die alte Muhme ver— 
geſſen. All ſeine Spielluſt war dahin über dem Vergnügen, neben dem 
Mädchen herzugehen und ſchließlich bat er ſie, mit ihr gehen zu dürfen, um 
ihr zu helfen. Ja; — Pieternelle lehrte ihn zwei Stöcke zuſammenbinden 
und einen Weidenkorb zu flechten und dann gingen ſie neben einander und 
ſammelten den Schafmiſt für den Schafbauer auf. 

In den erſten Tagen war für den Jungen alles ſonnenglänzende 
Neuheit, wohin er kam. Er hörte wunderbare Vögel ſingen, und unterwegs 
pflückte er nie gekannte Blumen und ſchenkte ſie Pieternelle und er erzählte 
ihr all die ſchönen Geſchichten, die er von der Muhme wußte. Zuweilen 
ruhten ſie im Schatten aus und dann ſtreichelte er mit den Fingern ihr 
kornblondes Haar. 

Bei dem Schafbauer lief er mit auf dem Hofe umher und ſchlief in 
einer Scheune. 

Pieternelle lauſchte mit Wohlgefallen den neuen Geſchichten, die ihr 
der Junge vorſchwatzte, aber ſie ermahnte ihn von Zeit zu Zeit, auf den 
Boden zu ſehen und keine Kügelchen liegen zu laſſen. 

„Wenn du heut abend den Korb nicht voll haſt, gibt dir der Schaf— 
bauer kein Eſſen!“ | 

Dieſes Leben währte ſolange bis die Beiden groß geworden waren, 
ohne es ſelbſt recht zu merken. Pierke war es noch lange nicht müde und 
verlangte nach keiner Veränderung, aber Pieternelle hatte den großen Menſchen 
ihr Benehmen abgeguckt und fing an, Verſtand zu bekommen. Deshalb ſah 
ſie Pierke oft mit liſtigen Augen an und ſie merkte, daß der Junge einfältig 
blieb wie ein Kind, das noch immer an Märchen glaubt. 

„Hör, Pierke,“ ſagte ſie, „ſieh, wir ſind nun groß geworden und wir 
müſſen nun auch ſo tun wie große Menſchen: wenn wir nun in ein 
Häuschen zögen und darin zuſammen wohnten?!“ 

Und ſie tat ſoviel ſchöne Dinge hinzu von Glück und Zufriedenheit 
und ſtillem Leben, daß Pierke ihren Vorſchlag gut fand und einwilligte. 
Aber ſie mußten erſt ein Häuschen gefunden haben und alle, die ſie fanden, 
waren bewohnt und Geld, ſich eins zu bauen, hatten ſie nicht. 

Da kamen ſie auf einen guten Einfall: ſie dachten an die alte Muhme. 
die allein in ihrem Häuschen wohnte. 

„Vielleicht iſt deine Muhme lange tot, und wir finden das Häuschen 
leer,“ meinte Pieternelle, „das wäre noch das Beſte.“ 

So ließen ſie die Herde zurück und zogen ihre eigenen Wege. 
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„Dann beackern wir zuſammen unſer Feld und haben Kinder und ein 
Schaf und eine Ziege! das ſoll ein Leben werden.“ 

Und Pierke meinte, daß das Spiel und die Luſt jetzt erſt ſo recht 
beginnen ſollten. 

So kamen ſie vor ihre Muhme zu ſtehen. Die lebte noch immer und 
ſaß ſchmunzelud am Herd. Sie freute ſich, ihren Pierke fo groß und geſund 
wiederzuſehen. Er erzählte von ſeinem Leben bei dem Schafbauer und 
dann: „Sieh, Muhme, das iſt Pieternelle, die mit mir gekommen iſt, 
5 5 wir bei dir in deinem Häuschen wohnen? wir werden deinen Acker 
beſtellen.“ 

Muhme lachte, als ob der Junge eine Narrheit vorgebracht hätte, an 
die man nicht glauben konnte. 

„Junge, du biſt noch viel zu jung, deine Milchzähne wachſen ja noch, 
lauf hin und ſpiel deine Zeit aus!“ 

Aber Pieternelle hatte es ihn emſig gelehrt, was er ſagen ſollte, er 
gab ſich deshalb nicht ſo ſchnell zufrieden, ſondern verſprach noch allerhand 
ſchöne Dinge, die fie für Muhme tun wollten. Da hielt Muhme ein mit 
dem Lachen und ſagte ganz ernſthaft: 

„Kommt, laßt ſehen, womit ihr anfangen wollt; habt ihr Geld? 
wenn ihr heiraten und zuſammen wohnen wollt, müßt ihr Geld haben, 
ſonſt müßt ihr im Winter hungern. Und ihr müßt auch arbeiten können, 
ſonſt erntet ihr keine Früchte; habt ihr arbeiten gelernt?“ Pierke und 
Pieternelle ſtanden da und ſagten kein Wort, und Muhme hub wieder an: 
„Geht, arbeitet nun erſt und verdient euch Geld und euern Verdienſt 
bringt mir, daß ich ihn aufhebe, dann dürft ihr auch ſpäter bei mir wohnen.“ 

Sie zogen ganz verblüfft von dannen, aber Pieternelle fand, Muhme . 
könnte Recht haben. 

Pierke wollte nun wieder zu der Herde zurück, aber Pieternelle entſchied: 

„Nein, dabei ſparen wir uns nichts zuſammen, wir müſſen aufs Land.“ 

Und Pierke ging hin und verdingte ſich bei einem Schafbauer und 
Pieternelle fand Arbeit in einem großen Kuhſtall. Sie plagten ſich neben 
anderen Menſchen ab, aber in ihren Gedanken waren ſie bei einander und 
bei dem Vorſatz, zuſammen in einem Häuschen zu wohnen. Pierke ſparte 
ſich alles Vergnügen für ſpäter auf und plagte ſich ab und ſteckte das ver— 
diente Geld ſorgfältig in die Spartaſche. 

Während der langen Zeit beſuchte er Muhme zuweilen und betrachtete 
das Häuschen und das Stückchen Land, wo er einſt zu wirtſchaften hoffte. 

Nach langer, langer Zeit ſtanden ſie wieder vor Muhme und zeigten 
ihr Geld, aber es war noch viel zu wenig und Muhme wollte von keinem 
Einziehen wiſſen. 

Pierke ſetzte ſich entmutigt am Wegrand nieder und wollte nicht 
wieder von vorn anfangen und ſein Mädchen mußte ihm viel herrliche 
Dinge von ihrem bevorſtehenden luſtigen Leben vorſchwatzen, damit er nur 
wieder Luſt bekam, weiterzuarbeiten. Aber die Arbeit war ſo ſchwer und 
die Menſchen fo böſe. 

„Die Kinder, die Vater und Mutter haben, kriegen ihr Häuschen be— 
reitet und brauchen nichts dafür zu tun,“ dachte er bei ſich. 

Und die Zeit ſchlich ſo träge und die Miete ſammelte ſich ſo langſam 
auf und doch ſparten ſie jeden Pfennig, den ſie entbehren konnten. 

„Jetzt muß es doch genug ſein, Pieternelle, komm wir gehen noch 
einmal und fragen.“ 

Er ſchwenkte ſeinen Schatz am Arm und ließ ſein Geld im Beutel klimpern. 
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gab „Muhme, jetzt dürfen wir bei dir wohnen? Guck, was wir erſpart 
aben!“ 

Muhme nahm den Beutel und verſteckte ihn an einem dunkeln Ort, 
dabei ſchüttelte ſie bedenklich den Kopf. 

„Es iſt hier ſo wenig Platz, mein Häuschen iſt ſo klein und ich hab 
nur ein Bett und nur einen Winkel am Herd.“ 

„Dein Bett und deinen Herdwinkel ſollſt du behalten,“ verſprachen 
Pierke und Pieternelle, „und alles, was du willſt, ſollſt du behalten; wir 
brauchen nur ein ganz winziges Plätzchen für uns und bei ſchönem Wetter 
ſind wir ſtets draußen und wir kochen das Eſſen für dich.“ | 

So heirateten fie alſo und hielten ihren frohen Einzug und richteten 
das Häuschen nun allmählich neu her, ſtopften die Löcher zu und kalkten 
die Mauern. 

Und als ſie damit fertig waren, arbeiteten ſie draußen auf dem Felde. 

Pierke wartete und ſah Pieternelle an, ob all die verſprochene Luft 
nun beginnen ſollte; aber es gab jetzt bald dies, bald das zu tun und ſie 
waren ſo abgehetzt, daß ſie keine Zeit fanden, ſich zu vergnügen. 

„Und trotzdem haben wir ein Häuschen, das uns gehört und Land 
und Früchte und alles was wir wünſchen können,“ dachte der Burſche. 

„Ja, geht das ſo weiter?“ fragte das Weibchen. „Die alte Muhme 
ſchläft in unſerm Bett und nimmt allen Platz im Hauſe ein und gibt 
acht auf alles, was wir tun. Warum ſollen wir das dulden? Muhme 
wird doch nicht lange mehr leben, laß uns ſie auf den Boden ſchaffen. 
Dann ſind wir frei und können lachen und unſere Luſt haben ohne daß 
uns jemand zuſieht! und ich werd meines Lebens nicht froh, ſolange ich 
die alte Hexe immer vor Augen haben muß,“ 

Sie berieten noch lange hin und her über ihr Vorhaben, aber als 
es ſich hinzögerte und kein Ende zu nehmen ſchien, kamen ſie überein, 
Muhme wegzuſtecken; ſie nahmen ihr ihr Geld, brachten ſie oben auf den 
Boden und ſchloſſen die Tür ab. 

Jetzt hatten ſie ihr Reich für ſich allein und ſchliefen in Muhmes 
warmem Bett. Sie hörten die Alte nicht um Hilfe ſchreien und ſie trugen 
ihr morgens und abends ein elendes Schüſſelchen Brei hinauf und wenn 
ſie es einmal vergaßen, mußte die Alte ſich halt ſo behelfen und hungern 
und klagen in ihrer Einſamkeit. 

Als der neue Sommer kam wurde ihnen ein Kindchen geboren, das 
brachte große Freude ins Haus und ſie feierten ein prächtiges Feſt. Aber 
als einige Zeit vergangen war, merkten ſie, daß ihr Kindchen nie mit den 
Augen blinkte. 

Daran erkannten ſie, daß das Kind mit toten Augen, blind geboren war. 

Dann brauchte es auch kein Tageslicht und ſie ſteckten es zu Muhme auf 
den Boden und ſetzten zweimal am Tage zwei Schüſſelchen mit Brei hinauf. 

So waren ſie wieder von einer großen Laſt befreit und ſie konnten 
ungehindert ihre Arbeit verrichten und ernteten reichliche Frucht. Jetzt war 
die beſte Gelegenheit, das geträumte Spiel zu beginnen, aber der Reiz war 
geſchwunden und jetzt ſahen ſie, daß ihre beſte Zeit vorüber war; daß ſie 
zu alt zu ſüßer Torheit geworden waren, und ſie wagten nicht, mit einander 

u reden. 

f Durch das ewige Sehnen und Verlangen war die Begierde verſchliſſen 
und ſie fanden jetzt nur Freude an der Arbeit ſelbſt, die ihnen einſt nur 
das läſtige Mittel zur Erreichung alles Glücks geweſen war. Das gewöhnliche 
Leben ohne irgend etwas dabei war jetzt ihr einziges Verlangen. 
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Sie plagten ſich bei der täglich wiederkehrenden Arbeit ab und der 
Wunſch, den ſie im ſtillen hegten, war, ein neues Kindchen mit ſehenden 
Augen und der Tod der alten Muhme. Sie hatten zwar wenig Laſt von 
ihr, aber ſie fühlten einen nagenden Verdruß darüber, daß ſie ſolange am 
Leben blieb. 

Aber ſie bekamen kein neues Kindchen und Muhme wollte nicht ſterben. 

Sie ſaß warm auf ihrem Boden über dem Herd, beſſer denn je; ſie 
hatte ſich an die Dunkelheit gewöhnt und ſie hätſchelte und ſpielte mit dem 
Kindchen, das nie das Tageslicht geſehen hatte. Ihre verſchliſſenen Gedanken 
fingen an ſich zu verwirren und ſie bildete ſich ein, noch einmal jung zu 
ſein und wieder mit ihrem erſten Pierke zu ſpielen. Sie lehrte ihn durch 
Taſten alles alte Gerümpel auf dem Boden zu unterſcheiden. Und in dem 
Denken des Jungen wuchs eine Zuneigung für alles was es in ihrer Ein- 
ſamkeit zu betaſten gab. 

Dann bekam Muhme einen neuen Einfall. Sie dachte über das 
Unrecht nach, das die Menſchen ihr angetan hatten und fand, daß es noch 
Zeit war, ihr Häuschen zurückzugewinnen. Sie lachte heimlich voller 
Bosheit über das unwiſſende Glück des Jungen und plötzlich kam ihr die 
Luſt, es zu ſtören; ſie ſtöberte in ihrem Gedächtnis nach und erzählte dem 
kleinen Pflegekind von all den Wundern draußen, die ſich unter dem 
Zauberſchein der Sonne ausbreiteten. 

Der Junge fing darauf an, heimlich herumzutaſten, er ſuchte den 
Ausweg nach draußen. Aber Muhme hielt den Jungen zurück. 

„Warte, Junge, warte, ſpäter, viel ſpäter.“ 

Und das Kind wartete geduldig bis ſpäter kommen würde, aber in⸗ 
zwiſchen mußte Muhme mehr ſchöne Dinge von der großen Welt draußen 
erzählen. 

g „Und wann bekomm ich das zu ſehen?“ fragte er. 

Dann flüfterte fie ihm ins Ohr: 

„Dein Vater und deine Mutter müſſen erſt tot ſein, ſie halten uns 
hier oben gefangen, einmal, wenn ſie nicht mehr da ſind, dürfen wir 
hinunter.“ Und ſie ließ ihn taſtend die Tür von der Bodentreppe fühlen. 

„Dann werden deine Augen hell auf all die herrlichen Dinge ſehen!“ 
und ſie nahm die Händchen des Kindes und ließ es in ihre tief eingeſunkenen 
Aughöhlen greifen. 

„Deine Augen ſind noch zu jung, ſie ſehen noch nicht, aber wenn ich 
tot bin, bekommſt du meine, die ſehen ſcharf.“ 

Sie wußte ſelbſt nicht, was ſie erzählte und brachte immer tolleres 
Zeug hervor. 

Der Junge lauſchte; und heimlich wünſchte er den Tod von ſeinem 
Vater und ſeiner Mutter und auch von Muhme, damit er ihre Augen 
bekäme, aber er ſagte nichts. 

Aber Muhme konnte die ganze Nacht nicht ſchlafen. 

„Die Eindringlinge liegen in meinem Bett und ſie haben meinen 
Platz am Herd geſtohlen und mein ganzes Haus und ich ſitz hier oben und 
ſie lauern auf meinen Tod,“ murmelte ſie. Ihre Gedanken waren in den 
langen Jahren in Unordnung geraten und es wuchs darinnen eine gewaltige 
Rache, die ſie noch erleben und genießen wollte. In ihrem ſchwachſinnigen 
alten Kopf erwachte der Wunſch, wieder wie früher allein im Hauſe zu 
herrſchen und nach unten zu gehen und draußen im Sonnenſchein zu 
wandeln und ihren neuen Pierke groß zu ziehen, nun wo der alte ihr 
all das Leid zugefügt hatte. | 
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Und ſie brütete lange über einem Plan, damit der Ausgang nicht 
mißlingen konnte. Sie wartete die Mittagsſtille ab, wo Pieter und ſein 
Weib draußen arbeiteten, dann gebot ſie ihrem Jungen, ſich ganz ſtill zu 
verhalten und kletterte lautlos die Stiege hinab und begab ſich hinter das 
Haus, wo die großen Steine lagen. Sie wälzte zwei davon mit zäher 
Kraft vom Flecke und als ſie müde wurde ging ſie nach oben. 

Sie machte ſich jeden Tag mit gejagtem Eifer wieder ans Werk und 
endlich bekam ſie die Steine ins Haus, band ſie an ein Tau und zog ſie 
durch die Decke empor, daß ſie über dem Bett zu hängen kamen, zwiſchen 
den ſchwarzen Deckenbalken verborgen. Die beiden Tauenden band ſie an 
den Balken unter dem Dach feſt. Danach ſeufzte ſie tief auf vor Ermüdung 
und Befriedigung über ihre Arbeit und wartete. 

„Warum hängen die Steine da über unſerm Kopf?“ fragte Pieternelle 
eines Abends. 

„Es ſind Steine, die den Herd gegen den Wind ſchützen,“ antwortete 
Pieter, „ſie haben ſchon immer da gehangen.“ 

Er war zu müde, um in die Höhe zu blicken und fie ſchliefen unbeſorgt ein. 

Inzwiſchen belehrte Muhme ihr kleines Pieterken: 

„Junge, hörſt du das Geräuſch draußen? das ſind die Bäume, die 
ſich ſchaukeln, du wirſt ſie ſpäter im Leben ſchon zu ſehen bekommen.“ 

„Wann?“ fragte das Kind, „wann?“ 

„Wenn dein Vater und deine Mutter tot ſind und wahrlich, ſie haben 
nicht mehr lange zu leben.“ 

„Woher weißt du das, Muhme?“ 

„Guck, hier habe ich ihre Lebensfäden befeſtigt, wenn ſie verſchliſſen 
ſind oder durchgeſchnitten werden über Nacht, kommt der Tod. Ein winziger 
Schnitt mit meinem Meſſer und es iſt geſchehen.“ 

Die alte Hexe kicherte und ließ das Kind das Meſſer befühlen. 

Pierke betaſtete das Meſſer und darauf auch das Tau. Er ſagte 
nichts, aber er wartete. 

In ſeinem Innern tanzte das Verlangen nach Muhmes Augen, um 
die Welt zu ſehen. 

„Weſſen Faden iſt dies hier, Muhme?“ 

„Der von deinem Vater und deiner Mutter.“ 

„Und dieſer hier?“ 

„Das iſt der meinige.“ Und dabei lachte ſie über ihre Lügen. 

Der Junge ſchwieg wieder und wartete. Aber in der Nacht gab er 
ſich große Mühe, um nicht einzuſchlafen und als Muhme ſchnarchte, holte 
er das Meſſer aus ihrer Taſche und ſuchte nach dem Tau. Er begann mit 
dem Meſſer darauf zu reiben und nach einem heftigen Ruck war es durch— 
ſchnitten. Es gab einen ſchweren Fall unten im Haus und man hörte 
einen Schrei. 

„Gut,“ dachte Pieter. 

Noch entſchloſſener durchſchnitt er den andern Strick. Wieder ein Fall 
und ein Schrei. 

„Gut,“ dachte Pieter. 

Nun wagte er aber nicht, gleich Muhmens Augen herauszuholen und 
er fühlte zunächſt nur eine große Freude, aus ſeiner Gefangenſchaft erlöſt 
zu ſein; in dem Übermaß von freudiger Haſt ſuchte er die Bodenluke und 
kam taſtend nach unten. 

Er irrte einen halben Tag lang im Hauſe umher und fand dann 
den Weg nach draußen. Draußen wehte ihm eine nie empfundene Friſche 
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entgegen, aber es blieb alles dunkel und er ſah nirgend die Bäume, von 
denen Muhme geſprochen hatte. 

Nun wollte er hingehen und ihre Augen holen, aber er konnte den 
Weg nach dem Boden nicht mehr finden, er ſtieß ſich an Steinen und 
Baumſtämmen und tat ſich am ganzen Körper weh. Er fühlte, daß er 
jemand haben mußte, der ihn an der Hand zwiſchen all den harten Gegen— 
ſtänden hindurchführte, aber ſoviel er auch rief, es kam niemand ihm zu 
helfen — ſie waren alle tot! 

Er irrte weiter, dann verlor er plötzlich den feſten Boden unter den 
Füßen und er fiel in eine Tiefe, in der es naß und kalt war. 

Noch ein Schrei und er hörte ſeine eigene Sprache nicht mehr. 

Als Muhme die beiden Stricke durchſchnitten fand, hörte ſie nicht auf 
zu lachen, anfangs leiſe dann lauter, bis es über den Boden und das 
ganze Häuschen ſchallte. 

„Ich hab es im Traum getan,“ meinte ſie. 

Und nun wollte ſie hurtig hinabſteigen und ihr altes Bett und ihren 
Winkel am Herd wieder in Beſitz nehmen — und ihr altes Leben wieder 
beginnen. 

Da fand ſie unten, mitten auf der Diele, den Tod ſtehen, der winkte 
ihr mit ſeinem Knochenfinger und gebot ihr barſch: 

„Es iſt Zeit für dich, komm jetzt nur mit.“ 
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Neue Romane. 
Von Arthur Eloeſſer. 


— 


Wenn ich mehr Witz und mehr Zeit und an dieſen trüben Herbſttagen 
mehr Heiterkeit des Gemüts hätte, würde ich einen Dialog ſchreiben, wie 
er zwiſchen zwei deutſchen Schriftſtellern, einem Dramatiker und einem 
Romancier vor kurzem ſtattgefunden haben könnte. Die Szene müßte im 
Hauſe des Dramatikers ſpielen, weil dieſer die prächtigere Wohnung, die 
beſſeren Zigarren und die edleren Weine hat. Sie würden beide klagen, 
über die Teilnahmloſigkeit des Publikums, über den Unverſtand der Kritik, 
über die Kargheit der Verleger, die Unzuverläſſigkeit der Direktoren, aber 
der Romanſchreiber würde ſich bald gedrückt vorkommen und faſt beſchämt, 
daß ſeine kleine Miſere überhaupt noch eine Stimme findet neben dem 
grollenden Donner des Zornes und der Verachtung, den der verwöhntere, 
der beſſer genährte und behauſte Kollege dahinraſſeln läßt. Und der große 
Mann würde wahrſcheinlich dem kleinen mit mitleidigem Wohlwollen auf 
die Schulter klopfen und einige tröſtende Worte ſagen von dem beſcheideneren 
aber auch glücklicheren Loſe des kleinen Mannes, der die großen Senſationen, 
die aufregenden Spekulationen des Saiſongeſchäftes nicht kennt, der nicht 
die Hälfte ſeines Geiſtes aufzuwenden braucht, um den Apparat der Reklame 
in zuverläſſiger Funktion zu halten. Er muß ſich um alle Welt kümmern, 
weil alle Welt ſich um ihn kümmert, und welche Nerven halten die Qualen 
einer Premiere aus, wenn man von der Laune des Publikums und der 
Kritik zu erwarten hat, ob man als Gekrönter bejubelt oder mit ſchimpf— 
lichen Prügeln nach Hauſe gejagt wird. — Sie dagegen, Sie find ein glüd- 
licher Menſch, Sie haben keine großen Hoffnungen und daher keine Ent— 
täuſchungen, Sie brauchen ſich nicht den Beleidigungen des rohen Haufens 
auszuſetzen, der ſich für den Preis eines Parketplatzes alles erlaubt. Der 
freundliche Leſer, der am Abend im Frieden ſeines Hauſes die Lampe an— 
zündet, greift ruhigen und geſammelten Gemütes, ſtrickend oder rauchend, 
zu Ihrem Buche; er bewundert es, wenn es ihn wach hält, liebt es, wenn 
er darüber einſchläft, vergißt es auf jeden Fall, wenn er ſich den nächſten Band 
aus der Leihbibliothek holt. Und was haben Sie von der Kritik zu leiden? 
Die Zeitſchriften, die ſich mit Ihnen beſchäftigen, haben keine Leſer, die 
Zeitungen mit Leſern haben keinen Platz für Rezenſionen, und kein 
Redakteur würde je verantwortlich gemacht, weil Ihr beſtes und reifſtes 
Werk mit keinem Worte erwähnt worden iſt. — Während der dramatiſche 
Dichter ſich nun umkleiden muß, um einer Einladung zum Diner in einem 
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befreundeten Hauſe zu folgen, geht der epiſche in ein Café, wo er ein Paar 
Dutzend Zeitungen durchblättert, um wenigſtens eine Notiz über ſeinen 
zuletzt erſchienenen Roman zu finden, dankbar auf jeden Fall, wenn er 
überhaupt erwähnt wird. Die Dankbarkeit iſt der Hauptzug im Weſen des 
deutſchen Erzählers, die ihn gegenüber dem Dramatiker ſo ſympathiſch 
macht. Dieſer weiß, daß eine Viertelſtunde nach Schluß der Premiere 
die amtlich verpflichteten Kritiker der Stadt ſeine letzte Poſſe und Tragödie 
äſthetiſch zu bewerten haben, darum will er außerdem noch gelobt werden 
werden. Jener, der ohne Garantie arbeitet, muß die Beſprechung an ſich 
ſchon für einen Erfolg halten, und da der Kritiker dieſe Anſtrengung aus. 
eigener Initiative leiſtet, ſo fühlt er ſich noch obendrein perſönlich verpflichtet. 
Ein angeſehener Romanſchriftſteller, den ich nicht immer gelobt hatte, drückte 
mir einmal feine Genugtuung und Erkenntlichkeit für den ganzen Stand 
aus, weil ich mich in dieſen Blättern dauernd mit den Erzeugniſſen der 
epiſchen Literatur beſchäftigte. Worauf ich beſcheiden erwiderte: ich tue nur 
meine Pflicht. 

Am Schluſſe des Jahres, da ein hochgetürmter, durch die verſchie— 
denſten Auslaſſungen der modernen Buchſchmuckbewegung ſehr deko— 
rativ wirkender Bücherhaufen mich an ihre Wiedererfüllung erinnert, iſt 
es eine Freude zu konſtatieren, daß die meiſten Bücher ihre jungfräuliche 
Unberührtheit ſchon verloren haben. Sie ſind in den Zeitungen beſprochen 
und ſogar zu Senſationen des Tages gemacht worden. Seit dem literariſchen 
und buchhändleriſchen Erfolg des „Jörn Uhl“ wittern die deutſchen Ver— 
leger Morgenluft, und einige Profeſſoren, Schriftſteller und Buchhändler 
liegen bereits im Streit, ob die Legende vom Deutſchen, der keine Bücher 
kauft, überhaupt noch berechtigt iſt. Unſere geduldigen und in ihrer Bes 
ſcheidenheit bisher ſo ſympathiſchen Erzähler werden nun die Köpfe höher 
tragen können, wenn auch jeder der Meinung ſein wird, daß das plötzlich 
wieder erwachte Intereſſe immer dem Anderen, dem Falſchen zugute ge— 
kommen iſt. Unſere Verleger ſcheinen jedenfalls ſicher zu ſein, daß ſich 
eine Wendung vollzogen hat, ſo ſicher, daß ſie ein Buch, das durch ſeinen 
Stoff oder die Perſönlichkeit des Autors reizen könnte, mit kleinen und 
großen Inſzenierungskünſten gleich wie einen bewieſenen Erfolg lancieren. 
Die Fata, die Bücher haben ſollen, ſuchen ſie im voraus zu beſtimmen, 
wobei ſich ihre Prädeſtination nicht immer als falſch erweiſt, wie im Fall 
Beyerlein, deſſen „Jena oder Sedan?“ ) viel mehr durch den 
ſchwarz⸗weiß⸗roten Einband und durch den aufregenden Titel mit dem 
Fragezeichen ſein Glück fand, als durch eigene ſchriftſtelleriſche Qualität, 
die wohl über dem Durchſchnitt, aber auch nicht weit darüber ſteht. Man 
muß die flotte Erfindung und leichte Dispoſition des Verfaſſers anerkennen, 
der von Zola's Technik ſehr glücklich beeinflußt es fertig gebracht hat, von 
der intimen Schilderung einer Artilleriekaſerne ſich in immer weiteren Ringen 
ausbreitend ein farbiges und lebensvolles Bild des deutſchen Heeres zu 
geben. Man kann ihm auch einräumen, daß ihm die Darſtellung der recht 
glücklich ausgewählten militäriſchen Typen regelmäßig gelungen iſt, aber es 
iſt doch unmöglich, ſeine polemiſche Broſchüre, die ſich gegen alle Mißſtände 
in unſerer Armee richtet, ſo aus dem Roman herauszulöſen, daß ein 
Kunſtwerk für eine rein literariſche Betrachtung übrig bleibt. Ein anderes 
Buch, um das ſich ebenſo ſchnell die Suggeſtion verbreitet hatte, daß man 
es geleſen haben muß, iſt der Roman mit dem umſtändlichen geheimnis 
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voll lockenden Titel „Briefe, die ihn nicht erreichten“, “) dem 
ſtatt des Autornamens eine noch geheimnisvollere leere Stelle folgt. Er 
ſtammt von einer Dame, und was nicht ſchwer zu erraten war und wohl 
auch nicht ſein ſollte, von der Frau eines deutſchen Diplomaten, der unſere 
Intereſſen im fernſten Oſten mit Auszeichnung vertreten hat. Sie ſchreibt 
Liebesbriefe an einen Freund, der im inneren China als Forſcher umherreiſt 
und in Peking zeitig genug anlangt, um bei der Belagerung der Geſandt⸗ 
ſchaften mit umzukommen. Kurz nachdem die Frau von einem Gatten, der 
in einer Irrenanſtalt ſchmachtet, durch den Tod befreit worden iſt, erhält 
ſie die Trauerbotſchaft aus China, die auch ihr den Tod bringt, wie die 
Nachſchrift beſagt, aber es wird in dieſen Briefen von dieſer häuslichen 
Tragödie ſo wenig wie möglich geſprochen, und auch von Liebe iſt nicht 
allzu viel die Rede, ſie ſteckt in der Zärtlichkeit, mit der alle Gedanken 
ſich auf den Entfernten beziehen, ſie ſpricht nur ganz leiſe in einer bewußt 
gepflegten Reſignation, die Bitterkeit und Empörung in Wehmut und 
Mitleid verwandelt und von der Hoffnung nur die Sehnſucht behalten hat. 
Dieſe mit Takt und Diskretion geführte Geſchichte einer Leidenſchaft, zu 
deren Verhaltenheit der grelle Ton des romanhaften Abſchluſſes nicht recht 
paſſen will, iſt aber nicht die Hauptſache an dem eigenartigen Buche, ſondern 
vielmehr die zuerſt dichte, dann immer dünner werdende Reihe von feinen 
Beobachtungen, die eine Dame von großer Erfahrung und Bildung über 
die ihr vertraute Welt der internationalen Diplomatie, der weltumfaſſenden 
Handels- und Finanzunternehmungen ſammelt, eine Dame, die gut zugeſehen 
und zugehört hat, wenn kluge Männer ſprachen, ohne daß ſie je aufhörte, 
Frau zu ſein und ihr weibliches Empfinden an die Blaſiertheit einer Um— 
gebung zu verlieren, die ihrer Natur nach den holden Täuſchungen der 
Illuſion nicht übermäßig ausgeſetzt ſein kann. Näher als irgend einer 
deutſchen Gattung ſteht ihr Buch den Schilderungen engliſcher, franzöſiſcher. 
holländiſcher Schriftſteller, die aus den Kolonien der Tropen oder des 
Orients neue Eindrücke gezogen haben und das Heimweh nach den exotiſchen 
Ländern nie verlieren. Wenn ſie an einen Spaziergang auf der Pekinger 
Stadtmauer mit ihrem Freunde denkt, ſo ſchildert ſie in glücklichen Bildern 
die rätſelhafte Gleichheit und Einförmigkeit des chineſiſchen Lebens, die 
Undurchdringlichkeit von unnahbar fremden Geſinnungen und Geſittungen, 
die der Europäer ſich zu lenken vermißt, ohne ihre Hintergründe zu ſehen 
und ihre Gründe zu verſtehen. Nicht weniger einleuchtend und erwägens— 
wert ſcheinen ihre Bemerkungen über amerikaniſches Leben als die dem 
Orient entgegengeſetzte Kultur des Individualismus mit ihrer merkwürdigen 
Miſchung eines trocken proſaiſchen Handelsgeiſtes und einer beinahe religiöſen 
Begeiſterung für den Beruf, anderen Völkern Licht und Freiheit zu bringen, 
nicht zuletzt den armen noch vielfach vom Mittelalter umnachteten Europäern. 
Auch über das innere Leben der amerikaniſchen Geſellſchaft erhalten wir 
gut bedachte Aufſchlüſſe, über die beginnende Abſtufung und Gliederung 
ihres jungen Organismus, über die Neubildung von Ariſtokratieen, die in 
dem republikaniſchen Lande der Gleichheit ſich um ſo exkluſiver und 
intoleranter geberden müſſen, als ihre Geſetze und Gewohnheiten noch nicht 
durch das Alter beſtätigt und geheiligt ſcheinen. So ergehen ſich die in 
dieſen Briefen geſammelten Beobachtungen ganz ohne Snobismus und ohne 
anſpruchsvolle Allüren über eine kosmopolitiſche den Orient und Oceident 
umfaſſende Welt, und wenn wir den Reiz abrechnen, den der Stoff an 
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ſich neben den meiſt kleinbürgerlichen Intereſſen und Geſichtspunkten unſerer 
landesüblichen literariſchen Produkte ausübt, ſo bleibt zu Gunſten der Ver⸗ 
faſſerin immer noch eine feine Beobachtungsgabe, wenigſtens für die am 
ſichtbarſten hervorragenden Spitzen der modernen Kultur, und die Fähigkeit, 
dieſe Beobachtungen auf Grund einer frauenhaft gebliebenen Auffaſſung 
mit einer Prägnanz wiederzugeben, die ohne eigentlich künſtleriſches Ergreifen 
eines Objektes zu werden, doch über bloß feuilletoniſtiſche Schilderung oder 
Plauderei weit hinausgeht. Das Buch als Kunſtwerk hat die Alarmſignale 
nicht verdient, die ihm von der Kritik zuteil wurden, aber es hat mit Recht 
Aufſehen gemacht, weil es in ſtofflicher Beziehung eine Lücke ausfüllte, und 
weil hier unter den vielen ſchreibenden Frauen mit radikalen Forderungen 
und Gewohnheiten eine Dame auftritt, die die guten Manieren der großen 
Welt als etwas Selbſtverſtändliches mitbringt. 

Während die Verfaſſerin dieſer Briefe, in denen die Silhouetten von 
Diplomaten, Forſchern, Miſſionaren, Finanzleuten auftauchen, recht wertvolle 
Beiträge zur Pſychologie der kosmopolitiſchen Kultur gibt, ſchildert E. von 
Keyſerling in feinem kleinen Roman, „Beate und Mareile““) das 
Leben der alten Geſchlechter, die nur noch unter der Pflicht der Selbſt— 
erhaltung in einem abgeſchloſſenen und eng eingeſchloſſenen Daſein dahin— 
vegetieren. Das Buch nennt ſich eine Schloßgeſchichte und es gelingt ihm 
auch, dem weißen ſtillen Grafenſchloß das Anſehen eines Symbols 
zu geben, das mit der Autorität von Jahrhunderten mahnend und wehrend 
über die Sinnesart ſeiner Bewohner gebietet. Keyſerling iſt bisher faſt nur 
mit Dramen hervorgetreten, in denen er ohne beſonderes Glück die Luſt 
des Frühlings, das Rauſchen des Waldes, den Kinderſinn unſerer Märchen 
theatergerecht zu verwerten ſuchte. Während dieſer Lyrismus zwiſchen den 
Kuliſſen zu einer ſüßlichen Sentimalität wurde, gibt er ſich als Erzähler 
anders, trockener, ſkeptiſcher, und wenn er ſich auch gern den Stimmungen 
überläßt, die auf efeubedeckten weißen Mauern, auf alten Parks und ſtillen 
Teichen ruhen, fo behandelt er doch feine Leute nicht ohne Ironie als Ge— 
ſchöpfe, die ſich ſelbſt ſehr wichtig, für die Geſamtheit aber nur ſchöne 
Überflüſſigkeiten ſind, und er wechſelt demgemäß zwiſchen zarten Farben für 
die Landſchaft und kurzen ſuggeſtiven, immer leicht karrikierenden Strichen 
für die menſchliche Staffage. Beate und Mareile ſtellen gegenſätzliche Weib— 
typen vor. Die Beaten ſind die ſtillen Frauen auf den Schlöſſern, die ge— 
duldigen Mütter und Gattinnen, die nur unter dem Gebot der Pflicht leben, 
die von ihren Männern verehrt werden, weil ſie nach jeder Umarmung 
keuſch zu bleiben ſcheinen, die von ihren Männern betrogen werden, weil 
die Unruhe, die Neugierde, der Durſt nach ſtarken Leidenſchaften ſie aus 
dieſer reinen und dünnen Atmoſphäre treibt. Die Mareilen ſind die freien, 
blutvolleren Töchter des Volkes, die noch den Mut ihrer Inſtinkte haben 
und ſich erjagen, was ihr Begehren reizt. In dieſem Falle iſt es die 
Inſpektorstochter, die eine große Sängerin geworden iſt und als große Dame 
wieder in das Schloß einzieht, in dem ſie die Spielgefährtin der Komteſſe war. 
Die Schwäche der Erzählung liegt in dieſer Figur, die viel weniger Umriſſe 
als die der Gräfin und überhaupt etwas Subſtanzloſes, zugunſten des Gegen— 
ſatzes Konſtruiertes hat. Der Graf, der zwiſchen den beiden Frauen ſteht, 
iſt eine recht gelungene Miſchfigur, zu heiterer Skepſis gegen die Traditionen 
aufgelegt und doch innerlich durch ſie gebunden, wenn es auf die Selbſt— 
erhaltung ankommt; er hat etwas Fontaneſchen Eſprit und unterhält den 
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Leſer als ein guter Geſellſchafter, was man von der etwas zielloſen Rhetorik 
ſeiner geliebten Mareile nicht behaupten kann. Nachdem er in ihren Armen 
gelegen und ſeinen Lebensdurſt geſtillt hat, wird er der Beate als ein ziem⸗ 
lich gebrochener Mann zurückgegeben. Die Grafen Tarniff kehren immer ſo 
zurück nach der Tradition ihres Geſchlechtes, und ihre Frauen haben immer 
ſo gewartet. Sie werden vielleicht von ihrem Blute nicht weniger gepeinigt 
als die Mareilen, aber ſie fürchten ſich vor der Sündenluſt und der Geiſt des 
Schloſſes gebietet Stille auch den Wünſchen und Trieben. Mit dieſer 
ſchematiſchen Gegenſätzlichleit iſt die Erzählung etwas künſtlich komponiert, 
ſo daß man für die deutlich gezogenen Linien fürchtet, als ob das Leben 
ſie plötzlich verwiſchen könnte, aber es iſt in dem Ganzen eine gewollte und 
meiſtens auch erreichte Delikateſſe des Stils, und indem der Verfaſſer die 
Ironie zu Hilfe ruft, gelingt es ihm, der Banalität eines ziemlich ver— 
brauchten Themas noch zu entgehen. 

Zwei Bücher haben durch den Stand ihrer Verfaſſer Aufſehen erregt, 
die ziemlich gleichzeitieg entdeckt und unter dem Patronat ihrer Entdecker 
dem Publikum vorgeſtellt werden. Es ſind die durch Göhre herausgegebenen 
„Denkwürdigkeiten und Erinnerungen eines Arbeiters?“ 
von Karl Fiſcher, die ich hier bereits an anderer Stelle erwähnt habe, 
und der Roman „Die Geſchwiſter““ des deutſch-amerikaniſchen Arbeiters 
Hugo Bertſch, der ſich von Brooklyn aus an die Hülfe von Adolf 
Wilbrandt gewandt hat. Beide gehören dem Proletariat an, beide haben 
ihr erſtes Buch geſchrieben, Fiſcher wahrſcheinlich ſein einziges, aber ſie haben 
haben nichts als dieſe Situation gemeinſam. Der eine, ein alter Mann, der 
ſich als Invalide von lebenslanger Handarbeit ausruht, hat als getreuer und an— 
ſpruchsloſer Chroniſt nur feine eigenſten Erfahrungen und Beobachtungen 
niederlegen wollen und er hat dabei als eine beſchauliche faſt temperament— 
loſe Natur ein von feinem Humor durchzogenes, in ſich vollendetes Werk 
von reinſter Gegenſtändlichkeit geſchaffen, das, ohne es zu wollen, ſich für 
Millionen proletariſcher Lebensläufe typiſche Geltung erwirkt. An dem Werke 
des Anderen iſt die Perſönlichkeit das Intereſſanteſte, und wenn wir auch 
Wilbrandt's liebevolle Bemühungen um ſeine Einführung anerkennen, ſo 
müſſen wir uns zugleich die Zweifel, die er ſelbſt in der Vorrede gegen den 
Kunſtwert des Buches hegt, in verſtärktem Maße zu eigen machen. Während 
Fiſcher abſeits aller bürgerlichen Kultur ſteht, iſt Bertſch einfach als ein ge— 
bildeter Menſch zu bezeichnen, den die Angehörigkeit zu ſeiner Klaſſe niemals 
aus den geiſtigen Intereſſen der Gegenwart ausſchließen konnte. Er iſt 
auch der vielſeitigere, begabtere, energiſchere, der aus einem Arbeiter zum 
Schriftſteller werden will, aber ohne die dumpfe Genialität Fiſchers, die ſich 
an keinen Grenzen ſtößt, weil ſie ſich auf das Nahe, Erreichbare einſchränkt 
und dafür mit blinder Sicherheit immer die plaſtiſchſte Form wählt. Es lag 
Bertſch nicht in erſter Linie daran, zu ſchildern und zu erzählen, ſondern zu 
bekennen und ſein Inneres herauszubringen. Nachdem er ſein Buch unter 
den größten äußeren Schwierigkeiten geſchrieben hat, meiſtens am Küchen— 
tiſch, um den die Frau hantiert und die Kinder ſpielen, iſt er von 
ſeinen eigenen Inſpirationen überraſcht, und er preiſt es wie ein 
Wunder, daß er ſo tief denken und empfinden kann, daß ſeine Phantaſie 
noch nach der abſtumpfenden Arbeit des Tages ein ſolches „Himmelreich 
von Geiſtern“ beherbergt hat. „Seine Briefe an Wilbrandt ſind nicht ohne 
Pathos, aber auch ohne eitle Übertreibungen, aus ihnen ſpricht der Stolz 
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des Idealiſten, der ſein Herz mit müden Armen hoch über die Miſere ge— 
halten hat. Das Romanhafte an dem Buche iſt nur ein Vorwand. Ein 
Arbeiter wird durch einen Unglücksfall an der Maſchine verkrüppelt und in 
der Sorge um feine Familie entdeckt er als Rettung das Talent zum Schrift- 
ſteller. Es ſcheint, daß der Roman früher anders, in einer Phantaſtik wilder 
Verzweiflung geendet hat und daß er zu ſeinem hoffnungsvollen Schluß 
erſt auf Zureden von Wilbrandt gekommen iſt. Der Verfaſſer hat eine Hand— 
lung als ein notwendiges Übel erfunden, aber er iſt von ſich noch jo voll, 
daß er ſie durch fortwährende Exploſionen ſeines Ich unterbrechen muß, und 
wie einer, der jahrelang gefangen war und ſich nicht mitteilen konnte, ſtürmt 
er durch die Welt, um alles, was er ergrübelt und erbrütet hat, möglichſt 
auf einmal hinauszuſchreien. Ihm fehlt die Ruhe, um ſeine Erlebniſſe zu 
objektivieren, um ſo lieber wird uns der Menſch ſelbſt, namentlich wenn ſich 
unter dem Amerikanertum der eigenſinnige hochfliegende Geiſt des philo— 
ſophiſchen Schwaben offenbart, der ſich mit Begeiſterung belehren läßt und 
doch keiner anderen als der eigenen Erkenntnis traut. Das Buch beginnt 
mit pathetiſch vorgetragenen Kirchhofsgedanken, die an dieſe Spezialität des 
18. Jahrhunderts, beſonders an die Landsleute Schubart und den jungen 
Schiller erinnern, es ergeht ſich in einer temperamentvollen höchſt ſelb— 
ſtändigen Kritik des Glaubens, die an David Friedrich Strauß denken läßt, 
und zwiſchen dieſen Gedankenſplittern, manchmal auch Gedankenkloben 
tummelt ſich ein Spieltrieb der Phantaſie, der an den neckenden Humor 
und die Märchenheimlichkeit des ſchwäbiſchen Pfarrers Möricke ſtreift. Ein 
ſo geſcheiter Menſch wie Bertſch iſt ſich der großen geiſtigen Erbſchaft 
durchaus bewußt, die ſeine Vorfahren aus der Heimat mit über das große 
Waſſer genommen haben, wenn er vielleicht auch nicht ahnen mag, wie tief 
gerade ſeine myſtiſchen Spekulationen in der religiöſen Vergangenheit 
Deutſchlands wurzeln. Gleich einem Angelus Sileſius ſucht er das unmittel— 
barſte Verhältnis ſeiner Seele zu Gott, das zur Identität führen muß, und 
in ſehr origineller Weiſe miſcht er in dieſe Myſtik die darwiniſtiſche? Theorie 
vom Kampf des Daſeins hinein, den auch Gott führen muß. Den Haupt⸗ 
teil des Buches bildet ein Briefwechſel zwiſchen dem Arbeiter und ſeiner 
Schweſter, und dieſe Mitteilungen und Bekenntniſſe, von höchſt draſtiſcher 
Darſtellung der kleinen Nöte des Familienlebens gewürzt, ſtrotzen von feinen 
und auch tiefen Bemerkungen über Liebe, über Religion und Weiber, für 
deren Seelenleben er eine geniale Intuition beſitzt. Unter bequemeren 
Lebensverhältniſſen wäre Bertſch wahrſcheinlich kein großer Künſtler geworden, 
ſondern das, was er trotz aller fragmentariſcher, unregelmäßiger Ausbildung 
ſchon iſt, nicht nur ein geiſtvoller Sinnierer von eigenſinniger Selbſtändigkeit 
ſondern auch ein äſthetiſch geſtimmter Genießer, der Kulturformen und künſt— 
leriſche Delikateſſen zärtlich zu hegen weiß. 

Den deutſchen Romanen, die hier folgen, kann Thomas Mann's 
neuer Novellenband „Driſtan““) als ein aus tiefſtem Ernſte ſcherzendes 
und ſehr wohlklingendes Präludium vorangeſchickt werden. Der Dichter, 
der in ſeinen prachtvollen „Buddenbrocks“ mit der Unperſönlichkeit eines 
alten Chroniſten hinter den Menſchen und ihren Geſchicken verſchwand, hat 
hier unumwunden über ſich ſelbſt geſprochen, ſeine künſtleriſche Entwicklung mit 
großer Unbefangenheit bloßgelegt, weshalb dem Buche das Ibſenſche Motto vor— 
geſetzt iſt: Dichten, das iſt Gerichtstag über ſich ſelbſt halten. Dieſer Gerichts— 
tag gilt ihm ſelbſt und der geſamten deutſchen Dekadence, der er ein ein— 
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faches Mittel, das ihm ſelbſt geholfen hat, vorſchreibt. Man muß das Leben 
lieben und, um es zu können, muß man Humor haben. Das ebenſo ernfte 
wie übermütige Buch eines Geſundeten und Befreiten beginnt mit einem 
grauſig luſtigen Kaprizzio „Der Weg zum Friedhof“. Ein in Alkohol ver⸗ 
ſchwommener und verkommener Kerl wird auf der Landſtraße von einem 
Radfahrer angerannt und er ſchimpft ſo lange, bis ihn der Schlag rührt. 
Der Radler mit ſeinem kecken Mützchen iſt jung und feiſch, er wartet nicht, 
bis er arretiert wird, ſondern er ſtürmt luſtig weiter dem Wind entgegen, 
es iſt das lachende, übermütige, rückſichtsloſe Leben, und was nicht Schritt 
halten kann, mag ſchimpfend verderben. In der Titelnovelle wird das Thema 
noch einmal mit derſelben Luſt an närriſchen Karrikaturen und verwegen 
hingewiſchten Strichen aufgenommen. Der dekadente Schriftſteller, der der 
leidenden Frau Klöterjahn die Materie austreiben wollte und dadurch 
wenigſtens ihr Ende beſchleunigt hat, ſieht nach dieſem Erfolge etwas höchſt 
Merkwürdiges, Unbegreifliches, nämlich ihren geſunden, roſigen Bengel, der 
die Raſſe des verachteten Vaters Klöterjahn bis in die Unendlichkeit fort: 
zuſetzen verſpricht, und vor dem nicht umzubringenden Leben, das gegen ihn 
im höchſten animaliſchen Wohlbehagen die blecherne Klapper ſchwingt, er— 
greift ſeine groteske ſchwarze Geſtalt mit dem wehenden Glockenrock die 
Flucht. Dieſes durch faſt alle Novellen im wilden Scherzo geführte Leit⸗ 
motiv endet in der letzten „Tonio Kröger“ mit einem ernſten 1 das dem 
Buche feinen künſtleriſchen Rang und feinen menſchlichen Wert als Selbſt⸗ 
bekenntnis gibt. Der Mann mit dem exotiſchen Vornamen und dem proſa— 
iſchen Familiennamen leidet an einer doppelten Erbſchaft: von der aus 
Italien ſtammenden Mutter, die ſo ſchön die Mandoline ſpielte, aber ſo 
unbürgerlich, faſt unmoraliſch dachte, und von dem ſehr geſetzten nord— 
deutſchen Vater, der unbequemer aber doch weit würdiger und reſpektabler 
war. Der Junge krankt an ſeinem zwieſpältigen Weſen, ihm fehlt die glück— 
liche Dummheit und Naivetät, und wenn andere tanzen, ſteht er draußen 
und neidet ihre einfältige Geſundheit. Freundſchaft und Liebe gehen an ihm 
vorbei, aber ganz unglücklich iſt er nicht, weil er noch ein Herz hat 
voll Trauer und Sehnſucht. Dieſes Herz beſchließt er zu verlieren. Er wird 
Schriftſteller von der reinſten Dekadence, die jedes Gefühl nur als das 
gleichgültig plumpe Material betrachtet, dem erſt die gelaſſene Überlegenheit 
des Künſtlers eine Exiſtenz in der kühl konſervierenden Form gibt. Das 
Syſtem des reinen Artiſtentums wird hier mit feinem Humor verſpottet, 
indem ſeine Hauptſätze mit gründlichem Ernſt in die abſurde Konſequenz 
geführt werden. Man iſt Künſtler, ſobald man aufgehört hat, Menſch zu 
fein. Die Begabung für Stil und Form ſetzt ein kühles wähleriſches Ber: 
hältnis, ſogar eine menſchliche Verarmung und Verödung voraus; kurz, der 
wahre Künſtler iſt Übermenjch, Unmenſch, eigentlich ein Verbrecher, der nur zu 
fein iſt, um ſich verhaften zu laſſen. Tonio Kröger bekennt ſich zu dieſem 
Programm, aber nicht mit ganz ruhigem Gewiſſen. Seine Verachtung des 
Lebens, die den Leſern imponiert, iſt nicht ganz echt; denn in Wahrheit liebt 
er es, und nicht auf den Höhen, wo die großen Leidenſchaften, Taten und 
Untaten zu finden find, ſondern gerade das Normale, Wohlanftändige, 
Liebenswürdige, das tägliche Leben in ſeiner verführeriſchen Banalität iſt 
das heimliche Ziel ſeiner Sehnſucht. So geht er in ſeine Heimat, er ſieht 
die Geſpielen ſeiner Jugend, die nun erwachſen ſind, aber ſie tanzen noch 
geſund und froh, wie einſt als Kinder mit Eifer und Wichtigkeit, und er 
ſteht wieder draußen. In keiner Welt iſt er zu Hauſe, der Tonio, ein 
Künſtler den Bürgern verdächtig, der Kröger ein Bürger mit moraliſcher 
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Mißbilligung alles Außerordentlichen, tief Anrüchigen, Zweifelhaften, was 
immer zum Genie gehört. Aber er liebt dieſe blonden Menſchen mit den 
blauen Augen, die ganz undämoniſch Frohen und Geſunden, und wenn 
etwas imſtande iſt, aus einem Literaten einen Dichter zu machen, ſo iſt 
es dieſe Bürgerliebe zum Menſchlichen, Lebendigen, Gewöhnlichen. Auch 
darin iſt Sehnſucht und ſchwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung 
und eine ganz keuſche Seligkeit. Wer Thomas Mann's „Buddenbrocks“ 
geleſen hat mit ihrer ſo genauen liebevollen Reproduktion des täglichen 
Lebens, mit der vom Humor durchleuchteten Andacht für ſeine kleinen un— 
auffälligen Begebenheiten, der ſollte ſich dieſe Bekenntniſſe zu Herzen nehmen, 
in denen der Schriftſteller ſein Werk und die ihm vorangegangene Entwicklung 
erklärt. Mit einer Art Verteidigung ſcheint er ſich auch gegen die Kritiker 
zu wenden, die an ſeiner Darſtellung, bei aller Hochſchätzung des Talentes 
etwas Phlegma oder zu großen Reſpekt vor der Wirklichkeit bemerkt haben, 
und unter denen ich mich auch angeſprochen fühle. In letzter Linie handelt 
es ſich wohl nicht um eine Frage des Temperaments ſondern der Technik. 
Wenn der Romancier Thomas Mann ſich von dem Novelliſten zu einer 
fouveräneren Verfügung über den Stoff, zu einer geraderen die Maſſen ein: 
ſchränkenden Linienführung ermutigen läßt, wird er ſeine „Buddenbrocks“ 
wenigſtens in Hinſicht auf die Kompoſition noch übertreffen können. 

Den kleinen Leuten des Wiener Mittelſtandes widmet J. J. David 
einen Roman „Der Ubergang““), aber er hat nicht die Sympathie für 
ſeine Landsleute wie Mann für die blonden Hanſeaten, weil er nie mit ihnen 
geſpielt hat, und weil ihre Schlamperei ſie nicht verdient. Den Niedergang 
des Altwienertums demonſtriert er an der Geſchichte der Familie Adam Mayer, 
die ſo reich und angeſehen war, daß eine Gaſſe nach ihr benannt wurde. 
Von dieſer Gaſſe gehört ihnen nur noch ein Haus und auch das wird bald 
in andere Hände übergehen. David ſieht dieſem Übergang ohne Bedauern 
zu, wenn nur die neuen Hände tätiger und geſchickter ſind, und mit der 
Ruhe naturwiſſentſchaftlicher Beobachtung deduziert er die Notwendigkeit von 
der Erſetzung einer nur von ihren Anſprüchen lebenden Geſellſchaft durch 
eine neue, die ſich den veränderten Produktionsverhältniſſen und Lebens— 
bedingungen anzupaſſen bereit iſt. Es war nicht ſein Ehrgeiz, nach Zolaſchem 
Muſter einen ſozialen Roman zu ſchreiben, in dem die rein materiellen 
Verhältniſſe an Stelle des Schickſals treten, ſondern er hat ſich der Einzelnen 
angenommen, hat jeden ſeinen Kampf nach Temperament und Charakter 
ausfechten laſſen, und ſo iſt ſein Roman ein zwar enges aber durchaus 
unſchematiſches Stück Leben geworden, in dem auch die kapriziöſen Mächte 
des Glücks und Zufalls die ihnen gebührende Rolle ſpielen. Nur die Un— 
tauglichen gehen unter, die Anderen retten ſich in die Arbeit, um aufs neue 
an einer beſcheidenen Stufe der ſozialen Leiter anzufangen. In der Mitte 
des Romans ſteht als Typus des untergehenden Bürgertums von Altwien 
das Haupt der Familie Mayer, eine Figur, die ſich mit ihrer paſſenden 
lokalen und ſozialen Einrahmung, mit ihrer ſicheren Pſychologie und charakte— 
riſtiſchen Ausdrucksweiſe den feinſten Figuren dieſer Art wie dem Delobelle 
des Realiſten Daudet würdig zur Seite ſtellt. Wer kennt nicht dieſen Schlag 
des tyranniſchen von ſich höchſt eingenommenen Familienvaters, der an ſpruch— 
fertiger Weisheit alle übertrifft, und deſſen faule Exiſtenz nur von der 
verachteten Tätigkeit der Seinen zehrt! Er erſinnt Spekulationen, die 
Hunderttauſende bringen werden und vorläufig Hunderte koſten, er iſt ſo 
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geſchäftig, daß er nie zur Arbeit kommt, heiter, ſelbſtzufrieden, mit Behagen 
in ſich beruhend und nur verwundert und gequält, wenn man ihn bei irgend 
etwas feſthalten will und von ſeiner Zerfahrenheit und Zerſtreutheit irgend 
einen Zuſammenhang fordert. Die Adam Mayer find nie ganz unglücklich, 
weil ſie nie von der Eitelkeit verlaſſen werden, und wenn auch alles fehlſchlägt, 
haben ſie immer noch die Genugtuung, ſich als den Mittelpunkt der Welt 
zu fühlen, um den ſich alles dreht, was überhaupt geſchehen kann. So iſt 
Adam Mayer auch jüngſt in die Politik gegangen und ſein leichtgläubiger 
Fanatismus iſt zu einem bequemen Ausbeutungsobjekt für die geriſſenen 
und rückſichtsloſen Parteiführer geworden, die ihm lange verſprechen dürfen, 
bis er merkt, daß ſie nichts halten. Das Bild dieſes verſchlampten Urwieners 
iſt ein meiſterhaftes Porträt geworden und auch die anderen Angehörigen 
haben im allgemeinen eine ſcharf geprägte Phyſiognomie erhalten. Man 
möchte nur zuweilen wünſchen, daß der Roman ſich etwas breiter ausdehnte, 
daß die feinen Federzeichnungen ſich zu mächtigeren Fresken auswüchſen, 
damit wir eine weitere Ausſicht über die Stadt in ihrer Totalität erhalten. 
J. J. David hat dieſe Notwendigkeit, für die ihm ein Zolatemperament 
und die breite Bruſt des Eiferes und Propheten mangelt, wohl ſelbſt 
anerkannt, wenn er an einer Stelle verſucht, das Bild der alten Kaiſerſtadt 
zuſammenzufaſſen und ſie als Perſönlichkeit anzuſprechen. Bei einem Ausflug, 
den die Familie Mayer zum „Heurigen“ macht, und der aus der Verzagtheit 
und Gedrücktheit noch einen Schein der anmutigen, liebenswürdigen Lebens— 
kunſt Altwiens herauslockt, ſchildert er die Stadt, wie ſie ſich die blaue Donau 
entlang in ihren Grund ſchmiegt, weich, wollüſtig hingegeben, von einem 
leiſen Dunſt umwoben wie von einem Schleier, den ein Weib um ſich und 
ihre Schönheit geſchlagen hat. Der von David gegebene Ausſchnitt des 
Lebens iſt zu eng und zu einſeitig nach der Seite des Niedergangs gerichtet, 
als daß wir dauernd des Verführeriſche, Wollüſtige dieſer altbewährten 
Stadtſchönheit empfinden könnten, die noch mit ſo überwältigender Weichheit 
u umarmen weiß. David würde dieſe Stadt auch lieben, wenn keine 

enſchen in ihr wären, und von dem, was ihr an poſthumer Heiterkeit 
und Grazie geblieben iſt, wird ſeine melancholiſche Natur mehr erſchreckt als 
angezogen, weil ſeine ſchwer verführbare, tüchtige Art das heilſame Gegen— 
gewicht der ſtarken nützlichen Tätigkeit umſonſt fordert. 

Was David an ſeinen Wienern vermißt, findet Rudolf Hertzog 
bereitwilligſt bei ſeinen Stammesgenoſſen „Die vom Niederrhein“,“) 
Zähigkeit und Elaſtizität, bürgerliche Tüchtigkeit und künſtleriſchen Schönheits⸗ 
ſinn, ein Menſchenſchlag, ſo harmoniſch und vielſeitig, daß ſelbſt der liebe 
Gott ihn beſonders hegt und keinen von ihnen, beſonders keinen Düfjeldorfer 
je verläßt. Nirgends iſt der Frühling ſo friſch und der Sommer ſo weich 
wie am gelobten Niederrhein. Der Poet, der ſich ans Herz der Heimat 
wirft, hat das Recht zu ſolchen Übertreibungen, aber mein Gemüt würde 
noch ſtärker ergriffen, wenn Herzog weniger in der Anbetung ſeiner Heimat 
und ihrer Kinder ſchwelgte, wenn er wie jeder gute Sohn von ſeiner Mutter 
weniger ſprechen und ſich mehr im ſtillen an ihrer Schönheit und ihrem 
Reichtum freuen wollte. Die fröhlich blühende Sinnlichkeit des Düſſeldorfer 
Völkchens, das einſt die Kunſt bei ſich in warme Pflege nahm und ſich 
heute durch eine große Zahl von Weinkennern auszeichnet, hat in den erſten 
Kapiteln des Romans einen friſchen Widerhall gefunden, aber die Gemütlid)- 
keit und der leichte Enthuſiasmus genügen im weiteren Fortgang nicht, 
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um den Charakteren und Schickſalen der Hauptperſonen eine ſolide Grundlage 
zu geben. In dieſer Heimatskunſt iſt viel Konvention und ſehr viel Literatur. 
Der junge reiche Hans Steinherr findet in der Vaterſtadt ein reines kleines 
Mädchen, ſo ſchlicht und vornehm, ſo raſſig und tugendreich, ſo tief und 
beſcheiden wie die feinſte Blume eines erdigen, ſpritzigen ebenſo zarten wie 
vollen Moſelweins. Er entwickelt ſich von ihr fort, da er Corpsſtudent und 
Reſerveleutnant wird, er fällt beinahe in die Fallſtricke einer Berliner Kokotte, 
die einen unmöglichen Hof der Kunſt und Literatur hält, aber da Gott 
keinen guten Düſſeldorfer verläßt, ſo wird er im letzten Augenblick nach 
einer ganz unmöglichen Unterredung durch die verlaſſene Jugendgeliebte 
losgeeiſt. Während er niedergegangen iſt, hat ſie ſich zu einer großen 
Sängerin ausgewachſen, die ihr Honorar in Tauſendmarkſcheinen bezieht, 
aber ſtolz iſt die Jungfrau trotzdem nicht geworden, geſchweige denn rach— 
ſüchtig, und ſie hat kein anderes Verlangen als ihrem Hänschen das Leben 
und den Lebensmut wiederzugeben. Er iſt doch Dichter, er hat ſo ſchöne 
Artikel über Kunſt geſchrieben, und ſein Talent ſichert ihm eine ehrenvolle 
Stellung in der geiſtig und künſtleriſch wieder aufſtrebenden Stadt. Alſo 
noch ein Skribent und dazu einer, der eine große Fabrik geerbt hat. Wahr⸗ 
ſcheinlich haben ihn ſeine Lebemannsfahrten gehindert, die große rheiniſche 
Induſtrieausſtellung zu ſehen, ſonſt hätte ſein Ehrgeiz ſich vielleicht ein 
verſtändigeres Ziel geſucht als die Vermehrung bedruckten Papiers. Der 
Roman hat das Gebrechen von vielen deutſchen Büchern, die mehr gedichtet 
als geſchrieben ſind. Der Erzähler von heute kann nicht ohne eine Art 
wiſſenſchaftlicher, Methode exiſtieren, er muß ſeinen Weg Schritt für Schritt 
mit langſamer Überwindung aller Schwierigkeiten zurücklegen, anſtatt auf 
dem Gaule Phantaſie leicht und ſorglos durch die Luft zu reiten. Der 
Feind des deutſchen Schriftſtellers iſt die Gemütlichkeit, die kritikloſe Zärtlichkeit 
für ſeine Geſchöpfe, und der neidiſche Nachbar Kritiker könnte ihm leicht 
auseinanderſetzen, daß er nur aus blinder Schwärmerei ein glücklicher Vater iſt, 
der ſeine Kinder am Gängelbande führt, anſtatt ſie allein laufen zu laſſen, 
und der keine probable Pſychologie auf ſie anwenden kann, weil ſie kein 
eigenes, vertieftes Innenleben bekommen haben. Darum weiß er wie 
viele gutmütige Väter auch nicht recht, ob es ſeinen Kindern gut oder ſchlecht 
geht, und wenn er die beiden, die ſich verloren und wiederfanden, am Schluß 
mit einem Ende gut, alles gut vereinigt, ſo dürfte vielleicht die ſchwere, 
gefährliche Auseinanderſetzung der Charaktere und Situationen erſt anfangen, 
wenn hier nämlich wirkliche Menſchen ſtänden. Darum, Landgrafen, 
werdet hart, werdet mißtrauiſch gegen euer warmes Gefühl, gegen euer 
volles Herz und waſcht euch die Träne der Rührung aus dem Auge mit 
der Lauge hinterhältiger Bosheit, ohne die man hinter die Lebensdinge nicht 
kommen kann. 

Von dieſer Kälte hat Wilhelm Hegeler in ſeinem „Paſtor 
Klinghammer“ ) faſt zu viel. Er ſchreibt keinen Ehrenpreis der Heimat, 
er verzichtet ganz auf Liebeuswürdigkeit und gemütliche Anſprachen, ein 
ganz ſachlicher Erzähler, der ſeine Figuren äußerlich und innerlich bis in 
den letzten kleinen Zug ausſtattet und ſie nun ſich ſelbſt überläßt, ohne 
beim Leſer um Sympathie für ſie zu werben. Um ein altes einfaches Sujet von 
ewiger Geltung hat er einen Roman herumgeſchrieben, der mit ſeiner breiten 
Anlage und Ausführung zu dieſer elementaren Einfachheit des inneren 
Kernes nicht recht ſtimmen will. Es iſt die Geſchichte von Kain und Abel. 
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Zwei Brüder find verfeindet, fie haben alle möglichen Gründe, ſich nicht 
mehr zu lieben, aber der Hauptgrund, der ſich ſachlich nicht mehr erklären 
läßt, iſt doch der, daß ſie Kain und Abel ſind. Und hier hat der ſonſt 
überreich motivierende Hegeler einen glücklichen Takt bewieſen. Es mieder- 
holt ſich eben die Geſchichte, daß die Opfer des einen Gott wohlgefällig 
ſind und die des andern nicht, und was ebenſo wahr und noch ſchwer— 
wiegender iſt, daß die Menſchen ohne irgend einen Grund denſelben Unter— 
ſchied machen. Beide ſtreiten um ein Mädchen, das ſich nicht recht ent- 
ſcheiden kann, oder vielmehr, was ſehr fein und ſorgfältig auseinander⸗ 
gefädelt wird, ſie kennt ſich eben als Mädchen nicht genau genug, um zu 
wiſſen, wen ſie am ſtärkſten und am längſten wird lieben können. Sie 
ſind beide ſo entgegengeſetzt, darum zupfen ſie beide an den extremſten 
Seiten ihres ſinnlichen und ſeeliſchen Lebens. Sie heiratet Kain, aber der 
weiß ganz genau, daß die von ſeinem ſchweren Weſen unbefriedigte Hälfte 
ihrer Natur, die der ſinnlichen Leidenſchaft und des ſtarken Lebensmutes 
immer den kecken Angriffen des anderen, liebenswürdigeren offen bleiben 
wird, und da ſie im Begriff iſt, dem Verführer zu unterliegen, erſchlägt 
er den Bruder. Das iſt der Kern der Handlung, wie er Hegeler zuerſt auf— 
gegangen ſein mag, der ſich nun bemühen mußte, den bibliſchen Gegenſatz 
mit ſeiner ehrwürdigen Weisheit irgendwo in der von Staat, Polizei und Kirche 
behüteten Gegenwart unterzubringen. Abel iſt ein früherer Leutnant, Kain 
ein Pfarrer in irgend einem kleinen Neſt, das in Weſtfalen liegen kann. 
Dadurch wird die Sache ſehr kompliziert und allein die bürgerliche Stellung 
des Brudermörders bringt Konflikte hervor, von denen jeder einzelne genügte, 
um die Ehe zum Bruch zu treiben und einen Roman aus ſich hervorzu— 
bringen. Ein einfacher Pfarrer von puritaniſchen Gewohnheiten neben einer 
lebensluſtigen eleganten Frau, ein Zweifler und Grübler, der ſeine Gefährtin 
nicht in ſeine ſeeliſchen Kämpfe ziehen kann, ein Mann, der ſich überhaupt 
nicht für die Ehe eignet, weil er ein tiefes Bedürfnis nach Einſamkeit hat, 
die er gegen das Weib als den gefährlichſten Feind und Störer verteidigen 
muß: das iſt ſo viel an Vorausſetzungen, ein ſo verzweigter und kunſtreicher 
Unterbau mit gefährlichſten Schachten nnd Minen, daß man die Tragödie 
der Eiferſucht kaum noch darauf zu türmen braucht, um ihn zum Zuſammen— 
ſturz zu bringen. Jedes einzelne Motiv iſt mit größter Gegenſtändlichkeit 
und Sachlichkeit behandelt, wird ſtets an der rechten Stelle von einer 
ſicheren pſychologiſchen Minierkunſt angebohrt, aber in ihrer Geſamtheit 
heben ſie ſich mehr auf als daß ſie ſich gegenſeitig fördern, und man möchte 
dem ungemein tüchtigen Roman einen geraderen Weg zur Kataſtrophe 
wünſchen. Es ſcheint auch, daß der Verfaſſer immer wieder ausholt und 
zögert, weil er ſich nicht recht entſchließen kann, die ſorgfältig auseinander: 
gelegten Komplikationen moderner Menſchen und Verhältniſſe plötzlich auf 
den von der Bibel vorgeſchriebenen einfachen Ausgang zu bringen. Und 
nach dem Brudermorde muß noch ein ganz neuer Konflikt anfangen, da der 
Pfarrer noch einen langen Weg der Qual zurückzulegen, Ankläger, Ver— 
teidiger und Richter in ſich ſelbſt zu einigen hat, bevor er das Bekenntnis 
ablegt und ſich dem weltlichen Gericht ausliefert. Jedenfalls gehört Hegeler 
zu den heute ſeltenen Naturen männlich ſpröder Art, die ſich nicht auf 
jedes Schifflein ſetzen, das die Zeitſtrömung gerade treibt. Er fährt allein 
und macht auch kaum eine einladende Bewegung, daß man ihm folgen 
ſoll. Liebenswürdig iſt er nicht, ungefähr wie ein alter Schiffer, der einen 
Paſſagier mit der Abſicht mitnimmt, ihm die Unbequemlichkeiten der Fahrt 
durch keinen Komfort zu erleichtern. Wenn ihm die Bank zu hart wird, 
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kann er ja wieder ausſteigen. Es fehlt ſeinem Talent der Glanz der 
Liebenswürdigkeit und auch der beſcheidenere Schimmer von Traulichkeit. 
Wir erwarten von ihm nicht den biederen Händedruck, wie ihn Hertzog dem 
Leſer gibt, dagegen vermiſſen wir das Fluidum, das von ſeinen Geſchöpfen 
auf den Leſer überſpringen muß. Gern ſchildert er leidenſchaftliche Menſchen, 
aber ſie machen uns nicht heiß, wie ſeine tiefen uns nicht tief und ſeine 
frohen uns nicht froh machen. Gleich Kain könnte er ſich rechtfertigen, daß 
er für ſeine Opfer nur die beſten Teile friſchen Wildprets nimmt aber das 
hindert nicht, daß der Opferrauch von den Altären mehrerer Abels uns lieb- 
licher in die Naſe ſteigt. 

Wir ſchließen mit der Erzählung „Das letzte Kind“,“ die Hermann 
Stehr in der Widmung an ſeine Frau ein Lied nennt, das ihn in böſen 
Zeiten von der Erde tiefſter Qual befreit hat. Die Dichtung iſt von Gerhart 
Hauptmann in einer öſterreichiſchen Zeitung einer begeiſtert anerkennenden 
Beſprechung gewürdigt worden, und von dieſem Freunde Stehrs erfahren 
wir auch, daß dem tragiſchen Dorfſchullehrer, der ſich als ein religiöſes Genie 
offenbart, die Berechtigung zum Religionsunterricht auf Veranlaſſung der 
katholiſchen Geiſtlichkeit entzogen wurde. Das Lied vom Erdenleid und von 
der Erlöſung beginnt mit einem ſchauernden Harfenklang, der ſüß geworden 
iſt von allen überwundenen Bitterniſſen menſchlicher Not. „Der Himmel 
iſt die Seele der Erde. Darin läuten unaufhörlich die Glocken des Lebens 
und des Todes. Und auf jeden Schlag der ewigen Uhr löſt ſich ein Engel 
aus den weiten Räumen und ſchwebt hernieder auf die Welt der Erden. 
Die Glocke des Todes läutet verſchieden, hart und ſtürmend, oder wie der 
leiſe Geſang eines Vogels klingt, je nachdem das Röcheln eines alten Herzens 
oder das letzte Wanken einer jungen Bruſt das Seil des Todes zieht.“ In 
drei Sphären ſpielt dieſe knappe Dichtung, auf der trüben Erde im Häuschen 
eines armen ſchleſiſchen Schneiders, im Zwiſchenreich der Luft, durch das 
der Frühling wandert, und im höchſten des Himmels, deſſen Tore weit offen 
ſtehn für die in langen Zügen ſchwebenden Engel des Lebens und des Todes. 
Zwei Engel des Todes ſenken ſich in brüderlicher Umarmung zur Erde 
hinab, der eine lauter und vollendet in himmliſcher Schönheit, der andere 
verſehrt durch die Umriſſe eines menſchlichen Leibes, der ſeine Glorie beſchattet, 
und noch mit einem Reſt von Erdenſchwere, der die Lüfte unter ſeinem 
Flügelſchlage aufregt. Dieſer Mittler ſoll das kranke Brüderchen aus den 
Armen ſeiner irdiſchen Mutter reißen, die immer nur für den Tod geboren 
hat, aber je näher er der Heimat kommt, um ſo tiefer ſinkt er in das Leid 
der Menſchen und in das Mitleid, das ſie füreinander in ihren endlichen 
Schmerzen haben, um ſo ſchwerer trägt er den Befehl der erlöſenden un— 
endlichen Güte. Mit der Mutter führt er einen ſchweren Kampf um die 
Seele des Brüderchens, und ihre Not und ihre Liebe zieht ihn mit ſolcher 
Laſt herab, daß er in einem Augenblick die Himmelsglorie verliert, und als 
ihr verlorenes Söhnchen im Sterbkleid vor ihrer zitternden dem Überwelt— 
lichen faſt erſchloſſenen Seele ſteht. Aber die unendliche Güte erbarmt 
ſich und nimmt alle drei zu ſich, daß ſie durch das große Tor des Todes 
zum ewigen Leben eingehen können. Dieſe Phantaſie iſt ohne alle Schwärmerei 
und Überſchwang, nicht die ſchwankende Viſion eines Sehnſüchtigen, ſondern 
ein Kunſtwerk, ausgerüſtet mit der Sicherheit eines Erlebniſſes, das geſchloſſene in 
ſich harmoniſche Werk eines ſeltenen Menſchen, der tief zu leben und 
zu denken verſteht, der mit mühſeligen Schritten über die ſteilen Stufen 


*) Berlin S. Fiſcher 1903. 
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ſchmerzvoller Erkenntniſſe zum Gipfel des Troſtes und der Befreiung empor— 
geklommen iſt. Stehr hat ſo krankhaft feine Sinne, daß die ſchwächſten 
Eindrücke der Wirklichkeit, die die Augen und Ohren anderer kaum erreichen, 
ihm bereits wie ſchmerzhafte Erſchütterungen weh tun, und was wir 
Wirklichkeit nennen, muß für ihn viel weitere Grenzen haben als für die 
gröberen Inſtinkte der Mehrzahl der Menſchen. Da die Scheidewand 
zwiſchen dem Sinnlichen und Überfinnlichen bei ihm fo dünn iſt, daß er 
noch die Echos des Unendlichen zu hören ſcheint, ſo gibt es in ſeinem Buche 
auch kein plötzliches Uberſchwingen von einem Reiche ins andere, ſondern 
das Himmliſche folgert fi aus dem Irdiſchen mit einer Logik des Zu— 
ſammenhangs, wie ſie der Verſtand allein nicht aufbringen kann. Von dem 
mit ſchärfſter Intuition erfaßten Bilde der elenden ſchleſiſchen Hütte ſcheint 
wirklich ein Weg zu gehen über die Brücke des Traumes ins Reich der 
Vollendung. Hermann Stehr hat ſich hier eine perſönliche Mythologie ge— 
ſchaffen wie irgend ein mittelalterlicher Myſtiker, der nicht gegen die Kirche 
aber doch neben der Kirche nach ſeinem Gotte ſuchte. Gerhart Hauptmann 
findet in ihm die Kraft der Ekſtaſe, die unſere Zeit nicht mehr beſitzt, und 
die Fähigkeit zu den tiefen, furchtbaren Schmerzen. Aber er geht wohl 
zu weit, wenn er die Dichtung ein Volksbuch nennt. Eine populäre Phantaſie, 
die ſich mit einfach kindlichen Überlieferungen deckt, kann ich in ihr nicht finden, 
viel weniger als im „Hannele“, weil eben der Kreis ſeiner religiöſen Vor— 
ſtellungen menſchlich ganz eigen und künſtleriſch ſelbſtgeſchaffen iſt. Wenn 
Stehr die Natur der Engel unterſcheidet, wenn er eine Skala der Vollendung 
aufſtellt, ſo erinnert er an Swedenborgs kompliziertes Geiſterreich oder an 
Goethes abgeſtufte Engelchöre, und wir reihen ihn unter die Dichter, die 
ſich des Bildhaften der Religion bedienten, ohne den alten Glauben erhalten 
oder neuen erwecken zu wollen. 


Nunöfbau. 


Sentenzen von George Meredith. 


1 
2 


10. 
11. 


16 


Auf einen Gedanken gehen drei Ideen. 
Wenn ein Weiler einen falſchen Schritt 


tut, wird er nicht weiter gehn als ein 
Narr? 

Aus dieſem Grunde fallen ſo viele von 
Gott ab, die zu ihm gedrungen waren, 
daß ſie ſich mit ihrer Schwäche an ihn 
hängen, und nicht mit ihrer Kraft. 
Frauen haben keinen Humor. Ihnen 
iſt Falſtaff weiter nichts als ein un— 
verbeſſerlicher Fettwanſt. Aber ſie lieben 
den Witz. Ihnen iſt der Rappierſtoß 
lieber als die volle Umarmung des 
Geiſtes. 

Die Fähigkeit, ſich ausſchließlich um 
ſeine eigene Angelegenheit zu kümmern 
iſt beim Menſchen der Kraft gleichzu— 
ſtellen, die, beim Waſſer einen Strom 
ſchafft. 


Sentimental iſt, wer zu genießen ſucht, 


ohne die Schulden einer Tat tragen zu 
zu wollen. 

Sentimentalität iſt für die Furchtſamen, 
die Müßigen und die Herzloſen ein 
glücklicher Zeitvertreib und eine wichtige 
Kunſt: aber eine verderbliche für die, 
die noch etwas zu verwirken haben. 
Ob ein wenig Wiſſen von den Dingen 
gefährlich ſei, darüber läßt ſich ſtreiten: 
aber hütet euch vor ein wenig Wiſſen 
von euch ſelbſt! 


Der Grund, warum uns Männer und 


Frauen geheimnisvoll ſind und uns 
enttäuſchen, liegt darin, daß wir ſie aus 
unſeren eigenen Büchern leſen wollen: 
genau wie wir erſtaunt wären, wenn 
wir uns aus ihnen läſen. 

Der Mann wächſt, die Frau nicht. 
Gebet eines Liebenden: „Gib mir Reine 
heit, des Guten in ihr würdig zu 
werden, und gib ihr Geduld, daß ſie 
das Gute in mir erreiche.“ 


Wer Sprichworte macht, was iſt er als 


ein enger Geiſt und ein Sprachrohr für 
engere. j 


„Ich denke, die Fran wird das letzte ſein, 


was der Mann ziviliſiert. 


Unrecht zu leiden, iſt immer ein Luxus, 


nur bisweilen eine Not. 


Den geborenen Prediger empfinden wir 


inſtinktiv als unſeren Feind. Er mag 
dem Elenden einiges Gute tun, der 
niedergeworfen iſt und keuchend auf dem 
Schlachtfelde liegt: im Starken weckt 
er tödliche Gegnerſchaft. 

Zwiſchen der Kindheit und dem Jüng— 


lingsalter — in der Blütezeit — an der 


Schwelle der Geſchlechtsreife — liegt 
eine ſelbſtloſe Stunde: die geiſtige 
Saatzeit. 


17. Große Hoffnungen haben magere Brut. 


Jean Paul-Raritätenkaſten. 


In Jean Pauls Lebensbilderbuch 
wechſeln durcheinander Chodowieckiſche 
Philiſterinterieurs mit Kanapees, Mull— 
gardinen, Bierkrug und Kaffeekanne, und 
klingende Viſionen, Traumgärten, Jenſeits— 
landſchaften im lila Frühlicht einer andern 
Welt. 

Zwei Weſen ſcheinen in ihm verbunden, 
ein erdwurzelndes Menſchenkind, das des 
Alltags Geſchäfte, feinen lächerlichen Klein— 
kram und die grotesken Ornamente des 
leiblichen Lebens mit nachdenklichen Augen 
zu merken weiß und ein mythiſcher Pantaſie— 
vogel mit weittragenden transparenten 
Schwingen, der allen Weltalls-Flugbahnen, 
Sternenwegen und Kometenſtraßen gewachſen 
it und aus Götterfſernen in das Tal des 
Lebens hernieder blickt. Menſchlich-künſtle⸗ 
riſch lockt uns heut kaum etwas tiefer in 
uns ſelbſt, als ſolche Miſchung: Erdbeharren, 
von aller falſcher Scham befreites Bejahen 
und Zugeſtehen irdiſcher Gebundenheit, das 
Zugeben der primitiven Wahrheiten unſeres 
Leibes, eine Verkündigung der Enge, die, 
nachdem ſie Niedrigkeit und Elend bekannt, 
zu allen unbegrenzten Möglichkeiten eines 
höheren Seins aus Vorſtellungen und 
Träumen geboren aufwächſt, und dann nach 
dem kosmiſchen Flug wieder demütig in das 
ſchmale Bretterhaus zurückkehrt. 

In das für unſeren Geſchmack zu dicht 
verſtrickte Geſtrüpp der Werke hat ein feines 
Buch der Neigung eine Lichtung gebahnt, 
das „Stundenbuch“, das Stefan George 
geſammelt und Melchior Lechter als ein 
Stimmungsbrevier eingekleidet (Verlag der 
Blätter für die Kunſt). Aus dieſen Seiten 
geht die Erfüllung jener Lobrede auf, 
die vordem in dieſen Blättern Jean Pauls 
Weſen beſang: „Wenn du höchſter Goethe 
mit deiner marmornen Hand und deinem 
ſicheren Schritt unſerer Sprache die edelſte 
Bauart hinterlaſſen haſt, ſo hat Jean Paul 
der Suchende, der Sehnende ihm gewiß die 
glühendſten Farben gegeben und die heißeſten 
Klänge.“ 

Die glühendſten Farben und die 
heißeſten Klänge ... Unendlichkeitsweiten 
öffnen ſich in den Landſchaftsgedichten. Es 


iſt Jean Pauls Kunſt, daß er den Horizont 
in ein unabſehbares Schimmermeer auflöſt. 
Er rahmt nicht einen Garten- oder einen 
Waldausſchnitt, er hebt ihn heraus und läßt 
ihn gleichſam im Weltall ſchwimmen von 
Farbenſtrömen und Luftmelodien umſpielt. 
Eine Wolluſt des Grenzenloſen weht uns 
daraus an und ein Gefühl überwältigt uns, 
jenem Traumbann gleich, daß wir aufgelöſt 
durch unendliche Räume gleiten, daß wir 
uns ſelbſt entſchwinden und in betäubende 
Weiten verfließen. 

Saugende Herzen, ſchöpfende Herzen 
ſind die Organe dieſer Kunſt, und gleich 
dem Lechterſchen Orpheus wankt in gött⸗ 
licher Trunkenheit der Dichter durch die 
Weltgefilde, darinnen „alle Röhren des 
Lebensſtromes ſich öffnen, alle Spring— 
brunnen aufſteigen und brennend in ein⸗ 
ander ſpielen, von der Sonne übermalt.“ 
Auen und Wälder löſen ſich in dunkle Un— 
vergeßlichkeit auf, flüſſiges Sonnenlicht 
rinnt von goldgrünen Hügeln; übereinander 
ſteigen hinauf „bunte Wolken, in denen 
ein Kern von Gold, von Silber, von Edel— 
ſteinen brennt; von Schmetterlingsflügeln 


find Staubwolken abgeſtreift, die wie 
fliegende Farben den Boden überhüllen, 


und aus dem Gewölke blitzen reißende Yicht- 
flüſſe, die ſich alle in einander verſchlingen.“ 

Und nach dem brauſenden Orkan der 
Farben, weht ein Sturm der Düfte: hell— 
blaue und goldgrüne Wolken aus Blumen— 
odem geballt; die Herzen der Menſchen ver— 
ſinken in die dunklen Düfte des Blütennebels 
wie in ein Geſühl aus tiefſter Kindheit. 
Und zum Ende ſteigen in der Ewigkeit aus 
der Mitternacht, von den Ecken der Welt 
Klänge auf und überſtrömen ſich, ſteigen 
höher und höher und verlieren ſich wirbelnd 
in ſchneidende unendliche Höhe und laſſen 
alle Wunden der Menſchen aufbrechen. 

In tropiſcher Fülle ein All- und Ein— 
klang der Farben, Töne und Düfte und 
man denkt an jenes Echo aus der Welt 
Baudelaires Les sons. les parfums, les 
couleurs se répondent.“ 

Die Antike ſieht Jean Paul nicht 
Goethiſch-Winkelmannſch, als Form und 
Klarheit, ſondern in wogenden Farben und 
ſchwebenden Vorſtellungen aus wallendem 
Gefühl empfangen mit faſt grauſam— 
ſtimuliertem Bilderreiz — hyſteriſch würden 
die klugen Elektra-Kritiker von heute ſagen. 
Auf dem Forum ſteht er, unter dem auf— 
gewühlten Schutt aus dem ausgegoſſenen 
Aſchenkrug der Zeit und den umhergeworfenen 
Scherben einer großen Welt. Das Coloſſeum 
ſieht er aufſteigen, mit dem Gebirgsrücken 
hoch im Mondlicht und den tiefen Klüften, 
dje die Senſe der Zeit hineingeſchlagen und 
ſcharf daneben zerriſſene Bogen wie mörde— 
riſche Hauer; den palatiniſchen Berg voll 
Gärten und zerbrochener Tempeldächer, an 
denen der blühende Totenkranz aus Efeu 
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nagt, und über das alles, über das Coloſſeum, 
die Tempel und die nackten Säulen, gießt 
der Mond ſein „ätzendes Silberwaſſer“ und 
löſt alles in ſeine eigene Schatten auf. 

Eine Sirenetta beſchwört Jean Paul, 
ſie taucht aus dem See, ſeltſam in Meer⸗ 
grün und Meerblüten gekleidet, kleine Floß⸗ 
federn zucken an ihrem Rücken, ihr Geſicht 
iſt meergrau und doch jung, aber voll 
kämpfender Farben. Und ſie erzählt ein 
Ewigkeitsmärchen von der Welt. 

Doch am tiefſten trifft voll Ahnung 
und Gegenwart die geheimnisvolle Sym— 
pathie, die auf Erinnerungsſaiten zwiſchen 
Jean Pauls Welt und der des Schleſiers 
Hermann Stehr ſchwingt. In Hermann 
Stehr — das mitternächtige Lied vom letzten 
Kind ſprach das am ſchmerzenstiefſtem 
aus — treibt drängende Sehnſucht, alle 
Einbildungskraft in den Exaltationen künſtle— 
riſchen Schaffens zu ſteigern, um eine 
Exiſtenz für Momente in Zwiſchenwelten 
zu gewinnen, von denen aus unſer Alltag 
ausſieht, wie ein trauriges Spielzeug ver— 
kümmerter Kinder. Mit einer ungeheuren 
Spannung, einer ekſtatiſchen Gebärde über- 
menſchlicher Sehnſucht, einer brennenden 
Jenſeitsluſt hat er in Worte und Formen 
etwas geballt, was unausſprechlich ſchien. 
Die Seelen der Menſchen zeigte er noch halb 
im Vann der Körper, und doch ſich auf— 
ſchwingend zu fernleuchtenden Gefilden, 
kreißendes Losringen aus einer Er— 
ſcheinungsform in die andere; und einen 
Bogen der Ewigkeit wölbte er zwiſchen der 
verfallenen Hütte des Dorſſchneiders voll 
Kleinweſen verelendeter Menſchlichkeit und 
kosmiſchen Sphären. 

Über ſolchem Bogen wandelt auch, 
trunken von einem Allheitrauſch, die Phan— 
taſie Jean Pauls. In beider Tiefen ſieht 
man ein vulkaniſches Brodeln, ein ziſchendes 
Wallen, krampfige Geburtswehen; wie von 
einer göttlichen Epilepſie der Gedanken 
werden ihre Eeiſter geſchüttelt; und eruptiv 
wie ein Lava-Ozean ergießt ſich die Erkennt- 
nis. Jean Paul findet ſelbſt das tiefſte Wort 
dafür: „wie ein Chaos wollte die unſicht— 
bare Welt auf einmal alles gebären“, und 
Ewigkeit und Endlichkeit ſtellt ſich in einer 
großen Vorſtellung dar: „das Meer höhlte 
ſich aus und türmte ſich in ungeheuren 
bleiernen Schlangenwülſten am Horizonte 
auf ſich ſelber auf, den Himmel zuwölbend 
— und unten aus dem Meeresgrunde ſtiegen 
aus unzähligen Bergwerken traurige Menſchen 
wie Tote auf und wurden geboren. Eine 
dicke Grubennacht quoll ihnen nach“ 

Und Jean Paul läßt wie Stehr die 
Weſen an „alle ihre n kommen.“ 

Er feſſelt mit Worten „überirdiſche, 
durch tauſend Himmel auf die Erde fallende 
Augenblicke.“ Den „Zwiſchenraum bis zur 
neuen Verkörperung“ bringt er in die Er— 
ſcheinung, den „ſüßen Totentraum, der die 


— 


verſtorbenen Menſchen umwölkt“ bannt er: 
die „unter den Stößen der Erde blutenden 
Menſchen ſollen zuheilen unter den Blumen.“ 

Jean Paul malt die elyſäiſchen Gefilde 
als eine Gefühlslandſchaft, in der die Seelen 
wie die Blumen blühen, und die Blumen 
fühlen wie die Seelen; ein gaukelnder Wind 
miſcht ſie unter einem Schneegeſtöber von 
Funken und bunten Feuerflocken zuſammen, 
und in betäubter Wonne ſinken die fliegenden 
Seelen nieder in die Blumenfelder. 

Eins reizt aber Jean Paul vor allem 
und darin liegt der tiefſte Zug der Ver— 
wandtſchaft zu Stehr, jenes Zwiſchenſtadium 
zu verdichten, jenes Herübergleiten, halb 
ſehnſuchterlöſt, halb leiblich noch gebunden. 

In der „unſichtbaren Loge“ taucht auf 
eine ſolche Viſion der Zwiſchenwelt: der 
Garten der Ewigkeit . . . „ein gedämpftes 
Jauchzen ſteht verhallend wie eine Abend— 
glocke über dem himmliſchen Arkadien.“ 
an ſeiner Schwelle verlaſſen ein Menſch im 
Schatten ſeiner Hülle, in der Luft duften 
zwei Leiber in eine dünne Abendwolke aus— 
einander und das fallende Gewölk entblößt 
zwei Geiſter. 

Sie 


. wollen zu dem Menſchen, er 
drängt zu ihnen. Aber ſie können nicht 
in ſeinen Schatten hinein, er nicht aus 


ſeinem Schatten heraus und die Seele des 
Menſchen ſpricht zum Leibe: „Ach, du biſt 
nur noch nicht geſtorben, aber wenn die 
lezte Sonne hinunter iſt, ſo wird dein 
Silberſchatten über alles fließen und deine 
Erde von dir flattern und du wirſt an 
deine Freundin ſinken“ .. 

In Jean Pauls Werk find aber ſolche 
Geſichte nur auftauchende Phänomene, er 
wagt ſie nur als ein Traum zu geben, ſie 
ſind nur wie ſeltene Himmelserſcheinungen, 
die in beſonderen Nächten über die bürger— 
liche Wirklichkeit unſerer Gaſſen und Plätze 
unerreichbar dahin ziehen. Hermann Stehr 
hat in ſeinem letzten Werk ohne die be— 
quemen Apparate des Traumes, mit einer 
tollkühnen eee des Unterfangens, 
eine wahrhafte Lebensrealität des Vorgangs 
geſchaffen und ſeeliſche Zwiſchenwelten mit 
hellſichtiger Selbſtverſtändlichkeit in die An— 
ſchauung gezwungen. 


* 
8 * 


Wiederkehr des Gleichen lockt die Blicke 
zurück. Wer war Jean Paul, deſſen Be— 
griff dem Gedächtnis der heutigen ent— 
ſchwunden iſt, und einige nur an Bay— 
reuth und Wunſiedel und einen ver— 
ſchnörkelten barock-ſchweifigen Bücherpark 
denken läßt. 

In ſeinen Briefen (Weidmanns Verlag) 
muß man ihn ſuchen. Sie geben ohne das 
Dickicht und die Schlingpflanzen der verſchach— 
telten Romane ein Menſchenabbild von bunt 
gemiſchten Komplikationen. Philiſtertum und 
Seelenſchwelgerei einen ſich in ihm, ein jedes 
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gleich echt; ein Hausrubbedürfnis, eine 
Stubengemütlichkeit und ein periodiſch auf⸗ 
tretender Trieb zu Ekſtaſen, zur Emotion 
forte. In allen Wunden zerfleiſchter Ge— 
fühle wühlt er und er läßt ſich vom 
Schickſal immer dahintreiben, wo der 
Boden am gefährlichſten wankt und unter dem 
Anſturm des Erlebens die Grundfeſten der 
Menſchlichkeit erſchüttert werden. Er kann 
ſolche Veſuv-Expeditionen wagen, denn jedes 
Mal, wenn rings um ihn die anderen, vor 
allem die Frauen, die ſich unter ſeine 
Flügel bargen, verſengt, zu Aſche ver— 
brannt, zu Boden ſinken, trägt ihn ein 
ſchneller Schritt in ſein geborgnes Klein— 
Stübchen, in die Phkliſterbehaglichkeit, und 
die Schauer und Dämonien bleiben weit 
draußen. 

Der zwiſchen den Sternen auf Kometen— 
bahnen Taumtelnde, iſt, feinem irdiſchen Teile 
nach, ein realiſtiſcher Beobachter von einer 
Präziſion der Kleinwahrnehmung, von einer 
Treffſicherheit des Gegenſtändlichen, von 
einer Merkſamkeit für alle Requiſiten und 
Kuliſſen des äußeren Lebens, daß ſeine 
Reiſenotizen in den Briefen wirklich wie 
Chodowieckiſche Genres die anſchaulichſte 
Kulturbeute für Leben, Sitten, Dekorationen 
der Zeit ſind. Und nicht nur als Beobachter 
intereſſiert er uns und ſcheint unſerer Art, 
aus allen Dingen ein Weſenhaftes heraus— 
zuſehen verwandt; auch in der Impreſſion, 
in dem angeſpannten Drang ſinnfälliger, 
malender, vorſtellungweckender Fixierung, 
oft in äußerſt perſönlicher aſſoziationsreicher 
Prägung erkennt man über hundert Jahre 
hinweg eine künſtleriſche Nähe. 


* 
* * 


Wie Goethes Stella ſind dieſe Briefe 
in ihrem erſten Teil ein Buch für Liebende, 
oder noch beſſer könnte man über dies 
durcheinander flutende, ſich ablöſende, aus 
einer Gefühlsphaſe in die andere gleitende 
Weſen Maupaſſants Worte „Notre coeur 
ſetzen. 

Wieder kann man hier die Liebe des 
Künſtlers ſtudieren — wie oft tft fie uns ſchon 
begegnet — die keinen Menſchen lieben kann, 
ſondern nur immer das eigene Gefühl, das 
Hingeriſſenſein, das Trunkene der neuen 
Illuſion. Nie liebt er die Frau, ſie iſt ihm 
nur die Mittlerin, ſich zu entzünden, und 
iſt ſie verbraucht, ſo ſucht er die neue Er— 
regerin. 

Es hat den Anſchein, als ob das ge— 
ſteigerte Phantaſieleben des Schaffens alle 
Gefühlskräfte für die Wirklichkeit ausſaugt, 
aufbraucht; drum jagt der Künſtler nach 
allem, was ihm Schwingung gibt, was die 
helle Flamme wieder ſchürt. was ihm ſein 
Fühlen fühlbar macht. Der menſchlich— 
erkenntnisvolle Herder ſagte von ihm zum 
Troſt für eine Verlaſſene: „er iſt nicht fähig 
zu lieben. Laſſen Sie ihn ſein Dichterleben 


fortiegen. Tätige Liebe, reelles Für-Mit— 
Ineinanderleben iſt etwas anderes als das 
Spiel der Imagination am Pult oder 
ſüßer Witz in Geſellſchaften. Sei er aller 
Frauen Mann. Das Feenland der Imagi— 
nation iſt eine Transcendentalwelt.“ Und 
Jean Paul zeichnete ſelbſt dies ihm Wohl— 
Bekannte, als er in „Titan“ von Roquairol 
ſagte: „Liebe ſchwelgeriſch aufjagend, aber 
bloß um mit ihr zu ſpielen — mit einem 
unwahren Herzen, deſſen Gefühl mehr 
lyriſches Gedicht, als wahres Dichterweſen 
iſt — unfähig wahr, ja kaum falſch zu 
ſein, weil jede Wahrheit zur poetiſchen Dar— 
ſtellung artete und dieſe wieder zu jener. — 
Gleichgültig, verſchmähend und keck gegen das 
ausgeſchöpfte ſtoffloſe Leben, worin alles 
Feſte und Unentbehrliche, Herzen und Freu— 
den und Wahrheiten zerſchmolzen herum— 
ſchwammen . . .“ 

Ein Liebesreigen voll Seeleneralta— 
tionen und ſinnlich-überſinnlichen Senſatio— 
nen zieht vorüber. Eine aufgereizte Paſſion 
für die blutenden Wunden des Gefühls 
treibt die Weiber zu dem großen Zauberer, 
der ſie umſpinnt, daß ſie zuckend und bebend, 
wonnedurchſchauert, ſeinem räuberiſchen 
Griff ihre entblößten Herzen hingeben, und 
alles Fühlen zu ſeinen Füßen mit brechendem 
Blick waidwund hinſtrömen. 

Alle Seelennerven liegen auch bei ihm 
bloß, weil er ſich die „Haut davon wegge— 
ſchrieben“, er weidet ſich im geſteigerten 
Selbſtgenuß an dieſem Erleben zwiſchen 
den Korpbantinnen des Herzens und noch 
ſtärker genießt er es in den Refleren, wenn 
er davon in den Briefen ſchreibt: von 
dieſen delires du genie, von dieſem Taumeln 
zwiſchen den Frauen, die ſich von ihm das 
Gefühl zerfleiſchen laſſen und ihm mäna— 
diſch mit Klag- und Wonnelauten zuſauchzen. 

Und mit Genugtuung erkennt er, „wie 
das Schickſal ihm alles über und ums 
Herz lenkt.“ 

Alle Regiſter der Stimulierung erprobt 
er. Mit den adligen Damen der Geſell— 
ſchaft, mit Caroline von Feuchtersleben, mit 
Charlotte von Kalb, mit Emilie von Ber— 
lepſch und Henriette von Schlabrendorf 
verzückt er ſich ſeelenſchwelgeriſch. Jene 
ekſtatiſche ſinnlich-überſinnliche Inbrunſt 
ſchwelt mit ſchwülem Feuer zwiſchen ihnen, 
erregt die Phantaſie mit den ſtärkſten 
Reizen und die Unbefriedigung überſpannt 
alle Saiten der Einbildungskraft 

Es gibt aber auch Bekenntniſſe bis zu 
den Intimitäten der Bijoux indiserets und 
der doigts libertins; den Hintergrund der 
galanten Vühne füllt eine ganze Suite von 
Frauen, die ſich als Opfer bieten — er be— 
kommt ſie nach „Apoſtel-Zahl“ in jeder 
Stadt — und die Heineſche Rubrik „Ver— 
ſchiedene“ iſt in dieſem lyriſch-erotiſchen 
Harem doppelt und dreifach beſetzt. Und 
alles wird bewahrt und nachgenoſſen: das 
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zähmbarem 


Fingerſpiel im dunklen Poſtwagen mit der 


jungen ſpröden Belgierin, die „litt und 
ſchwieg“, Zärtlichkeiten mit allen Reizen 


der Gefahr in den Nebenſtuben bei Geſell— 
ſchaften mit Frauen, die die fürſtlichen 
Brillanten an Hals und Buſen tragen und 
ſie vor Angſt und Erregung zitternd löſen, 
um ſeinen verwegenen Händen Raum zu 
ſchaffen. Auch die „niedere Minne“ wird 
nicht verſchmäht — non sit ancillae tibi 
amor pudori — er lobt die ſchöne Bett- 
magd mit ſinnlich malenden, doppeldeutigen 
Adjektiven: „ein großäugiges, weichlippiges, 
hartbackiges Ding.“ 

ſchreibt von ſeinen 


Schleiermacher 

Berliner Tagen: er will nur Weiber ſehen, 
ſelbſt eine gemeine iſt, wenn nicht eine neue 
Welt, ſo doch ein neuer Weltteil, und durch 
Gräfinnen, Baroneſſen, Jüdinnen, Naive und 
Empfindſame küßt er ſich durch. Eine 
kareſſante Gavotte iſt das geſellſchaftliche 
Leben, „die Mädchen küſſen in Berlin zus 
erſt,“ berichtet Jean Paul ſtolz, und wenn 
man ſich das Herz auch nicht ſchenkt, ſo 
pflückt man ſich Erinnerungslocken, die den 
Veraubten ſchmerslos nachwachſen. 

Allmählich ward in dieſem „geflügelten, 
ausſchwärmenden Garconleben“ Jean Paul 
müde. Nach dem „Luſtgetümmel“ will er 
Herbſtruhe, die andere Perſon in ihm er— 
wacht ſtärker, er wünſcht Beſchaulichkeit, 
einen breitbequemen Ehehafen, darin er ſein 
behagliches Hausweſen treiben kann: das 
„auflöſende Leben mit den genialen Frauen“ 
hat er ſatt, „ein ſanftes' Mädchen ſoll im 
Chebett liegen.“ 

Den Cheſtand, wie er ihn ſich dachte, ver— 
ſuchte er mit einer Berliner Geheimratstochter 
aufzubauen. Es ward eine Tragikomödie. Sie 
irrten ſich in einander. Sie war keine Sanfte, 
Stille, ſie war ſelbſt vom Stamm der Amour— 
euſen, vor denen Jean Paul aus ſeinem 
früheren Leben flüchten wollte; mit unbe— 
Herzen durſtete ſie nach den 
heißen Eſſenzen, an denen ſie ſich in des 
Dichters Büchern berauſcht und die ſich nun 
wie ein überirdiſcher Seligkeitsſtrom über 
ſie ergießen ſollten; das Wunderbare er— 
wartete ſie und die Erfüllung aller Rätſel. 
Der Mann aber wollte die vier Wände 
mit Büchern, Blumentöpfen, Haustieren, 
Fröſchen und Eichhörnchen, dem Kanavpee, 
dem Bierkrug und dem Duft von etwas 
Gutgebratenen in der Küche. Der kundige 
Genießer mitſeiner mannigfachen Zuſammen— 
ſetzung wußte, daß jenes Erregungsfluidum, 
jenes gegenſeitige Illuſionsopiat nur außer- 
halb, im Nebenleben ſeine Wirkung tut, in 
einer gewiſſen, gutgezüchteten, artifiziellen 
Iſolierung; zum ehelichen Schlafgemach, zu 
all der komiſch-derben Gemütlichkeit klein— 
bürgerlicher eng auf einander gewieſener 
Nachbarſchaft paßt es nicht. 

Jean Paul hatte zudem in ſeiner gegen— 
ſätzlichen Anlage gerade für eine ſolche Haus— 


backenheit mit dick quellenden Bettfedern, mit 
Zipfelmützen- und Nachtjacken- Vertraulichkeit 
ſehr viel übrig, er ruhte ſich in ihr von den 
Kriſen ſeiner nervöſen Erotik aus. Aber 
in der Wahl der Partnerin hatte er ſich 
dabei geirrt. Sie zog ſich zwar demütig 
nach ihm, bereitete alles Wirtſchaftliche nach 
ſeinem Sinn, dämpfte ihre Gefühle, weil 
ſie ſeine Scheu vor heftigen Erklärungen, 
die er „in der Liebe nicht mehr begehrt,“ 
allmählich erkannte. Aber Kampf bis aufs 
Blut, ein ſterbensmüdes Ringen zweier 
Naturen, die gern wollen, aber nicht inein— 
ander ſtimmen, iſt unausbleiblich; der ganze 
„Prozeß, der zwiſchen den Geſchlechtern an— 
hängig gemacht iſt,“ ſpielt ſichab. Das kommt 
immer dann, wenn in dem Beſchaulichen, 
Hausväterlichen der alte Zugvogel erwacht, 
wenn ihn die alte Erregungsoluſt ſtachelt, 
wenn er ſeinen Koffer packt zum Reiſen, 
um ſich mit ausgebreiteten Armen in die 
Atmoſphäre des Ruhmes, der Frauen— 
huldigungen, der Feſte, des großen Lebens 
zu ſtürzen, nicht mehr Friedrich Richter der 
Ehemann, der bequeme Schlafrock-Philiſter, 
ſondern der Dichter, der die Menſchen 
magiſch umſpinnt, die Weiber verzückt und 
an ihrem Feuer, das er ſelbſt entfacht, ſich 
neu erglüht. Er fühlt dann wieder ſeine 
ſchweren Schritte ſchwebend werden, ſeine 
Phantaſie tanzt und von ſeinen Lippen 
ſtrömt Überſchwang — ſein Glück. 

Er genießt ſich ſo ſtark in ſolchen Mo— 
menten, daß er ſo ſchwach wird, ſeiner Frau 
nach Haus getreulich alles zu ſchreiben, wen 
er geküßt, und wie er getragen worden von 
Bewunderung und feſtlichem Jubel in 
Heidelberger Frühlingsnächten, auf blumen— 
bekränzten Rheinfahrten, auf den Fürſten— 
ſchlöſſern. Die Frau daheim fühlt ſich 
als die Verarmte, Betrogene, alle andern 
haben das von dieſem Mann, was ſie nie 
haben wird, allen andern erſcheint er in 
Gloria und Sphärenklang, und nur ſie ſoll 
mit der Alltagskoſt feiner irdiſchen Menſch— 
lichkeit vorlieb nehmen. 

Eiferſucht und Verbitterung zerquält 
ſie, die Desilluſion zerfurcht ihr das Herz. 
In leidenſchaftlich hingewühlten Briefen 
ſchüttet ſie ihm alles vor die Füße, ihr 
übervolles, zärtlichkeitverlangendes Gemüt, 
maßloſes Wüten, verzweifeltes Demütigen, 
Anklagen, Liebesworte, Todesſchreie. 

Matter, müder wird die quäleriſche 
Leidenſchaft erſt mit den Jahren; das Alter 
übt die Ausgleichung, der Mann zieht ſich 
aus den Strudeln mehr zurück, die Frau 
bringt ihr unerſättliches Verlangen und ihre 
ſtarken Wünſche in Maß und Stille und 
iſt glücklich, den Lieben nun wenigſtens in 
der Altersruh betreuen zu können. Ein 
Alt-Leuteglück iſts, Veſperſtimmung und 
Sonnenuntergang, und Jean Paul beſiegelt 
ſich und der Frau dies Gefühl gemeinſamen 
Ganges in den Abend hinein, „das uns beide 
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nun nicht mehr verlaſſen kann auf dem 
Wege nach der Fantaisie ...“ 
+ 15 % 

In dieſen Briefen intereſſiert noch das 
beobachtende und das malende Element. 
Jean Paul ſtrebte mit einer krampfhaft an— 
geſpannten Intenſität nach Energie des ſicht— 
barmachenden Ausdrucks. Das Abſtrakte 
will er in ſinnlicher Betätigung formulieren. 
Er wägt und überlegt, wie die Amateure 
der éeriture artiste die Adjektiva nach ihrer 
Lebenskraft. Doch ſucht er nicht nur die 
Luxuswerte, er greift in alle Reiche, er 
fürchtet das Barocke dabei nicht. Die Ro— 
mantik, die in den Vergleichen gern das 
Koſtbare und Seltene wählte, wirft ihm das 
Bürgerliche, — das Bidermeierliche würden 
wir heut ſagen, — vor; Friedrich Schlegel 
ſpricht von ſeinen „bleiernen Arabesken“ in 
Nürnberger Manier, von den „grotesken 
Porzellanfiguren ſeines wie Reichstruppen 
zuſammengetrommelten Bilderwitzes.“ Uns 
iſt aber dieſe „pikante Geſchmackloſigkeit“ 
von einem gewiſſen Stilreiz, und neben der 
koloriſtiſch überreichen Inſtrumentation jener 
Stimmungen, die zum Eingang wieder 
klangen, genießen wir die lyriſche Spießig— 
keit der Kleinmeiſterei, das Quintus Firlein— 
mäßige, das Leibgeber- und Katzenberger— 
Genre: Birnbaumholz, grüner Rips, Ber— 
liner Porzellan, bürgerlicher Klaſſizismus, 
Wedgewoodvaſen, Stutzuhren mit griechiſchen 
Emblemen aus Spreeathen hinter dem Gieß— 
haus, Trinkgläſer mit Parzen, die von 
Chodowiecki angezogen ſcheinen, und über 
denen in zierlicher Kurſiv-Stammbuchſchrift 
ſteht: „Spinnet noch lange“ eine Kleinwelt, 
wie ſie ähnlich jetzt in der vudwig Richteraus— 
ſtellung bei Keller und Reiner in artigen 
Puppenſtuben aufgebaut iſt. Sie bildet das 
Erdfeſte in Jean Pauls Dichtung und 
darüber wölbt er dann erſt ſein Wolken— 
land des Jenſeitigen. Auch in den Briefen 
ſpiegelt ſich das alles, dieſe Miſchung aus 
Gehobenem und Unmittelbar-Alltäglichem. 
Die Parze ſpinnt hinter dem Vorhang des 
neuen Jahres ihm „den Faden aus Hanf 
oder Seide, zu Stricken oder Bandagen.“ 
Einem Freund ſchreibt er, er möchte um 
ihn „frohe Minuten, wie Blumenſtöcke 
ſtellen,“ und aus melancholiſcher Stunde 
ſchreibt er, ſein Inneres iſt „dunkeltrauernd 
ausgeſchlagen, wie ein Sterbezimmer,“ wobei 
ich, ich weiß nicht durch welche Verbindung, 
den letzten Akt Michael Kramer fühle. 

Ein ſcharfer, alle Nuancen erfaſſender 
Beobachter iſt Jean Paul. Aus ſeinen 
Briefen erhalten wir mehr Eindrücke, als 
aus denen der Zeitgenoſſen, von der vie 
privée der Epoche, von dem täglichen Yeben, 
ſeinen Maßſtäben, Bedürfniſſen, dem Um— 
gangston, den Sitten. 

Bürgerlichen und höfiſchen Stil kennt 


er. Im Hofkonzert zu Weimar muß man 


einen Degen anhaben, um nicht aufzufallen; 
die Frauen vom Stand reden ihre Männer 
mit dem Titel an. 

Der Ton des Adels in Berlin iſt aber 
ungezwungener, „ſogar in Paris ſoll nicht ſo 
viel Freiheit von gene fein als hier,“ „der 
des Bürgers dagegen ſoll wie meine Hals⸗ 
binde oft geſteift und geſtärkt ſein.“ Frei⸗ 
geiſterei der Leidenſchaft iſt „revolutionär 
kühn anerkannt,“ „Gattinnen gelten nichts.“ 

Die „Juden und Jüdinnen in Berlin 
ſind ſo fein geglättet und zugeſchnitten wie 
ihr Gold.“ Engliſches Bier und Roſoglio— 
tabak sit die Parole der Lebenskünſtler. 

Dekorative Kunſt und Komfort in Berlin 

von 1800 findet ſeine Anerkennung: Seidene 
Fauteuils, Wachslichter und der Nachtſtuhl 
am Bett, und das neueſte ſind fertige Brief— 
kouverts, 100 zu 10 Groſchen. 
Auch Mode-Kupfer gibts: Jacobis 
Porträt iſt in „ſchönen neumodiſch herab— 
geſchlagenen weißglatten Stiefeln, Nanking— 
hoſen und dem jetzigen grauen Ruſſenhut“ 
gemalt. „Geſtiefelt aufzutreten“ gilt eigentlich 
als Kühnheit, Jean Paul leiſtet es ſich aber 
und konſtatiert mit Befriedigung: „ſogar 
bei der Taxis ſah ich einige Stiefel.“ In 
Leipzig (1798) kann man „ſein Haar ent— 
weder à la Brutus, oder Titus oder Cara— 
calla oder Aleibiades verſchneiden; die 
Weiber aber windeln leider jetz den Kopf 
ganz in einen Seidenturban ein.“ Ein Ge— 
ſellſchaftsſport iſt Küſſen und Lockenrauben, 
Jean Paul erbeutet einmal eine ganze Uhr⸗ 
kette von dreier Schweſtern Haaren. 

Viel Geld verſchlingt der Bader, „weil 
ich den verdammten Kinnigel öfter ſcheren 
laſſen muß“ und die leidigen Abgaben für 
die Dienerſchaft. In einer Geſellſchaft in 
Leipzig leuchtet ſogar die Magd bei hellem 
Tage hinab, damit „man in den Opferſtock 
— der Leuchter iſts gewöhnlich — einlegte.“ 


= * 
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eg ein ſchön Raritätenkaſten“ von 
Viſionen, Stimmungen, Gefühlen und Genre— 
bildern find dieſe Jean Paulbriefe und in 
ihrer Miſchung ein bunt farbiges Abbild 
ſeiner dichteriſchen Welt, zu der man wieder 
den Eingang ſuchen ſollte: durch ein zopfiges 
Portal in die Ewigkeit .. nn 
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Die Neue Rundſchau. 

„Freie Bühne“ hatte zuerſt ein 
Kampforgan zu ſein. Nachdem ſich die 
Zeiten geklärt und die Anſchauungen ver⸗ 
breitert hatten, durfte ſie ſich zu einer all⸗ 
gemeineren modernen Monatsſchrift ent- 
wickeln, die den Titel „Neue Deutſche Rund 
ſchau“ annahm. An zehn Jahre hat ſie ſich 
zu einem Sammelpunkt moderner Be— 
ſtrebungen in allen öffentlichen Dingen 
herausgebildet. Dem ſteigenden Intereſſe 
ihrer Leſer verdankt ſie es jetzt, daß ſie 
wiederum in eine neue und reichere Phaſe 
treten darf. Wie der Proſpekt auf das 
Jahr 1904 zeigt, iſt ſie in der günſtigen 
Lage, nicht bloß eine ſelten glückliche Aus= 
wahl geeigneter Beiträge darzubieten, ſondern 
dieſen endlich auch einmal die Form und 
das Außere entſprechend zu geſtalten. 
Wandlungen haben vielleicht im Augenblick 
etwas Peinliches, aber wenn ſie ſich be— 
währen, ſind ſie nur das gute Zeichen eines 
Wachstums und einer Aſſimiliſationsfähig⸗ 
keit, die zu einer Zeitſchrift lebendigen 
Charakters beſſer paſſen will, als das 
Feſthalten an gewohnten und unzeitge— 
mäßen Überlieferungen. Die Schönheit, die 
ſie offen oder verſteckt in allen ihren Teilen 
gepredigt hat, wird die Rundſchau jetzt in 
dem ruhigen Maße ihres Weſens auf ſich 
ſelbſt anwenden können. Sie wird ein 
gutes Buch werden, nicht bloß als Papier der 
Mitteilung, ſondern als Kunſtwerk der äußeren 
Darbietung. Und bei dieſer Gelegenheit 
erlaubt fie fi) auch den letzten Schönbeits— 
fehler zu tilgen, den Titel, den ſie niemals 
ſo liebte wie den Inhalt. Der neue, nur 
ein wenig variierte Titel läßt das Wort 
„Deutſch“ ſelbſtverſtändlich aus keinen 
anderen Gründen fort, als aus denen beſſerer 
Rhythmik und geringerer Verwechslungs— 
Möglichkeit. Dieſe drei erſten neuen Worte 
ſind nichts als die letzte Folge der formalen 
Reinigung: Die Neue Rundſchau. 
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Für unverlangte Manuffripte und Rezenſionseremplare kann Reine Garantie 
übernommen werden. 
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